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EN  DIAS  DE  TRISTEZA  Y  DUDA 


I 

En  el  año  de  1875  hubo  en  La  Habana  una  gran 
arribazón  de  sardinas  gallegas ;  mote  ¡con  el  cual, 
en  aquella  época  de  hondos,  rencores  entre  criollos 
y  " peninsulares",  los  primeros  bautizaban  a  los 
segundos  que,  nuevos  argonautas,  en  las  terceras 
de  los  trasantlánticos — verdaderos  tabales  de  car- 
ne humana — cruzaban  el  enarco  inmenso  para  venir, 
en  busca  de  fortuna,  a  la  barraganía  de  burócratas 
corrompidos  y  factoría  de  mercaderes  trashumantes 
que  según  el  más  frondoso  de  nuestros  oradores  re- 
volucionarios, era  la  Gran  Antilla  Colonial,  la  siem- 
pre fiel  Isla  de  Cuba. 

En  una  de  las  carnadas  vinieron  dos  hermanos, 
que  rondaban  entonces  por  los  veinticinco  años. 
Uño  de  ellos  era  bajo,  tosco  y  coloradote ;  se  asfi- 
xiaba dentro  del  consabido  terno  de  pana  carmelita; 
golpeaba  el  piso  con  negros  y  recios  borceguíes  de 
recluta  ;  tocábase  con  un  prieto,  copudo  y  maltraí- 
do "p_anza  de  burro",  y  se  conformaba  con  ser  11a- 
mado"~,^Pe|re^"^"1Grarcía,  eseasame,Tite.  El  otro  era 
alto,  seco  y  pálido  ;  llevaba  con  dignidad  curiales- 
ca su  traje  de  americana  de  retinto  paño ;  calzaba 
negros  botines  de  elásticos  ;  se  cubría  la  calva  inci- 
piente con  un  fruncido  calañés  café  icón  leche,  y  al 
firmar  ponía  todo  su  nombre,  Mjanuel  «de  Jeísús 
García  y  Pereira,  en  fina  letra  inglesa  y  sobre  una 
rúbrica  extensa,  complicada  y  elegante. 
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Aprovecharon  el  tiempo  ambos  hermanos.  A  los 
dos  años  de  Cuba,  "Pepe",  ascendido  a  "Don  Pepe", 
tenía  su  "bodeguita",  allá  por  el  Matadero,  barria- 
u  da  orillera,  pletórica  de  ñañigos  y  cobradores  del 
barato,  de  la  ciudad  de  Matanzas,  y  Don  Manuel  de 
Jesús,  ex  secretario  del  Ayuntamiento  de  Bueu,  en 
su  provincia  natal  de  Pontevedra,  era  ya  factor  de 
un  batallón  de  infantes,  que  guarnecía  varias  pobla- 
ciones de  las  provincias  matancera  y  villareña. 

En  una  de  aquéllas,  en  Placeres,  conoció  el  factor  a 
la  real  moza  quinceabrileña  Lolita  Darna,  retoño 
único  de  un  'canáno  "rico,  que  suministraba  carne  a 
la  guarnición,  y  de  su  legítima  y  espléndida  consorte, 
señora  de  ilustre  prosapia  ca  maguey  ana.  A  los  dos 
meses  de  'pretensiones"  y  diez  de  noviazgo,  vino  el 
bodijo,  que  fué  todo  un  acontecimiento  de  aldea.  Nue- 
ve meses  después,  Lolita,  ya  trocada  en  Doña  Lola, 
se  convertía  en  madre,  en  mi  madre;  Don  Manuel  de 
Jesús  en  padre,  en  mi  padre,  y  Don  Pepe,  siempre  sea 
dicho  con  la  venia  de  Pero  Grullo,  entraba  en  el  soco- 
rrido linaje  de  los  tíos;  era  mi  tío. 

De  la  historia  de  mis  primeros  años  recuerdo,  ní- 
tida e  ingratamente,  algunos  capítulos  de  suma  impor- 
tancia. A  los  cuatro  años  tuve  dolores  de  muelas,  e 
hice  buches  de  agua  con  sal.  A  los  cinco  me  dió  el 
sarampión.  Tuvo  la  banal  creencia  de  habérmelo  cu- 
rado un  viejo  médico  tina  judo,  de  gafas,  levita  y  chis- 
tera inseparables,  de  hablar  notablemente  agarbanza- 
do, que  entraba  en  el  cuarto  como  un  ciclón,  pregun- 
taba qué  tal  seguía  el  "insurreto",  me  imponía  por 
la  fuerza,  mientras  lloraba  yo  a  moco  tendido,  el  cris- 
tal helado  del  termómetro  en  los  cuarenta  y  un  gra- 
dos de  mi  axila  izquierda,  y  acababa  siempre  por  zam- 
parme una  gruesa,  correosa  y  nauseabunda  cucharada 
de  palma-cristi.  Después  tuve  lombrices,  que  se  me 
alborotaron  y  desbordaron  por  la  nariz,  por  la  boca 
y  su  antípoda,  un  día  en  que  me  hincharon  a  fuerza  de 
horchata  de  pepitas  de  calabaza,  reforzada  con  ex. 
tracto  de  apasote. 
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Fui  a  la  inevitable  "escuelita  de  barrio".  La  maes- 
tra me  enseñaba  la  cartilla,  los  números  y  el  útilísimo 
Ripalda.  La  hermana  de  la  maestra,  robusta  mulato- 
na  de  catorce  años  ,linda  como  el  lucero  del  amanecer, 
me  enseñaba  otras  cosas,  debajo  de  una  cama  que  nos 
servía  de  "casita"  en  el  resbaladizo  juego  de  "los 
maridos",  que  era  el  predilecto  de  mi  amiga.  Con 
nosotros  jugaban  dos  niñas  de  unos  cinco  años ;  media 
docena  tenía  yo  entonces.  Mi  madre,  na-die  en  mi  ca- 
sa, supo  nunca  una  palabra  de  tales  enseñanzas.  Para 
intuir  que  había  que  ocultárselas,  le  bastaba  a  mi 
precocidad  criolla  con  ver  que  la  muchacha  no  juga- 
ba a  los  "maridos"  en  donde  nos  pudiesen  ver  las 
personas  mayores,  y  menos  decíanos  su  frecuente 
"¡Vamos,  ya  es  la  hora  de  dormir",  cuando  alguna 
de  aquéllas  andaba  cerca  de  la  "casita  "-escondrijo. 

No  tuve  hermanos.  Sujetos  a  las  peregrinaciones 
del  batallón  de  mi  padre,  vivimos,  mi  madre,  él  y  yo, 
en  casi  todas  las  ciudades,  villas  y  caseríos  de  las  dos 
provincias  centrales.  En  aquellos  diez  años  mi  ma- 
dre no  se  cansó  de  repetir,  en  gráfico  criollismo,  que 
andábamos  siempre  con  el  cajón  y  el  mono  a  "cuestas, 
refiriéndose  al  brete  constante  de  ir  de  pueblo  en  pue- 
blo, liando  y  desliando,  bártulos,  a  cada  orden  del  ge- 
neral o  coronel  de  mi  padre.  Este,  que  era  muy  bueno, 
como  padre  español  de  hijo  teriollo  al  fin,  no  quería 
perder  aquel  empleo,  que  le  daba  ancha  manga  de 
fraile,  por  la  cual  le  corrían  prodigiosamente  los  cen- 
tenes, camino  del  bolsillo,  en  feliz  promesa  de  la  soña- 
da carrera  para  el  hijo.  A  pesar  de  que,  con  aquel 
ambular  impenitente,  no  engordaban  mucho  los  tale- 
gos y,  por  otra  parte,  en  las  "escuelitas"  y  en  los 
famosos  colegios  de  la  Colonia,  iba  muy  despacio  mi 
aprendizaje.  No  podía  salir  de  la  lectura  de  corrido, 
las  cuatro  reglas  y  los  cuadernos  de  letra  inglesa,  que 
eran  límite  de  la  enseñanza  de  aquellos  maestros  que 
no  cobraban  nunca,  y  que  se  desquitaban  de  las  malas 
partidas  del  destino,  metiéndole  la  letra,  con  sangre, 
b  la  multicolor  chiquillería. 
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Afortunadamente,  mi  padre  fué  trasladado  a  Ma- 
tanzas, allá  por  mis  once  años.  Nos  metimos  en  «asa 
de  tío  Pepe;  casa  deliciosa  por  su  patio  inmenso,  lleno 
de  grandes  frutales,  plantas  de  adorno  y  flores.  En 
él  pasaba  3^0  días  enteros  leyendo,  sin  método  ni  cau- 
tela, a  la  sombra  de  un  pletórico  mamoncillo,  ringle- 
ras de  libros,  que  eran  como  válvulas  de  escape  a  mis 
ansias  de  saber  mal  aprovechadas  en  los  mencionados 
colegios  insuficientes.  Con  aquel  patio  para  consumir 
folletines,  y  para  correr,  saltar,  caerme  de  los  árbo- 
les, destruir  ropa  y  zapatos,  en  franca  libertad  propi- 
ciadora  del  cuerpo  sano  para  la  mente  sana,  y  con  las 
facilidades  que  ofrecía  Matanzas,  con  sus  colegios  de 
legítimo  renombre,  para  lo  relacionado  con  mi  prepa- 
ración escolar,  pronto  las  cosas  tomaron,  distinto 
rumbo. 

Me  pusieron  en  el  colegio  de  Don  Jacinto,  un  buen 
maestro  aragonés,  anciano  ágil,  cascarrabias  y  que  te- 
nía una  característica  deplorable:  la  desidia  más  ab- 
soluta para  cuanto  se  relacionaba  con  el  aseo  y  cuida- 
do de  su  persona.  Todo  era  sórdido,  maloliente  y  re- 
pulsivo, en  el  aspecto  de  Don  Jacinto.  El  eterno  traje 
de  color  inclasificable  por  las  manchas  y  el  brillo  del 
uso  más  descuidado,  con  su  mapa  de  babas  en  el  cha- 
leco y  sus  hilachas  mugrientas  en  bajos  y  bocaman- 
gas. La  chalina  de  color  de  cocuyo,  a  ratos  pringada 
de  yema  de  huevo,  trocitos  de  fideos  o  granos  de  arroz. 
Los  botines  pobres  de  elásticos,  huérfanos  de  betún  y 
cepillos,  encubridores  de  unos  calcetines  crudos,  pe- 
gajosos, que  asomaban  acordeonados  por  el  borde  de 
los  zapatos.  Un  veterano  cuello  de  mariposa,  ribetea- 
do de  churre  y  sujeto  por  tóxico  y  negreante  botón 
de  cobre.  Las  orejas  cerillosas,  y  la  nicotina  de  grue- 
sos cigarros  amarillos,  que  impregnaba  el  bigote,  el 
sarro  de  los  dientes,  las  yemas  de  los  dedos  y  las  uñas 
acanaladas,  de  tuberculoso,  vírgenes  de  jabón  y  tije- 
ras. En  el  pupitre  que  me  dieron  había  grabado,  en 
el  barniz  de  la  tapa,  este  pueril  letrero,  desahogo  de 
un  incipiente  rencor  patriótico:  "Don  Jacinto  es  un 
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patón",  y  dentro,  en  un  papelito  pegado  al  fondo  del 
propio  mueble,  esta  aleluya,  hija  del  propio  rencor : 

Desde  que  vino  de  España, 
Don  Jacinto  no  se  baña. 

La  casa  del  colegio  era  uno  de  aquellos  patriarcales 
caserones  "del  tiempo  de  España",  que  hoy  sólo  se 
encuentran  en  algunos  lugares  del  interior  no  someti- 
dos aún  al  feroz  mercantilismo  ambiente,  que,  en  las 
grandes  ciudades,  nos  encajona  y  aniquila  en  infaman- 
tes pesebreras.  Había  un  zaguán  espacioso,  adornado 
en  las  horas  de  clases  por  una  doble  ringlera  de  go- 
rras y  sombreros.  Comunicaba  el  zaguán  con  una  sa- 
leta, aireada  y  amplísima.  Después  venía  la  sala,  vas- 
ta y  luminosa,  con  tres  ventanazos.  El  patio  estaba 
enlosado  a  cuadros  rojos  y  grises,  con  cenefa  de  lose- 
tas y  arriates  llenos  de  flores,  arbustos  y  enredaderas. 
El  traspatio  era  inmenso,  y  lo  sombreaba  una  arbo- 
leda 3e"mangos,  anones  y  caimitos.  En  la  saleta  es-  i^- 
taba  instalada  la  clase  de  "segunda",  a  cargo  de  un 
famélico  e  irascible  maestrillo  imberbe.  En  la  sala,  la 
clase  de  "primera",  gobernada  por  Don  Jacinto.  En 
el  primer  cuarto  una  "escuelita",  que  dirigía  una 
larga  y  pálida  hija  del  maestro.  El  último  cuarto  te- 
nía formas  dantescas  en  la  mente  de  los  educandos: 
era  el  terrorífico  "calabozo",  lleno  de  fantasmas,  cu- 
lebras, murciélagos,  cucarachas  y  ratones.  Entre  la 
pieza  delantera  y  el  "calabozo",  vivía  la  desnutrida 
familia  de  Don  Jacinto:  su  mujer,  la  hija  ya  citada, 
una  hermana  política  del  dómine  y  una  negrita  reco- 
gida, por  aquello  de  que  el  hambre,  repartida  entre 
muchos,  toca  a  menos. 

Era  el  traspatio  el  lugar  de  "recreo",  y  en  él  for- 
mábamos endiablado  barullo  de  improperios,  trastazos 
y  pescozones.  No  eran  éstos  de  mi  cuerda,  porque  te- 
nía yo  una  ingénita  aversión  a  toda  innoble  violencia 
y,  además,  porque  ya  sentía  la  instintiva  afición  al 
separatismo,  característica  en  muchos  hijos  de  espa- 
ñoles, y  gustaba  de  sentarme  por  los  rincones  a  leer 
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recortes  de  periódicos,  proclamas  y  libros  revolucio- 
narios, hurtados  de  peligrosos  escondites  de  literatura 
patriótica,  que  eran,  en  los  hogares  cubanos,  como  de- 
vota herencia  de  la  Guerra  de  los  Diez  Años.  Esto 
pasaba  de  tres  a  cuatro  cada  tarde,  al  amparo  de  la 
más  angelical  indiferencia  por  parte  de  Don  Jacinto, 
y  a  la  vera  de  una  ferretería,  cuyo  patio  colindaba 
+s  con  el  del  colegio,  y  cuyos  dependientes,  sardinas  ga- 
llegas todos  ellos,  nos  lanzaban  de  continuo  IórdeT 

' '  Soy  de  Pr'avia,  soy  de  Praviaaaaaa, 
y  mi  madre  una  pravianaaaaa .  .  .  " 

Cuando  no  había  papeles  relacionados  con  la  guerra 
recién  pasada,  engolfábame  con  irresistible  determi- 
nación en  las  deliciosas  novelas  históricas  de  Dumas 
y  en  los  novelones  de  Montepin.  No  obstante  mi  pre- 
disposición al  sensualismo,  no  lograban  seducirme  los 
adefesios  pornográficos  que  la  erotomanía  endémica 
de  la  tierra  encaminaba  hacia  mis  manos. 

No  se  me  olvidará  nunca  el  día  de  mi  ''noviciado". 
Me  llamo  Ignacio,  para  servir  al  lector.  A  la  salida 
de  clase,  un  muchacho  me  dijo:  "Prepárate  para 
cuando  el  maestro  te  arrodille  a  su  lado.  Te  va  a 
dormir  con  el  calcetaniato  de  patasio".  No  me  hizo 
gracia  el  chiste,  y  el  autor  de  él— que  buscaba  un  pre- 
texto para  formar  bulla — fingiéndose  ofendido,  me 
arrebató  los  libros  y  me  los  tiró  al  suelo.  No  me  de- 
fendí. Quedé  mudo,  pálido,  tembloroso,  acorralado  en 
el  atrio  de  un  templete  cercano  al  colegio.  Después 
me  flaquearon  las  piernas  y  en  los  ojos  me  brillaron 
dos  lágrimas,  en  una  mezcla  horrible  de  odio  y  rabia. 
y/  Se  me  acercó  José  Inés  Oña,  un  mulatico  pasirrojo, 
zancudo  y  pecoso,  y  de  un  soplamocos,  que  medio  eva- 
dí con  un  rápido  ladeo  de  cabeza,  me  arrojó  la  gorra 
al  suelo;  gritándome  al  ver  mi  collonada:  "¡Qué  ma- 
rica eres,  Ignacio  el  del  reloj  ! ' '  Oportuna  y  providen- 
cial, intervino  la  negrita  del  colegio,  que  providencial 
y  oportunamente  pasó  por  allí  en  tan  grave  ocasión, 
y  que,  en  mi  amparo,  amenazó  a  los  más  agresivos  con 
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denunciarlos  a  Don,  Jacinto.  Con  la  ayuda  de  la  ne- 
grita recogí  la  gorra.  Tomé  el  rumbo  de  casa  con  ce- 
leridad de  fugitivo;  encendida  la  cara,  llena  de  lis- 
tones de  churre ;  desgreñado  y  sudoroso.  En  los  oídos 
llevaba  la  cantinela  de  aquella  frase  que,  desde  aquel 
día,  fué  mi  obligado  sobrenombre :  Ignacio  el  del  reloj. 

Cuando  llegué  a  casa,  mi  padre  me  interrogó  alar- 
mado : 

— ¿  Qué  te  ha  ocurrido  ?  ¿  Por  qué  vienes  con  la  cara 
como  un  pimiento  morrón? 

— Me  pegaron  al  salir  del  colegio. 
— ¿Te  pegaron  o  reñiste  con  otro? 
— Me  pegaron. 
— ¡  Cobarde !  ¡  Y  lo  dices ! 

Mi  madre  intervino  solícita.  Me  lavó  la  cara;  me 
alisó  el  cabello,  a  tiempo  que  murmuraba: 

— El  noviciado.  Cosas  del  primer  día. 

Y  seguí  en  el  colegio  de  Don  Jacinto.  Pero,  eso  sí : 
mi  connatural,  invencible  repulsión  a  todo  lo  que  fue- 
se dar  y  recibir  golpes,  se  hizo  más  franca  desde  aquel 
día.  A  contar  de  él,  con  mayor  cuidado  apartábame 
de  los  juegos  recios  y  soslayaba  cualquier  motivo  de 
insultos  y  achuchones. 

Con  todo  lo  retardado  de  mi  aprendizaje,  gracias 
a  mi  dedicación  al  estudio,  a  la  lectura  de  mis  folle- 
tines y  a  mi  apego  a  discurrir  por  cuenta  propia  en 
cuanto  era  posible,  a  las  pocas  semanas  de  estar  en 
el  colegio  de  Don  Jacinto  era  yo  el  segundo  de  la 
clase  de  "primera".  El  puesto  delantero  pertenecía, 
por  fatal  canonización,  al  autor  del  chiste  aquel  que 
dió  origen  a  la  pelotera  de  mi  noviciado.  Se  llamaba 
este  gallito  de  la  parvada  infantil  de  Don  Jacinto, 
Carlos  Manuel  Amézaga.  Era  hijo  del  ferretero  es- 
pañol, dueño  del  establecimiento  contiguo  al  colegio. 
Vestía  con  atildamiento  de  pisaverde  sus  trajes  de 
americana  y  calzones  largos,  que  no  cuadraban  con 
sus  trece  años ;  de  igual  modo  que,  a  tal  edad,  venían- 
le holgados  los  desplantes  de  amores  y  valentías  y  el 
rimbombante  vocabulario  de  frases  hechas,  que  le  da- 
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b'an  índole  pedante.  Nada  le  seducía  tanto  como  sol- 
tar, en  conversaciones  impropias  de  su  talla  mental 
y  física,  clisés  de  color  antiseparatista :  ' 1  Una  cosa  es 
la  libertad  y  otra  el  libertinaje",  "Para  el  cubano, 
un  gallo  y  una  baraja,  y  listo." 

Por  estas  disposiciones  pavorrealescas ;  por  su  feliz 
retentiva  para  las  fechas,  los"  nombres  exóticos  y  las 
frases  célebres,  y  para  repetir  las  lecciones  con  pun- 
tos y  comas,  como  le  gustaba  a  Don  Jacinto,  nadie  po- 
día disputarle  a  Carlos  Manuel  la  jerarquía  y  el  ho- 
nor del  primer  pupitre  de  la  clase.  Cuando,  de  mis 
estudios,  hablaba  yo  con  mi  padre,  y  le  exponía  mis 
quejas  por  el  privilegio  injusto  que  parecíame  aque- 
lla consagración  de  Amézaga,  el  "viejo"  solía  repli- 
car algo  parecido  a  esto: 

— No  te  preocupes  por  eso,  hijo.  Sigue  como  vas. 
Ese  muchacho  triunfará,  porque  no  le  faltan  condi- 
ciones para  ello.  Tiene  madera  de  erudito,  de  sabio 
diplomable.  Pero  tú  no  te  quedarás  a  la  retaguardia ; 
porque  estudias  mucho  e  investigas  con  ahinco,  para 
luego  pensar  con  tu  cabeza.  Sois  dos  caracteres  opues- 
tos ;  mas  para  los  dos  hay  hueco  en  la  vida. 

— ¡  Mundólogo  de  buena  cepa  era  este  gallego  de  mi 
padre ! — he  pensado  años  después,  al  recordar  y  poder 
entender  aquellas  abstrusas  réplicas  paternales. 

Andábamos  ya  en  nociones  de  lógica  la  tarde  en  que 
Carlos  Manuel  tuvo  que  ir  a  la  pizarra  a  escarabajear 
un  ejemplo  de  silogismo,  y  como  la  lógica  papagayes- 
ca  era  la  única  posible  en  su  sesera,  se  salió  con  el 
socorrido  y  veterano  clisé  de  "Todos  los  hombres 
son  mortales,  etc.",  y  aun  así  no  dió  pie  con  bola. 
Ante  las  miradas  y  guiños  burlones  de  los  condiscípu- 
los y  los  gritos  del  maestro,  estuvo  mi  rival  en  la  pi- 
zarra más  de^  diez  minutos,  exprimiéndose  el  caletre, 
rabioso  y  enredado.  Don  Jacinto,  festivo,  con  bona- 
chona ironía  patriótica,  puso  fin  a  la  escena : 

— Vaya,  Don  Carlos  Manuel ...  de  Céspedes ;  sién- 
tese, y  que  venga  el  señor  Ignacio . . .  Agramonte ;  a 
ver  si  lo  hace  mejor. 
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Fui  a  la  pizarra.  Hice  dos  proposiciones  originales, 
y  saqué  de  ellas  una  conclusión  aceptable,  también 
mía. 

— Muy  bien — dijo  Don  Jacinto. — Sólo  que  usted  si- 
gue empeñado  en  desdeñar  los  ejemplos  del  texto,  he- 
chos por  quienes  saben  más  que  usted.  Sin  embargo : 
muy  bien.  Puede  sentarse  el  señor  García. 

A  pesar  de  la  salida  del  maestro,  el  mío  fué  un 
triunfo  del  pensar  sobre  el  recordar,  del 1  'número  dos" 
sobre  el  "número  uno"  de  la  clase,  y  cuando  volví  al 
pupitre,  José  Inés  Oña,  adulón  de  Carlos  Manuel, 
transpirando  envidia  por  todos  los  poros,  me  dijo: 

— Bien  por  Ignacio  el  del  reloj. 

— Ignacio  el  de  su  madre — deslizó  en  voz  baja,  do- 
blemente envidioso,  despechado,  tremante  de  rencor, 
el  sabio  Carlos  Manuel. 

Salté  de  mi  asiento,  y  de  pie,  decidido,  le  dije  a  Don 
Jacinto : 

— Maestro:  Amézaga  me  ha  mentado  la  madre. 

— De  rodillas,  hasta  la  hora  de  salida,  señor  Amé- 
zaga — condenó  el  dómine. 

En  seguida  sentí  arrepentimiento  por  haberme  vio- 
lentado, exponiéndome  a  la  venganza  pública  de  Car- 
ios  Manuel,  que  se  ensañaría  en  la  azotaina ;  rodeados 
los  dos  por  todos  los  muchachos  del  colegio,  gritones 
y  saltarines  como  caníbales  que  se  preparan  para  me- 
rendarse un  misionero  bien  cebadito.  Ya  me  lo  decía 
el  condenado,  mostrándome  el  puño,  cerrado  sobre  el 
labio  superior,  y  diciéndome  "Espérala",  con  la  iz- 
quierda extendida,  vertical,  amenazadora. 

En  cuanto  nos  "soltaron"  corrí  a  la  puerta,  despa- 
vorido, en  una  mano  la  gorra,  en  la  otra  el  portalibros 
y  la  pizarra.  Detrás  de  mí,  como  jauría  rabiosa,  co- 
rrió toda  la  clase  de  primera;  derribando  pizarras, 
tinteros  y  papeles,  entre  risas  y  chillidos  de  júbilo, 
que  no  podían  dominar  los  regaños  de  Don  Jacinto : 

— ¡  Eh,  burros !  Así  se  sale  de  una  caballeriza,  y  no 
de  una  escuela. 

No  pude  ir  lejos.  Apenas  pasé  de  la  esquina  más 
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próxima  al  colegio,  cuando  ya  se  me  interponía  el 
mulatico  José  Inés,  haciendo  molinetes  con  los  puños 
cerrados,  y  conminándome  a  que  me  detuviera,  a  que 
le  diese  frente: 

— Párate  ahí,  mariquita.  Te  tiene  que  fajá  con  Car- 
io Manué. 

Se  acabó  el  miedo.  Ciego  como  el  salvaje  que  se  lan- 
za sobre  una  ametralladora,  me  fui  encima  del  gua- 
poso  y  le  largué  un  pizarrazo  por  el  lanudo  coco,  y 
en  seguida  un  puntapié  por  la  entrepierna.  Se  llevó 
una  mano  a  la  frente,  blanco  del  pizarrazo,  y  otra  a 
la  bragueta,  al  propio  tiempo  que  se  desplomó,  be- 
rreando, sobre  la  acera. 

Carlos  Manuel  me  había  alcanzado ;  pero  al  ver  mi 
actitud  belicosa,  quedó  como  atornillado  en  el  suelo, 
atónito,  boquiabierto,  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del 
cuerpo,  en  gesto  que  nada  tenía  de  heroico.  Cuando 
me  vió  partir  hacia  él,  retrocedió  hasta  la  valla  que, 
también  sorprendidos,  patidifusos,  presas  del  miedo 
más  visible,  formaban  los  otros  muchachos.  Me  en- 
caré con  él ;  en  la  mano  el  marco  de  la  pizarra  que 
rompí  en  la  cabeza  del  otro ;  el  cuerpo  azogado  por  el 
coraje. 

— Oye.  ¿Me  quieres  mentar  la  madre  ahora? 

Por  toda  réplica,  el  valiente,  toda  la  tropa  mucha- 
cheril,  dió  vuelta  y  emprendió  vergonzosa  carrera. 
Cuando  volví  los  ojos  en  busca  de  José  Inés,  éste  ha- 
bía desaparecido.  Me  compuse  el  traje ;  me  limpié  ca- 
ra y  manos  con  el  pañuelo,  y  emprendí  el  regreso  a 
casa. 

Mientras  andaba  tuve  uno  de  los  más  graves  soli- 
loquios de  mi  vida.  ¿Conque  había  que  reñir,  eh?  ¿Y 
por  qué  tenía  uno  que  ser  así  ,como  los  animales? 
Aquella  victoria,  el  cartel  de  valiente  que  acababa  de 
ganar  con  espontánea  y  bien  arrancada  temeridad,  y 
que  bien  sostenido  me  habría  de  amparar  de  todo  abu- 
so de  parte  de  mis  compañeros,  hacíame  el  efecto  de 
una  carga  horrible ;  me  apesadumbraba  casi  doloro- 
samente.   Me  tuve,  después  de  tal  triunfo,  por  más 
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raro,  por  más  desorientado  y,  aunque  parezca  paradó- 
jico, por  más  cobarde  que  antes. 

De  aquella  pendencia  no  dijimos  una  palabra,  en  el 
colegio,  ni  actores  ni  espectadores.  El  pizarrazo  y  el 
puntapié  que  se  ganó  mi  contrincante,  a  todos  impo- 
nía un  saludable  respeto  disciplinario.  Caras  placen- 
teras y  atenciones  de  todo  linaje  sonsacaban  mis  sim- 
patías por  todas  partes.  El  mulatico,  por  temor  a  una 
paliza,  dijo  en  su  casa  que  el  golpe  de  la  cabeza  de- 
bíaselo  a  un  resbalón  con  una  cáscara  de  plátano.  La 
propia  historia  le  sirvió  para  engañar  a  Don  Jacinto, 
para  que  éste  nada  me  dijera,  y  así  no  se  dificultase 
la  reconciliación  con  quien,  en  seguida,  dejó  de  lla- 
marse Ignacio  el  del  reloj,  para  llamarse  Ignacio  a 
secas.  Asimismo  reconcilióse  conmigo  el  ídolo  en  des- 
uso, Carlos  Manuel  Amézaga. 

.Maquiavélicas,  empero,  fueron  aquellas  paces;  dig- 
nas de  quienes  quisieron  subyugarme  con  sus  pape- 
les de  guapo,  mojados  por  el  valor  de  mi  miedo  en  el 
famoso  escándalo  callejeril.  Desde  entonces,  loyolesco 
fué  el  proceder  de  Amézaga,  cuya  oculta  mano  veía 
yo  en  una  serie  de  cosas  raras  que  me  pasaban  en  aque- 
llos días  en  que  más  me  prodigaba  él  sus  lisonjas.  A 
cada  rato  encontraba  yo  en  mi  pupitre,  o  en  mis  bol- 
sillos, comprometedoras  décimas  y  canciones  de  letra 
separatista.  Cierta  vez,  al  ponerme  la  gorra,  hallé 
prendido  al  forro  de  aquélla  un  retrato  de  Maceo.  Y 
una  tarde,  al  pasar  por  la  ferretería  del  padre  de  Car- 
los Manuel,  un  dependiente  que  hablaba  con  éste,  me 
dijo  con  frase  del  más  intencionado  sarcasmo: 

— ¡  Ah !  ¿  Este  es  el  que  presume  de  ser  tocayo  del 
cabecilla  Agramonte? 

Al  hablar  de  estas  cosas  inquietantes  con  mi  padre, 
éste  vino  a  complicar  más  mis  dudas  con  una  redonda 
salida,  de  aquellas  muy  suyas,  y  que  dada  mi  edad, 
como  siempre  ocurría,  más  tuvo  de  filosófico  monólo- 
go que  de  paternal  consejo: 

— Cuídate  de  ese  muchacho.  Es  de  los  que  irán  le- 
jos. Te  lo  he  dicho  en  varias  ocasiones.  En  la  vida, 
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pedantería  y  malas  intenciones  son  triunfos.  Pero  se- 
ría tonto  que  procuraras  hacer  lo  mismo.  No  podrías. 
Y  bueno  es  que  no  puedas. 

Un  día  de  Corpus,  o  de  los  Reyes  Magos,  o  de  la 
Ascensión,  del  Señor,  o  del  cumpleaños  de  la  Reina,  o 
del  Dos  de  Mayo,  o  de  cualquiera  de  las  otras  entonces 
muy  abundantes  fiestas  religiosas  y  españolas — dos 
modalidades  de  la  intransigente  política  colonial — 
por  malaventura  coincidió  con,  la  fecha  onomástica  de 
la  mujer  del  maestro.  La  víspera  hubo  formación  y 
paseo  militar  de  voluntarios  por  las  calles  engalana- 
das de  oro  y  gualda,  con  la  inevitable  y  mortificante 
"La  Covadonga",  y  los  vivas  a  España  con  honra  y 
con  algunas  desvergüenzas.  La  mañana  de  la  fiesta 
se  repitió  el  paseo  de  los  voluntarios,  y  hubo  misa  con 
Marcha  Real  y  sermón  de  fraile  importado,  con  des- 
plantes patrioteros. 

En  la  tarde  de  aquel  día  de  doble  fiesta  para  la  fa- 
milia de  Don  Jacinto  casi  todos  los  alumnos  fuimos 
a  felicitar  a  la  señora.  Entre  ronda  y  ronda  de  en- 
venenante Mistela  ,nos  reuníamos  en  el  traspatio,  co- 
mo en  la  hora  del  recreo  en  los  días  de  clase,  a  meter 
bulla,  correr  y  saltar.  Nos  entusiasmaba  el  Mistela 
y  la  suprema  dicha  de  vernos  todos  allí,  en  la  plena 
despreocupación  de  un  día  de  fiesta.  A  los  dependien- 
tes de  la  ferretería  les  duraba  el  efecto  de  las  ginebras 
matutinas  y  el  entusiasmo  de  los  vivas,  de  la  música, 
del  sermón  cidesco  y  de  otros  excitantes,  que  arran- 
cábanles provocadores  e  insistentes: 

"Soy  de  Pravia,  soy  de  Praviaaaaaa, 
y  mi  madre  una  pravianaaaaa. . .  " 

Seguido  de  aquello  de  ' '  La  Covadonga": 

"El  que  diga  que  Cuba  se  pierde, 
mientras  Covadonga  se  venere  aquí, 
es  un  infame,  canalla  insurrecto, 
traidor  laborante,  cobarde  mambí." 

Cantaban  unos  férreos  pulmones  de  macizo  ferrete- 
ro, que  estremecían  aquellos  contornos  con  los  olés 
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y  demás  estribillos  de  sus  trovas,  monótonas  y  chocan- 
temente alargadas  en  las  sílabas  finales.  Coreábamos 
nosotros  aquellos  despropósitos  patrióticos  de  los  ge- 
néricamente llamados  gallegos,  con  gritos  y  palma- 
das de  mentido  aplaudir,  que  sonaban  a  burla,  a  grue- 
sa ironía  barriotera. 

A  medida  que  crecía  el  entusiasmo  de  los  cantado- 
res aumentaban  nuestras  cuchufletas,  y  más  cálida, 
espontánea  y  contagiosa  tornábase  la  gracia  de  nues- 
tro bullicioso  jolgorio.  Cada  ocurrencia,  cada  mote 
gráfico,  cada  pueril  desahogo  antigallego,  hacíanos  re- 
ventar d\3  risa  y  palmotear  estrepitosamente. 

De  pronto,  al  final  de  un  canto  atronador,  rematado 
por  un  <l¡  Viva  España,  re . . .  diós ! ",  el  buscapleitos 
José  Inés  soltó  una  hiriente  y  retadora  trompetilla. 
Esta  impuso  precario  silencio  en  ambos  patios.  En  el 
del  colegio,  porque  todos  nos  quedamos  atemorizados, 
sin  saber  qué  partido  tomar  en  tan  inesperada  situa- 
ción. La  risa  nos  retozaba  por  dentro,  y  teníamos  que 
mordernos  los  labios  y  evitar  mirarnos  para  no  esta- 
llar en  archirruidosa  carcajada.  En  el  patio  de  la 
ferretería  quedó  cortado  el  furioso  cantar,  que  fué  su- 
cedido por  juramentos  redondos  y  carreras  estrepi- 
tosas, y  a  poco  un  dependiente,  largo,  nudoso  y  cur- 
vado, como  una  caña  brava,  vino,  por  la  puerta  de 
la  calle,  a  darle  las  quejas  a  Don  Jacinto;  entretanto 
que,  por  la  tapia  divisoria  de  entrambos  patios,  se  aso- 
mó una  roja  cabeza,  con  barretina  verde,  y,  marañón 
parlante,  nos  conminó  así : 

— ¡  Oigan !  A  ver  si  respetan  a  sus  padrastros,  don- 
cellos  ;  que  es  saluz  para  los  morros. 

Quedamos  petrificados ;  pero  sólo  el  tiempo  que  tar- 
dó en  desaparecer  el  marañón.  Después,  al  medio  mi- 
nuto, ignorantes  de  las  quejas  que  el  otro  dependien- 
te dábale  al  maestro  por  la  puerta  de  la  calle,  empe- 
zamos a  reconvenirnos  mutuamente,  por  pura  broma, 
con  cómica  gravedad,  con  clownesca  prosopopeya,  que 
hizo  explotar  nuevamente  el  mal  contenido  choteo. 
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Hasta  que  se  presentó  en  escena  Don  Jacinto  y  rezon- 
gó algunas  amenazas: 

— Con  que,  ya  lo  saben.  Se  acaban  las  mambisadas, 
o  cambian  ustedes  de  maestro.  Que  no  estoy  dispuesto 
a  criar  cuervos  para  que  me  saquen  los  ojos. 

Con  Don  Jacinto  hicimos  lo  que  con  el  de  la  barre- 
tina. Mientras  estuvo  presente,  sermoneándonos,  per- 
manecimos inmóviles,  hechos  unos  santos ;  mas,  apenas 
desapareció,  todos  nos  volvimos  hacia  el  sitio  por  don- 
de lo  hizo,  y  uno  le  "sacó  la  lengua",  otro  le  volvió 
el  trasero,  empinándolo  en  zafio  esguince,  y  el  mula- 
tico  José  Inés  le  soltó  una  trompetilla  sorda. 

En  este  preciso  instanfe  en  que  más  pródiga  co- 
rría la  vena  de  la  alegría  mataperril,  salió  del  otro 
lado  de  la  tapia  la  letanía  estridente : 

' '  Soy  de  Pravia,  soy  de  Praviaaaaaa, 

Y  me  asalta  repentina,  incontenible,  la  necesidad 
de  terminar  el  canto,  soltando  con  la  voz  de  pito  de 
mis  doce  años  el  consabido,  aunque  alterado: 

y  tu  madre  una  pravianaaaaa .  .  . 

Los  otros  muchachos  tuvieron  que  contener  la  car- 
cajada, llevándose  la  mano  a  la  boca.  Todos  empren- 
dimos el  sálvese  el  que  pueda,  con  aspaventoso  des- 
parrame, rumbo  a  Tas  piezas  fronteras,  y  mientras  rea- 
lizábase la  desbandada  sonaron  tres  recios  aldabonazos 
en  la  puerta  de  la  calle. 

— ¿  No  hay  uno  que  pueda  ir  a  ver  quién  toca  ? — gri- 
tó Don  Jacinto. 

Por  lo  pronto,  yo  era  incapaz  de  ir  a  ninguna  par- 
te. Paralizábame  el  miedo — el  maldito  miedo  de  siem- 
pre— al  cual  pasé,  sin  gradual  transición  alguna,  del 
entusiasmo  agresivo  de  minutos  antes.  De  pie,  enco- 
gido, exangüe,  como  acuñado  en  una  esquina  de  la 
saleta,  era  yo  la  escultura  viviente  del  terror. 

Cuando  sonaron  nuevos  y  más  duros  golpes  de  al- 
dabón, Carlos  Manuel — que  obsequiara  a  la  maestra, 


GENERALES  Y  DOCTORES 


21 


en  aquel  su  disanto  por  excelencia,  con  una  enorme 
fuente  de  arroz  con  leche,  sobre  el  cual  un  reguero  de 
canela  en  polvo  dibujaba  la  solemne  fecha — fué  a  ver 
quién  llamaba. 

Era  el  padre  de  Carlos  Manuel,  que  aún  pedanteaba 
con  el  uniforme  de  capitán  de  voluntarios,  con  el  cual 
toda  la  mañana  pavoneárase,  retador,  por  los  lugares 
más  céntricos  de  la  ciudad.  Entró  bufando  ¡  la  diestra 
nerviosa  maltratando  el  mechudo  bigote ;  la  izquierda 
cerrada  en  la  empuñadura  del  machetín,  de  vaina  lus- 
trosa, que  pendíale  del  charolado  cinturón.  Al  verlo 
recordé  a  los  Estudiantes  del  71,  cuya  historia  conocía 
yo  por  mis  lecturas  de  escondite,  y  un  más  intenso  es- 
calofrío de  terror  me  electrizó  todo  el  cuerpo. 

Adelantóse  Don  Jacinto  a  recibir  al  terrible  militar, 
que,  al  meterse  zaguán  adentro,  había  tronado  : 

— ¡  Recachis  !  Aquí  vengo  a  ver  quién  fué  el  granuja 
malnacido  que  le  acaba  de  mentar  la  madre  a  mis  de- 
pendientes y...  ¡a  España! 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Qué  ha  pasado  ? — preguntó,  sacudido  de 
espanto,  el  maestro. 

— Uno  de  estos  renegados  que  está  usted  enseñando, 
para  que  luego  nos  traicionen,  que  nos  ha  mentado  la 
madre,  a  mis  dependientes,  a  mí,  a  usted,  a  todos  los 
españoles. 

— ¿De  veras?  Pues,  a  ver  quién  ha  sido,  para  casti- 
garle como  se  merece. 

Los  muchachos  todos,  entre  amedrentados  y  curiosos, 
habían  formado  corro  a  capitán  y  maestro.  Siempre 
temblando,  di  dos  pasos  para  mezclarme  un  tanto  con 
los  demás,  evitando  la  acusación  tácita  que  resultaba 
de  mi  aislamiento. 

Instintivas  las  miradas  se  fueron  sobre  mí;  pero  la 
inquisición  muda  no  duró  más  que  unos  segundos.  El 
alma  miserable,  alevosa,  jesuítica,  de  Carlos  Manuel, 
entrevio  la  ocasión  de  rufianesco  desquite,  hermanado 
con  la  oportunidad  de  anular  a  quien  le  hacía  sombra 
en  la  clase : 

— Fué  Ignacio  García — dijo. 
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Y  al  ver  que  yo  me  escondía  casi,  me  achicaba  de- 
trás de  otros  muchachos,  agregó  ensañándose: 

— Aquel  que  está  allí,  papá.  Primero  le  tiró  una 
trompetilla  al  dependiente,  y  luego  le  hizo  muecas  al 
maestro.  Es  muy  enemigo  de  los  españoles,  y  eso  que 
es  hijo  de  gallego.  ¿A  que  trae  en  los  bolsillos  lámi- 
nas o  versitos  insurrectos? 

Una  sospecha  desesperante  se  fijó  en  mi  mente.  Al- 
go me  habían  echado  encima.  Sin  echármelo  na- 
die, además,  llevaba  yo  en  la  faltriquera  del  pantalón 
un  recorte  sacado  del  Diario  de  la  Marina,  en  el  cual 
se  daba  cauce  a  la  más  insolente  cubanofobia,  y  en 
cuyo  margen  había  yo  escrito  esta  vana  sentencia: 
"¡Algún  día  te  la  cobraremos,  gorrión!" 

No  dije,  no  pude  decir  una  palabra.  Se  me  acercó 
Don  Jacinto.  Por  encima  del  hombro  de  éste,  el  capi- 
tán Amézaga  me  dió  un  tirón  de  oreja,  diciéndome  al 
hacerlo : 

— So  canalla.  ¡  Toma ! 

En  el  registro,  que  estuvo  a  cargo  del  maestro,  sa- 
lió primero  el  recorte  de  la  Marina.  Juntos  lo  leyeron 
los  dos  españoles.  Don  Jacinto  exclamó : 

— ¡  Qué  le  parece  ! 

— ¡  Qué  le  parece ! — repitió  el  terrible  militar,  y  en 
seguida  me  dió  otro  tirón  de  oreja,  diciéndome : 
— ¡  Toma !  ¡  So  canalla ! 

Rompí  a  llorar ;  pero  ya  era,  más  que  miedo,  rabia 
lo  que  me  estremecía.  Siguió  el  registro,  y  en  el  bol- 
sillo interior  hallaron  los  churroscs  dedos  de  Don  Ja- 
cinto un  jirón,  deshilacliado  y  sucio,  de  bandera  es- 
pañola. 

— Eso  lo  arrancó  él,  esta  mañana,  de  las  colgaduras 
de  una  casa,  en  el  momento  en  que  pasaban  los  vo- 
luntarios— dijo  Carlos  Manuel. 

Ante  la  enorme  canallada,  mi  soberbia  estalló  dig- 
na, temeraria,  con  intensidad  sólo  comparable  a  mi 
pavor  de  minutos  antes.  Me  sentí  más  fuerte,  más 
grande  que  el  capitán  de  voluntarios,  ruin  presa  del 
más  villano  coraje,  y  me  sentí  más  fuerte,  más  grande 
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que  el  maestro  irresoluto,  temblón,  vil  pilatos  de  aque- 
lla escena  innoble.  A  impulsos  de  mi  cólera  santa,  em- 
pinado sobre  la  punta  de  los  pies,  me  puse  de  frente  a 
mi  acusador,  y  así  le  apostrofé : 

— Eres  un  sinvergüenza,  que  mientes  descarada- 
mente al  amparo  de  tu  padre.  No  niego  que  yo  traía 
ese  papel  en  el  bolsillo ;  pero  el  pedazo  de  bandera  me 
lo  has  echado  tú  encima,  como  lo  has  hecho  otras  ve- 
ces con  varias  cosas,  para  hacerme  daño  a  las  malas, 
í  Despechado !   ¡  Cobarde  ! 

— ¡  Que  se  calle,  el  atrevido ! — bramó  el  capitán. 

— ¡  Cállate ! — servil  corroboró  Don  Jacinto,  cruzan- 
do el  índice  sobre  los  labios  y  encarándose  conmigo. 

— Que  llamen  a  mi  padre,  que  él  sabe  bien  lo  que 
éste  se  trae  conmigo.  Que  lo  llamen,  que  también,  él 
es  del  ejército.  No  abusen  conmigo — grité  con  todo 
mi  heroísmo  de  aquellos  momentos. 

Carlos  Manuel  retrocedió  hasta  ponerse  al  lado  de 
su  padre.  Este  no  se  atrevió  a  tocarme,  cohibido  por 
la  fuerza  de  mi  debilidad  indignada.  Para  cortar  la 
violencia  de  la  escena,  el  miedoso  Don  Jacinto  prome- 
tió a  su  compatriota  uniformado  que  en  seguida  lla- 
maría a  mi  padre,  y  que  mi  falta  no  habría  de  quedar 
sin  el  merecido  correctivo. 

— Cuente,  cuente  usted — dijo — con  que  éste  no  si- 
gue en  mi  colegio.  No  quiero  aquí  gente  renegada. 

Mientras  me  conminaba  el  maestro,  y  el  capitán  re- 
trocedía, dominado,  tronando  sordo,  seguido  de  su 
digno  vástago,  yo,  sin  fingirlo  ni  mucho  menos,  me 
paseaba  triunfador,  las  manos  en  los  bolsillos  de  mis 
cortos  pantalones,  en  medio  de  mis  condiscípulos  ad- 
mirados. Hasta  que  Don  Jacinto  me  hizo  sentar  en  una 
silla;  un  muchacho  fué  en  busca  de  mi  padre,  y  los 
demás  regresaron  a  reanudar,  en  el  traspatio,  el  en- 
demoniado barullo. 

Conmigo  se  enojó  mi  padre,  al  saber  el  origen  de  lo 
ocurrido.  Pero  cuando  de  veras  le  exaltó  la  ira  fué 
cuando  se  enteró  de  la  vileza  de  Carlos  Manuel,  de  los 
desplantes  ridículos  y  de  los  tirones  de  oreja  con  que 
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me  reprendiera  el  capitán  de  voluntarios,  y  de  la  muy 
reprobable  conducta  del  maestro  en  el  odioso  lance. 
Herido  en  su  amor  de  padre,  de  apasionado  padre 
hispano,  ante  lo  avasallador  de  tal  sentimiento,  anu- 
lada quedó  toda  otra  consideración  de  patriótico  egoís- 
mo y  de  personal  conveniencia.  Sobre  aquel  vejete 
cobarde  empezó  a  desatar  un  tremendo  discurso  ^cap- 
devilesco,  y  aquél,  en  instintivo  empeño  de  aminorar 
el  efecto  del  chaparrón,  se  comprimía  de  hombros,  in- 
clinaba la  cabeza,  reducíase  de  piernas,  mientras  aven- 
turaba tímidos  e  insinceros  monosílabos,  en  explica- 
ción y  defensa  de  su  cobarde  proceder. 

Con  este  remate  acabó  mi  padre  de  soltar  la  bilis: 

— Y  , enterado  de  lo  sucedido  aquí  esta  tarde,  de 
más  está  su  indicación  de  que  Ignacio  no  puede  conti- 
nuar en  el  colegio.  Menos  que  usted  quiero  que  siga 
él  aquí,  tan  cerca  de  esos  bestias  de  la  ferretería,  y  tan 
desamparado  de  parte  de  usted,  que  parece  entender 
el  patriotismo  en  el  sentido  estúpido  en  que  lo  en- 
tienden esos  señores.  Hay  que  ver  que  se  trata  de 
muchachos,  Don  Jacinto,  y  que  no  es  ese  el  camino  a 
seguir  para  que  los  cubanos  amen  a  España  y  a  los 
españoles.  Y  sin  ser  bienvistos  por  ellos,  mal  vamos 
a  andar,  señor  mío.  Créalo  usted;  que  no  se  lo  dice 
un  desteñido,  como  nos  llaman  los  intransigentes  a  los 
que,  aunque  venidos  de  allá,  sabemos  ponernos  en  el 
justo  medio.  Se  lo  asegura  un  español,  que  se  cree 
serlo  más  dignamente  si  procede  con  la  nobleza  y  la 
hidalguía  de  que  blasonamos  y  damos  constantes  prue- 
bas, allá  en  el  terruño,  cuando  andamos  con  la  cabeza 
despejada,  libre  de  humos  quijotescos,  saludablemente 
olvidados  de  la  Invencible,  del  Pendón  de  las  Navas 
y  del  Wad  Ras.  Y,  le  repito,  se  lo  afirma  un  español. 
¡  Y  un  español  que  sirve  al  Gobierno,  Don  Jacinto ! 

Y  diriéndose  a  mí: 

— Coge  el  sombrero,  y  vámonos. 

Don  Jacinto  quedó  en  medio  de  la  saleta,  inmóvil, 
los  brazos  en  desmayo,  la  boca  a  medio  abrir,  los  ojos 
fijos  en  un  gran  mapa  de  España,  que  cubría  todo  un 
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lienzo  de  pared.  Por  detrás  de  las  puertas  que  daban 
a  la  saleta  oyéronse  bisbíseos  de  curiosos,  y  por  las 
rendijas  de  ellas  viéronse  listones  de  rostros  que  atis- 
baban  la  escena. 

Adusto  y  formalísimo,  seguí  a  mi  padre,  que  en 
cuanto  llegamos  a  la  calle  empezó  a  reconvenirme  pau- 
sada, pero  sólidamente.  Me  recordó  que  era  yo  hijo 
de  español,  y  de  español  que  pertenecía  al  ejército,  y 
me  dijo  que  era  necesario  que  dejara  toda  hondura 
patriótica  para  más  adelante,  para  cuando  fuese  yo 
algo  más  que  un  mocoso  de  doce  años.  Me  dijo  que  me 
pondría  en  un  colegio  de  cubanos,  o  en  el  legítimamen- 
te célebre  Instituto  de  la  ciudad.  Me  advirtió  que  era 
peligroso  que  me  fuera  por  ahí  a  decir  el  por  qué  de 
mi  salida  del  colegio  de  Don  Jacinto;  máxime  que  se 
lo  dijera  a  mi  tío,  y  ello  por  lo  que  se  adivina  y  pre- 
sume de  lo  dicho  hasta  aquí,  y  de  lo  que  viene  más  ade- 
lante. 


II 


Mi  tío  era  el  prototipo  de  ese  engendro  adecuado 
de  la  Colonia  factoría,  que  se  llama  el  bodeguero;  ju- 
dío legítimo  en  la  fobia  del  agua,  el  jabón,  el  peine 
y  la  ropa  limpia;  judío  en  la  bovina  docilidad  para 
resistir  toda  suerte  de  humillaciones,  con  tal  de  que 
éstas  sean  traducibles  en  valores  sonantes;  judío  por 
la  ingénita  índole  acaparadora ;  judío  por  la  centavera 
usura  y  la  felina  ingratitud. 

Y  prototipo  de  la  bodega  de  la  Colonia,  que  hoy 
subsiste  en  la  República,  aunque  superficialmente  mo- 
dernizada y  con  ribetes  de  higiene  americana,  era  la 
bodega  de  mi  tío.  La  bodega  prima  hermana  de  la 
pulpería  sudamericana,  hijas  las  dos  del  sórdido  co- 
merciante hispano.  La  bodega  rastro,  cantina,  lugar 
de  hamponesca  tertulia,  escuela  de  malacrianzas,  fuen- 
te inagotable  de  los  más  negros  fraudes  alimenticios. 

Instalada  se  hallaba  la  bodega  en  un  patriarcal  ca- 
serón del  linaje  de  aquel  en  que  estaba  el  colegio  de 
Don  Jacinto.  Pero  el  establecimiento  y  su  dueño,  ocu- 
paban sólo  dos  piezas  delanteras:  la  sala,  que  era  la 
bodega  propiamente  dicho,  y  la  pequeña  saleta,  que 
era  trastienda  y  alcoba  de  mi  tío  y  del  dependiente,  rji^ 
paciño  galaico  traído  del  Bueu  de  mis  antepasados  por 
la  línea  paterna.  La  media  docena  de  habitaciones  res- 
tantes, por  derecho  de  subarriendo,  pertenecían  a  mis 
padres.  El  patio  ya  se  sabe  que  era  mío,  y  que  en  él 
me  fortalecía  lapidando  pájaros,  desgajando  árboles, 
empapándome  de  lluvia,  de  sol,  de  aire  libérrimo  y 
vitalizante. 
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Permítaseme  una  descripción. 

Un  mostrador  de  madera  teñida  de  verde  y  cubier- 
ta en,  la  parte  superior,  en  el  extremo  dedicado  a  can- 
tina, por  una  tachuelada  lámina  de  cobre.  En  esta 
parte,  protegida  por  una  verjita  de  hierro,  de  para- 
les terminados  en  puntas  de  lanzas,  alíneanse,  en  al- 
tibaja y  policroma  formación,  las  botellas  de  veneno, 
y  entre  ellas  la  que  menos  veneno  contiene:  la  de 
aguardiente  puro  de  caña,  de  color  de  agua'  potable, 
olor  mostoso  y  sabor  de  fuego.  Después,  la  de  grueso 
vidrio  cuadriculado,  portadora  del  anís;  la  verde  con 
el  ' 1  compuesto f  1  de  caña,  cascaras  de  naranjas  y  semi- 
llas de  culantro;  los  tarros  barrigones  de  asesina  gi- 
nebra ;  el  cognac  Moullón  de  Sagua  la  Grande ;  el  vino 
Alella  de  palo  Campeche  y  el  Mistela,  legítimo  de  la 
trastienda.  Todos  los  envases  con  los  marbetes  y  los 
corchos  punteados  de  moscas;  la  plancha  de  cobre  li- 
mosa por  el  desaseo,  y  debajo  de  todo  la  excecrable 
media  tina,  para  el  lavado  de  vasos  y  cucharillas,  con 
su  agua  color  de  café  con  leche  viejo,  jabonosa,  mal- 
oliente, en  la  que  flota  un  archipiélago  de  corchos,  ro- 
dajas de  limón  y  patas  de  cucaracha. 

En  el  extremo  contrario  al  de  la  cantina,  la  vi- 
driera de  los  dulces:  cusubés,  bolas  de  gofio,  alegría, 
caballitos,  cantúas  y  matahambres,  en  una  Arcadia  fe- 
liz de  abejas,  moscas  y  hormigas. 

Entre  cantina  y  vidriera,  en  el  verdadero  mostra- 
dor, de  superficie  costrosa,  con  manchones  de  sal,  vino, 
manteca  y  petróleo,  una  balanza  de  libras  de  trece  on- 
zas, y  resmas  de  amarillo  papel  de  estraza. 

En  frente  del  mostrador,  en  la  pared  que  divide 
las  dos  puertas  de  la  calle,  otra  vidriera  entrepañada, 
con  efectos  de  quincallería,  sellos  de  correo,  estampas 
de  vírgenes  y  santos,  rosarios,  catecismos  y  novenas. 
Al  lado,  en  un  rincón,  la  carbonera  de  tablas,  con  su 
curvada  mancha  de  cisco  en  el  suelo,  y  en  el  rincón 
opuesto,  algunos  mazos  de  caña. 

En  los  entrepaños  de  mostrador  adentro,  polvosas 
ringleras  de  orinales,  porrones  y  alcarrazas;  latas, 
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frascos,  cuñetes  y  envoltorios,  con  rótulos  bilbaínos, 
catalanes,  gallegos  y  asturianos.  En  los  grandes  cajo- 
nes junto  al  suelo,  mezclados  con  el  arroz,  los  frijoles 
y  el  café  molido,  están  el  tasajo,  el  bacalao,  los  cama- 
rones fosilizados  en  sal  y  otros  miserables  y  exóticos 
alimentos,  introducidos  en  negros  tiempos  de  escla- 
vitud. 

El  piso  de  las  dos  piezas  tiene  siempre  una  astrosa 
alfombra  de  cáscaras  de  fruta,  cajetillas  de  cigarros 
vacías,  cabos  de  tabaco,  salivazos  y  papeles,  y  en  la 
esquina  de  la  casa,  extendiéndose  por  la  acera  rumbo 
al  medio  de  la  calle,  el  nauseabundo  reguero  de  orines 
de  algunos  transeúntes  que  tienen  el  resabio  ''euro- 
peo", de  convertir  en  mingitorio,  y  algo  más,  las  es- 
quinas un  tanto  extraviadas,  los  pedestales  de  las  es- 
tatuas, las  escalinatas  de  los  templos  y  los  estribos 
de  los  puentes. 

En  la  trastienda,  entre  un  verdadero  rastro  de  ob- 
jetos empeñados  por  los  desnutridos  parroquianos; 
entre  barriles  de  manteca,  tabales  de  sardinas,  pirá- 
mides de  tasajo,  murallas  de  cajas  de  bacalao,  de  ve- 
la, de  jabones ;  entre  sacos  de  papas  y  más  ristras  de 
ajos  y  cebollas;  entre  picadas  de  chinches,  correcorre 
de  ratas  , olores  de  fermentación  y  la  propia  tinta  del 
cuerpo  en  crónico  desaseo;  en  una  inmunda  barbacoa 
y  en  sendos  catres  de  viento,  desnudos  de  ropa  "blanca, 
duermen  mi  tío  y  su  dependiente. 

Por  ahorro  de  palangana,  mi  tío  y  su  convillano 
„  satélite  se  lavan  la  cara  en  el  chorro  de  la  pluma  can- 
tinera, y  ello  sólo  una  vez  al  día,  al  dejar  el  catre  cada 
mañana,  soplando  ruidosamente  durante  la  operación, 
terminada  siempre  por  un  enjugue  en  media  vara  de 
toalla,  que  va  a  la  lavandera  cada  quince  días  con  una 
muda  de  ropa  de  cada  bodeguero.  Trimestral  es  el 
aseo  de  lo  comprendido  entre  la  cara  y  los  pies,  y  siem- 
pre con  agua  escasa,  tibia  y  alcoholada.  El  traje  dia- 
rio, el  de  atender  a  la  clientela,  de  dueño  y  depen- 
diente, es  la  camiseta  de  punto,  el  viejo  pantalón  de 
voluntario  y  la  clásica,  silenciosa  y  cloroformante  al- 
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pargata.  El  lujo  de  mi  tío,  en  días  de  entierro,  de 
sexual  desahogo  con  la  inevitable  barragana  etiópica, 
o  de  recorrido  de  almacenes,  compónese  del  fruncido 
panza  de  burro,  la  camisa  de  colorines,  con  cuello  ba- 
jísimo,  divorciado  de  toda  corbata,  el  más  nuevo  y 
planchado  pantalón  de  rayadillo  azul,  el  saco  de  relu- 
ciente alpaca  y  los  juanetudos  botines  de  elásticos. 
Hay  otro  lujo  para  entrambos,  dueño  y  rapaz :  el  uni- 
forme completo  de  sargento,  y  el  de  soldado,  respec- 
tivamente, del  Segundo  Batallón  de  Voluntarios  de 
Matanzas. 

Clientela :  chiquillería  de  todos  los  matices  que  hay 
entre  el  negro  centroafricano  y  el  rubio  montañés, 
pasando  por  el  crema  chinesco ;  cliéntulos  anémicos, 
barrigones  de  lombrices,  semidesnudos,  en  desastrosa 
promiscuidad  de  sexos,  rozando  el  vicio  y  aprendiendo 
desvergüenzas,  en  un  barullo  de  todo  el  día,  sin  ho- 
ras de  colegio,  ni  horas  de  trabajo.  Tertulia  y  entra 
y  sale  de  ñáñigos,  peninsulares  y  criollos,  blancos  y 
negros.  Baratas  y  repugnantes  lumias.  Crónicos  bo- 
rrachínes. Tahúres  de  centavos  y  convidadas.  Cobra- 
dores del  barato,  de  innegable  abolengo  valenciano, 
entre  los  cuales  no  falta  el  guardia  municipal,  compa- 
dre de  matones  y  rateros,  desteñido  de  uniforme,  de 
rostro  aguardentoso,  y  de  bolsillo  tan  perennemente 
hambriento  de  paga  como  los  de  los  históricos  maes- 
tros de  escuela,  aludidos  ya.  Ejemplo  inmejorable  del 
sistemático  encanallamiento  popular,  para  el  más  fá- 
cil sojuzgue  de  los  colonos,  es  la  descrita,  caracterís- 
tica bodega  de  mi  tío. 

En  la  pieza  que  mi  madre  destina  a  comedor,  y  con 
el  disgusto  de  mi  madre,  comen  su  cuñado  y  el  de- 
pendiente. Con  el  disgusto  de  ella,  porque  a  la  hora 
de  la  comida  los  dos  bodegueros  ponen  una  nota  dis- 
cordante en  el  aire  de  aseo  y  buena  crianza  que  se  res- 
pira en  la  parte  de  la  casa  que  mi  madre,  hacendosa, 
enemiga  impenitente  de  toda  porquería,  mantiene  lim- 
pia como  un  espejo  limpio.  Sobre  todo,  durante  las 
comidas  ,inquieta,  nerviosa  se  pone  mi  madre  por  la 
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mala  costumbre,  de  mi  tío  y  su  apéndice,  de  tomar  la 
sopa  sorbiéndola  ruidosamente  de  la  cuchara,  y  por 
el  pésimo  vicio  de  regoldar  el  diario  e  inevitable  cocido 
hispano. 

Mi  tío,  valga  la  verdad,  era  generoso  con  una  sola 
persona  en  el  mundo :  conmigo.  A  menudo  me  regala- 
ba plumas,  lápices,  tinteros,  pliegos  de  aquel  hediondo 
papel  de  barba,  de  ingrato  recuerdo,  cajones  vacíos 
para  mis  trampas  de  gorriones  y  fósforos  "de  palito" 
para  mis  fumas  de  hurtadillas.  En  cambio  dedicaba 
yo  la  primera  hora  de  diurna  claridad  a  las  cuentas 
de  la  bodega,  en  tanto  que  el  dependiente  iba  a  las 
compras  del  Mercado  y  mi  tío  pesaba  y  envolvía  rea- 
les de  café  y  azúcar,  en  espera  de  la  temprana  mar- 
chantería. 

Una  mañana,  cuando  realizaba  yo  el  difícil  y  coti- 
diano trabajo  de  ordenar  la  gruesa,  retinta  y  asimétri- 
ca contabilidad  que  mi  tío  llevaba  en  sus  libros,  y  él 
maquinaba  con  los  resortes  de  aquella  balanza  de  li- 
bras de  trece  onzas,  entró  en  la  bodega  un  mócete,  tipo 
de  obrero  que  se  encamina  a  su  trabajo :  gorra  de  som- 
brosa visera,  camisa  de  mangas  recogidas,  saco  al  hom- 
bro, pantalón  de  dril  marino,  con  salpicaduras  de  le- 
chada, que  a  la  vez  eran  blancas  estrellas  en  los  bor- 
ceguíes de  cuero  virado  y  nudosos  cordones. 

Hizo  saltar  sobre  el  mostrador  un  duro  de  plata, 
nuevo,  brillante,  que  el  tacto  de  mi  tío  encontró  res- 
baladizo, casi  tibio,  como  acabado  de  salir  del  troquel, 
a  tiempo  que  dijo : 

— Una  ginebra  de  la  Campana. 

Servida  la  copa,  mi  tío  hizo  botar  sobre  el  mostrador 
la  flamante  moneda,  y,  a  falta  de  un  motivo  valedero 
para  rechazarla,  púsola  en  el  cajón  del  menudo.  Dió 
el  vuelto  en  mugriento  papel  del  Banco  Español,  y 
se  quedó  muy  serio,  sopesando  al  otro  con  analizante 
mirada.  Luego,  tan  pronto  como  desapareció  nuestro 
hombre,  mi  tío  volvió  al  cajón  y  puso  aparte  el  duro, 
que,  en  el  primer  cambio  de  un  centén,  fué  a  parar 
a  manos  de  un  buen  marchante ;  por  si  acaso. 
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A  la  otra  mañana,  exactamente  a  la  misma  hora  del 
día  anterior,  entró  el  presunto  albañil  en  la  bodega; 
soltó  un  segundo  peso  espejeante,  y  al  hacerlo  de- 
mandó : 

— Una  Campana. 

Mi  tío  estuvo  indeciso  breves  instantes.  Después  re- 
pitió la  prueba  de  tirar  la  moneda  contra  el  mostra- 
dor y  agregó  lo  de  rigor  en  tales  casos:  le  hincó  un 
diente  y  la  sopesó  en  la  palma  de  la  mano.  Acabó  por 
servir  el  trago ;  puso  el  duro  en  lugar  aparte  del  cajón 
del  efectivo ;  me  hizo  un  guiño  significativo  y  se  quedó 
luego  examinando  a  distancia  al  inquietante  parro- 
quiano, que  paladeaba  su  ginebra  y  se  entretenía  en 
ojear  la  botellería  enringlerada  en  la  cantina,  todo 
con  un  gran  aplomo ;  con  el  mismo  aplomo  con  que  se 
marchó  minutos  después. 

En  seguida  mi  tío  sacó  la  bruñida  pieza,  me  la 
puso  en  la  mano  y  exclamó  : 

— j  Qué  te  parece  lo  bien  que  hace  este  pillo  las  mo- 
nedas falsas! 

— ¡Sopla!  ¡Esto  está  acabadito  de  hacer! — exclamé 
a  mi  vez. 

En  el  acto  mi  tío  llevó  la  moneda  a  mis  padres, 
quienes  declararon  que  era  igual  a  una  legítima  pieza 
de  cinco  pesetas;  en  el  peso,  la  dureza,  el  sonido  y 
la  nitidez  del  relieve ;  por  lo  que  mi  tío  al  volver  dijo 
resueltamente : 

— Al  Banco  voy  con  él  mañana  mismo;  para  salir 
de  dudas. 

Pero,  la  mañana  próxima,  a  la  hora  de  costumbre, 
el  propio  individuo,  con  idéntico  traje  de  albañil,  en- 
tró en  la  bodega,  se  detuvo  frente  a  la  cantina,  y  sol- 
tó su  invariable : 

— Una  Campana. 

E  hizo  saltar  sobre  el  mostrador  otro  de  sus  tersos 
y  bien  sonantes  duros  de  plata. 

Mi  tío  hizo  ademán  de  decir  algo,  de  resistirse,  de 
explotar  malgeniosamente;  pero  el  parroquiano  tenía 
cara  de  pocos  amigos,  y  además  mi  tío,  aunque  con 
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cierto  dolor  de  su  alma  tacañísima,  se  percató  de  que 
no  era  mucho  perder  si  daba  cinco  pesetas  por  aquel 
durete  que,  junto  con  el  otro,  podía  ser  llevado  aquella 
misma  tarde  al  Banco.  Presumo  que  ya  había  en  él 
algo  de  malintencionada  curiosidad.  Tragó  saliva ;  me 
hizo  un  guiño,  y  sonriente,  con  sonrisa  de  lépero,  le 
dió  el  vuelto  al  hombre. 

En  tanto  yo — que  en  aquella  semana  me  entusias- 
maba con  la  lectura  y  relectura  de  un  cronicón  de 
aventuras, — medí  y  escudriñé,  con  delectación  detec- 
tivesca,  el  talaje  de  nuestro  hombre. 

Sí,  semejaba  un  obrero,  maestro  albañil  o  pintor, 
por  el  aspecto  de  su  ropa  manchada  de  cal,  barro  y 
pintura.  Pero  el  cuerpo  flacucho,  anguloso,  me  hacía 
intuir  por  allá,  adentro  de  camisa  y  pantalón,  mucho 
hueso  y  pellejo  y  poca  musculatura  de  trabajador. 
Además,  para  maestro  albañil,  muy  joven  era  el  hom- 
bre, y,  hasta  donde  podíase  apreciar  a  distancia,  las 
manos  eran  muy  de  señorito.  La  cara  no  parecía  muy 
avezada  al  sol.  Me  fijé  en  que  la  nariz  era  muy  fina, 
y  muy  finas  las  orejas  puntiagudas,  ratonilmente  se- 
paradas del  cráneo.  Muy  vivos  y  sagaces  los  ojos  re- 
dondos y  pequeños,  y  muy  cuidado  el  incipiente  bi- 
gotito  negro.  Grabada  en  la  mente  se  me  quedó  aque- 
lla figura,  aquel  sujeto  que  en  mucho  se  ha  mezclado 
después  en  mis  andanzas  por  el  mundo,  hasta  ser  per- 
sonaje delantero  de  esta  novela  de  mi  vida. 

Cuando  mi  tío,  aquella  tarde,  vino  del  Banco  tra- 
yendo la  comprobación  de  que  eran  legítimos  los  dos 
duros  de  plata,  sí  quedóse  muy  inquieto,  sin  saber  qué 
partido  habría  de  tomar  en  el  caso  muy  probable  de 
que  al  día  siguiente  se  presentase  de  nuevo  el  extra- 
ño persona  je  con  otro  de  su  duros  lustrosos.  ¡  Serio 
problema,  rediós !  Por  un  lado  ¿  cómo  rechazar  aquel 
dinero  que  tenía  toda  la  apariencia  de  legítimo?  Por 
otro  lado  ¿no  era  un  engorro  que  le  soltaran  un  duro 
falso  cada  mañana  ?  ¡  Aquel  tipo  sí  que  había  resuelto 
el  problema  de  hacer  dinero  pronto  y  con  seguridad! 
Y-  aquella  noche  el  bodeguero,  presa  de  irresistible 
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tentación,  al  sumergirse  en  el  apestoso  ambiente  de 
la  trastienda,  al  doblarse  sobre  el  desnudo  catre,  mur- 
muró esta  resolución : 

— Mañana  se  resuelve  esto. 

A  las  siete  de  la  mañana  en  punto,  que  había  sido 
su  hora  de  los  días  anteriores ;  cuando  el  marusiño  an- 
daba por  el  Mercado,  yo  me  orientaba  por  la  contabi- 
lidad laberíntica  de  la  casa  y  el  dueño  de  ésta  le  des- 
pachaba medio  de  café  y  azúcar  a  una  oscura  chiqui- 
lla, se  presentó  el  hombre. 

— Una  Campana. 

Y  con  soltura  de  croupier,  hizo  rodar  por  el  mostra- 
dor, rumbo  a  las  manos  de  mi  tío,  uno  de  los  consabi- 
dos pesos  rutilantes. 

No  lo  tocó  mi  tío.  Puso  la  ginebra,  y  con  acento 
amistoso  preguntó: 

— Hombre  ¿no  se  ha  fijado  usted  en  que  nunca  me 
paga  la  ginebra  con  dinero  en  billete,  ni  con  calderilla, 
reales  o  pesetas  •  sino  que  todos  los  días  me  paga  con 
un  peso? 

— No,  no  señor.  No  me  he  fijado.  Y  déme  el  vuel- 
to, que  se  me  va  la  hora  del  trabajo. . . — y  se  fué. 

— ¡  Muy  bien  ! — me  dijo  mi  tío. — Nos  ha  embromado 
otra  vez ;  pero  es  la  última.  Mañana,  en  cuanto  entre,, 
me  dejas  solo  con  él. 

A  la  mañana  siguiente : 

— Una  Campana. 

Y...  ¡tan!  el  peso  contra  el  mostrador. 

El  golpe  me  hizo  levantar  la  cabeza.  Vi  al  hombre, 
y  en  el  momento  me  largué  a  la  trastienda,  a  oir  y 
avizorar  por  una  rendija  que  había  en  el  fondo  del 
' 1  armatroste ",  entre  lata  y  lata  de  salmón,. 

Tomó  el  peso  mi  tío ;  se  lo  puso  delante  al  misterio- 
so, sobre  la  plancha  metálica  de  la  cantina,  y  le  dijo : 

— ¿  Ve  usted  como  siempre  me  paga  con  un  peso  ? 

— Casualidad. 

— ¿  Casualidad  ?  Pues,  no  más  casualidades  conmi- 
go. O  usted  me  da  otra  moneda,  o  no  le  despacho. 
— ¿Y  por  qué? 
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— ¿Que  por  qué?  Porque  no  me  da  la  gana  de  que 

usted  me  meta  un  peso  falso  todos  los  días. 
—¿  Falso  ? 
—Sí. 

El  hombre  dudó.  Los  dos  estaban  solos  en  la  bode- 
ga. Pero  se  lanzó  el  primero,"  en  tono  bajo,  confiden- 
cial, como  en  un  arranque  de  inopinada  sinceridad: 

— Bueno;  oiga  usted:  yo  hago  unos  pesos,  que  se 
los  traga  el  pinto  de  la  paloma. 

— ¡Ya  lo  creo!  Se  los  tragan  en  el  Banco;  que  es 
cuanto  hay  que  decir... 

— Pero,  amigo,  carezco  del  pico  que  se  necesita  para 
comprar  los  materiales  en  gran  escala  y  hacer  dinero 
en  poco  tiempo,  y  tengo  que  conformarme  con  ir  ti- 
rando. ¡  Ah ;  si  yo  tuviera  cien  centenes !  ¡  Si  yo  en- 
contrara una  persona  que  quisiera  "salvarse",  sin  pe- 
ligro alguno,  y  que  no  tuviera  miedo  de  meter  cien 
centenes,  la  porquería  de  quinientos  pesos  en  el  ne- 
gocio ! 

Mi  tío  sintió,  ya  franca,  la  tentación  de  timar  que 
experimenta  todo  candidato  a  timado.  Porque  todo  ti- 
mo es  el  choque  de  dos  pillos.  Uno  piensa  que,  con  un 
rollo  de  papel  de  periódicos,  rotulado  $5,000-00,  y  el 
cuento  de  la  limosna,  puede  sacarle  cien  pesos  al  pri- 
mero que  se  le  presente  con  cara  de  bobo.  El  otro  ra- 
zona :  con  cien  pesos,  que  si  bien  es  cierto  que  me  ha 
costado  gran  trabajo  reunir,  no  es  ningún  capital,  pue- 
do sabrosamente  apoderarme  de  esos  cinco  mil  duros. 
Y  como  mi  tío  vino  a  América  con  el  firmísimo  desig- 
nio de  hacer  dinero  por  todos  los  medios  compatibles 
con  la  honradez  al  uso,  sintió  la  casi  necesidad  de  en- 
trar en  aquel  negocio  claro,  productivo,  rápido  y  se- 
guro . .  . 

— ¿Para  qué  te  hacen  falta  los  cien  centenes? — 
inquirió  mi  tío. 

— Para  comprar  los  materiales  químicos,  que  sólo 
pueden  conseguirse  con  uno  que  va  a  bordo  de  los  bar- 
cos de  travesía;  con  un  estibador.  Ahora  bien;  si  us- 
ted quiere  hacer  el  negocio,  para  que  no  tenga  descon- 
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fianza,  usted  va  a  ver  al  individuo  conmigo;  le  com- 
pra lo  que  él  tenga  en  su  casa — el  platinoloide  y  el 
ácido  mercurítico,  que  es  lo  que  nos  hace  más  falta — 
le  paga'usted  mismo  y  se  trae  eso  para  su  casa.  Des- 
pués, en  la  trastienda,  haré  yo  el  trabajo. 

— ¿Y  como  cuántos  se  pueden  hacer  al  día? 

— ¡  Oh  !  Unos  doscientos ;  pero  no  se  puede  trabajar 
diariamente ;  porque  tengo  que  irme  por  ahí  a  meter 
el  dinero  que  se  vaya  haciendo.  Entonces,  con  menos 
apuro,  se  podrá  esperar  a  que  los  pesos  pierdan  el 
brillo,  para  ir  más  al  segúrete.  ¡  Como  que  los  pesos 
se  los  mete  al  mismísimo  pinto  de  la  paloma !  ¡  Figú- 
rese ! 

— ¿Y  cuándo  podríamos  ir  a  ver  a  ese  individuo  de 
los  materiales? 

— Mañana  a  las  cinco  de  la  tarde. 

— Venga  a  las  cinco,  para  ir  juntos. 

Con  un  "  ¡  Al  pelo  ! "  se  marchó  el  hombre.  En  pun- 
tillas, salí  de  la  trastienda.  Mi  tío  se  puso  a  cortar 
medios  de  jabón  amarillo ;  a  pensar  en  el  filón  descu- 
bierto, haciéndose  el  cuento  de  la  lechera,  y  afirmán- 
dose en  su  propósito  de  no  decir  a  nadie  una  palabra 
de  su  inesperada  buena  suerte. 

Al  otro  día,  a  la  hora  por  ambos  fijada,  mi  tío  y  el 
falso  albañil  salían  de  la  bodega,  lastrados  con  un  pa- 
quete de  centenes  que  llevaba  el  primero. 

Llegaron  a  una  cuartería  del  ñañiguesco  barrio  de 
Simpson.  Se  fueron  a  uno  de  los  últimos  cuartos.  Lla- 
maron a  la' puerta,  y  salió  a  ella  un  recio  mulatón,  en 
calzones  y  camiseta,  al  aire  la  broncínea  musculatura 
de  los  brazos.  El  acompañante  de  mi  tío  hizo  la  pre- 
sentación e  hilvanó  la  plática: 

— Hola,  Seisdedos.  Aquí  tienes  al  señor  de  quien  te 
hablé. 

Aire  de  fingida  desconfianza  en  el  mulato,  y 
— Oye,  chico :  no  me  acuerdo  de  que  me  hayas  ha- 
blado de  nadie. 

— ¿Cómo  no,  compadre?  ¿Ahora  vas  a  salirme  con 
boberías?  Déjate  de  eso;  que  cuando  yo  presento  a 
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un  hombre  para  un  negocio,  es  porque  lo  conozco.  El 
señor  es  un  hombre  emprendedor,  entero,  honrado... 

— Sí;  sí — entrometió  diligente  mi  tío. — No  tenga 
usted  desconfianza  ninguna,  que  está  usted  tratando 
con  un  hombre. 

— No  lo  dudo — respondió  el  supuesto  estibador.  Y 
volviéndose  hacia  su  compinche,  agregó: 

— Tú  sabes  que  esta  es  cosa  de  peligro. 

— Es  claro,  chico ;  pero  cuando  yo  vengo  con  el  se- 
ñor... ¡Vamos!...  comprenderás  que... 

— Bueno;  pasen. 

Entraron  los  visitantes.  El  mulato  sacó,  misterio- 
samente, dos  grandes  cajas,  que  fueron  de  bacalao,  de 
debajo  de  la  cama.  En  una  había  unos  frascos  de  ba- 
rro, de  los  de  cerveza  inglesa,  muy  encorchados,  la- 
crados y  precintados.  En  el  otro,  dos  arrobas  de  esta- 
ño en  barras,  en  grandes  paquetes  envueltos  en  al- 
godones y  papel  de  plomo,  con  chapas  de  lacre  y  sellos 
de  correo  por  todas  partes.  Se  trataba,  pues,  del  áci- 
do mercurítico  y  el  platinoloide. 

Mi  tío  entregó,  contándolos  uno  a  uno,  los  cien  cen- 
tenes. Entre  los  dos  socios  llevaron  las  cajas  al  coche 
en  que  fueron  ambos  a  la  cuartería.  Y  a  la  trastienda 
de  la  bodega,  debajo  de  una  montaña  de  sacos,  fueron 
a  dar  las  cajas  de  materiales  químicos. 

Sólo  quedaba  el  esperar  a  que,  al  día  siguiente,  el 
hombre  viniera  a  fabricar  pesos. 

Esperó  mi  tío.  Esperó  mucho  tiempo.  Puede  ser 
que  esté  esperando  todavía. 

Semanas  más  tarde,  hallándome  en  un  juego  de  base 
boíl;  en  uno  de  aquellos  apasionados  y  pintorescos  de- 
safíos de  base  ball  de  los  años  anteriores  a  la  Guerra 
de  Independencia,  me  ocurrió  lo  que  relato  en  seguida  • 

Aquella  tarde,  además  del  juego,  de  pelota,  culto, 
moral  , varonil  y  saludable,  había  corrida  de  toros,  di- 
versión salvaje  que  nunca  llegó  a  tomar  carta  de  na- 
turaleza en  la  noble  y  progresista  índole  antillana.  En 
glorietas  y  graderías  del  estadio  pelotero,  hormigueaba 
una  muchedumbre  criolla  "de  ambos  sexos".  En  el 
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coso  bárbaro  apretujábase  la  nrnltitud  importada,  y 
estre  ella,  naturalmente,  toda  la  policía  de  la  ciudad, 
entre  cuyos  miembros  ,también  naturalmente,  no  ha- 
bía un  solo  hijo  del  país. 

En  las  glorietas  de  los  terrenos  de  base  hall,  sin 
otro  estímulo  que  el  que  es  propio  del  noble  juego  nor- 
teamericano :  el  estímulo  de  ser  de  uno  u  otro  partido, 
"habanista"  o  ' 'matancista",  la  gente  se  entusiasma- 
ba pal  mote  aba,  daba  gritos,  discutía  fogosamente.  En 
las  gradas  de  sol  comenzaba  ya  el  mal  de  las  apuestas, 
que  más  tarde  ha  corrompido  el  base  ball,  alejando 
de  él  al  elemento  femenino,  que  es  el  que  más  enalte- 
ce y  alegra  todo  espectáculo  público. 

Súbitamente,  entre  los  espectadores  de  sol,  surgió 
un  molote.  Había  molinetes  de  bastones,  espejeos  de 
armas  blancas  y  apiñamiento  de  gente  que  gesticu- 
laba y  gritaba  con  grandes  aspavientos. 

Junto  con  otros  curiosos,  corrí  y  logré  acercarme  al 
centro  de  la  perturbación.  Vi  a  dos  o  tres  individuos 
desgreñados,  sin  sombrero  unos,  descamisados  otros, 
dos  de  ellos  con  sendos  mapas  de  arañazos  en  la  cara. 
Algunos  se  alejaban  con  mal  disfrazada  prontitud,  por 
detrás  de  las  graderías,  y  sobre  uno  de  los  tablones 
de  ésta,  el  sujeto  a  quien  se  señalaba  como  causante 
de  la  pelotera  por  negarse  a  pagar  una  apuesta. 

¡  Diablo !  Era,  indiscutiblemente,  el  mócete  que  ha- 
bía timado  a  mi  tío  metiéndole  por  falsos  unos  pesos 
muy  legítimos,  que  el  muy  bribón  limpiaba  y  bruñía 
cada  mañana  antes  de  venir  a  la  bodega  con  su  coti- 
diana orden  de  "¡Una  Campana!". 

Pensando  en  eso,  y  recordando  que  mi  tío,  cuando 
relató  en  casa  la  evaporación,  de  sus  nunca  bien  llo- 
rados cien  centenes,  había  reconocido  que  no  podía 
denunciar  al  pillo  sin  acusarse  a  sí  mismo  de  falsi- 
ficador de  monedas,  quedé  lelo,  ensimismado,  las  ma- 
nos en  la  cintura  y  la  vista  fija  en  los  ojos  del  ham- 
pón, en  actitud  no  disimulable  de  fuerte  sorpresa. 

Me  sorprendió  él  en  mi  ensimismamiento.  Me  echó 
una  mirada,  que  traduje  por  "¡Atrévete  a  decir  quién 
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soy,  para  que  veas!"  Se  palpó  matonescamente  un 
bulto  que  tenía  en  la  cadera  derecha,  por  debajo  del 
saco,  y,  como  lo  hicieron  los  otros  comprometidos  en 
el  escándalo,  se  alejó,  escurriéndose,  con  no  simulada 
prontitud,  por  detrás  de  las  pobladas  y  bulliciosas  gra- 
derías de  sol. 

Después  de  la  original  modalidad  del  timo  de  la 
guitarra  de  que  fué  adecuada  víctima  mi  tío,  y  des- 
pués de  lo  acabado  de  narrar,  nada  extraordinario, 
merecedor  de  ser  escrito,  hubo  en  mis  días  de  Matan- 
zas, excepción  sea  hecha  de  los  odiosos  exámenes  del 
bachillerato. 

Tras  el  febril  estudio,  las  noches  en  vela  forzando 
la  retentiva  para  grabar  en  ella  fechas,  nombres  y 
respuestas  de  cartabón ;  barajando  ecuaciones,  silo- 
gismos y  retóricas;  tras  los  consabidos  días  de  desga- 
no, de  temores,  de  locas  excitaciones  del  amor  propio, 
José  Inés  Oña  salió  reprobado,  y  Carlos  Manuel  y  yo 
conquistamos  lustre  inempañable  con  la  envidiada  no- 
ta de  sobresaliente. 

Lo  diré  mejor,  entre  obscuras  y  pareadas  admira- 
ciones. ¡  ¡  A  los  quince  años  y  medio,  oficialmente  sabia 
yo  Idiomas,  Lógica,  Cívica,  Matemáticas,  Historia  y 
Geografía  física,  política,  astronómica  y  algunas  es- 
drújulos más!  Hasta  literatura  de  todas  las  épocas, 
países,  escuelas  y  colores.  A  los  quince  años,  y  meses, 
sabia  yo  de  la  brillantez  de  la  forma  de  Flaub'ert,  del 
verismo  de  Zola,  de  la  profundidad  de  Cervantes,  y 
podía  citar  a  todos  los  inmortales  de  las  letras,  con 
sus  obras  notables,  influencia  en  la  literatura  de  sus 
respectivos  idiomas,  peculiaridades  , estilos,  biografías ; 
todos  ,menos  los  que  no  conocía  oficialmente — ¡  Oh  for- 
ma flauberiana,  realismo  zolesco  y  filosofía  del  má- 
ximo Cervantes!, — los  que  más  me  gustaban;  los  que 
más  horas  sustraían  a  mis  sueños,  a  mis  juegos,  a  mis 
estudios:  Montepin,  Eugenio  Sue,  Paúl  de  Kock  j 
Juan  de  Dios  Peza. 


III 


Hoy ;  esto  es,  a  los  diez  y  siete  años  de  la  Indepen- 
dencia y  a  los  mil  novecientos  diez  y  nueve  de  moral 
cristiana;  es  decir,  cuando,  aunque  jóvenes  en  la  vida 
política,  los  cubanos  hemos  sobresalido  ya  en  todas 
las  democráticas  especialidades  hispano-americanas, 
Placeres,  la  villa  natal  de  mi  madre  y  mía,  tiene  unos 
ocho  mil  habitantes,  y  es,  detalles  de  más  y  de  menos, 
tan  adelantada  en  el  camino  de  la  civilización  como 
cualquiera  de  nuestras  pequeñas  poblaciones  de  tie- 
rra-adentro. Placeres  es  orillada  por  las  paralelas  de 
dos  importantes  ferrocarriles;  es  atravesada  por  nu- 
tridos pentagramas  de  hilos  telefónicos,  y  las  modas 
de  sus  mujeres  y  las  noticias  de  El  Placereño,  diario 
local,  guardan  orden  cronológico  con  las  modas  y  con 
las  noticias  de  los  rotativos  de  la  ciudad  capitalina. 
Placeres  tiene  más:  tiene  su  parque  moderno,  con  si- 
métrico arbolado,  profusión  de  bombillas  eléctricas, 
avenidas  de  cemento  y  elegantes  jardinillos  recortados 
a  la  inglesa.  Tiene  sus  calles  macadamizadas  y  nu- 
meradas ;sus  hoteles  El  Lonvre  y  Las  Tullerias  inevi- 
tables ;  sus  sociedades  de  instrucción,  recreo  y  timba 
permanente;  sus  automóviles  y  sus  hembras  de  alqui- 
ler ;  sus  poetas  rubendariacos ;  sus  expertos  en  política 
tropical;  sus  gremios  de  resistencia  obrera,  y  su  con- 
siguiente, moralizadora,  nunca  bien  alabada  competen- 
cia entre  ministros  evangélicos,  médiums  espiritar,  y 
pastores  del  rebaño  católico. 

Un  año  antes  de  Baire;  es  decir,  cuando  los  auto- 
nomistas levantaban  polvaredas  de  entusiasmo  patrio- 
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tico  por  toda  la  Isla,  y  Martí  robustecía  su  místico  ar- 
dor y  su  fe  libertaria  entre  los  fervorosos  emigrados 
que  poblaban  las  tabaquerías  floridanas;  es  decir, 
cuando  no  era  ridículo  tener  ideales  cívicos,  Placeres, 
la  villa  natal  de  mi  madre  y  mía,  era  un  mal  villorrio 
de  dos  mil  almas,  con  todas  las  características  de  un 
medianejo  pueblo  de  aquellos  días  coloniales.  La  cén- 
trica plaza,  con  pobretes  faroles  de  petróleo  en  las 
esquinas ;  media  docena  de  bancos  de  madera,  despin- 
tados, polvorientos  y  regados  al  azar  entre  los  man- 
chones  de  hierba  bruja,  que  a  veces  era  regalo  de  chi- 
•-  vos  y  caballos  cacicales ;  cuatro  hileras  de  laureles  y 
íramboyanes  que  orillaban  el  conjunto,  y  en  el  centro 
Cuatro  embriones  de  palmas  criollas,  que  daban  simé- 
trica escolta  al  lujo  de  la  plaza :  el  kiosko  de  tablon- 
cillo azul  de  Prusia,  para  los  conciertos  dominicales 
de  la  bulliciosa  banda  de  la  guarnición.  En  una  es- 
quina, frente  a  la  plaza,  la  iglesia,  que  por  lo  grande 
que  la  soñaron  quedó  a  medio  hacer,  sin  torre  y  sin 
repello  en  los  muros  exteriores.  En  la  esquina,  diago- 
nal a  la  de  la  iglesia,  el  colmenar  de  la  clásica  tienda 
mixta,  con  su  típico  portal  de  baranda,  que  invadían 
las  reatas  de  mulos  y  caballejos  de  los  mercaderes 
campesinos.  En  medio  de  una  de  las  cuadras  que  li- 
mitaban la  plaza,  la  botica  más  notable  del  pueblo,  con 
sus  estantes  cetrinos,  realzados  por  las  líneas  de  tarros 
de  brillante  loza  blanca,  con  dorados  letreros  en  latín ; 
su  mostrador  con  los  obligados  frascos  ornamentales 
llenos  de  aguas  coloreadas,  y  su  portal  con  el  estrado 
de  taburetes  para  los  sabios  del  lugar,  que  presidía  el 
boticario.  Algunos  cafés  esquineros  con  parroquia  de 
soldados  y  gente  criolla  de  menor  cuantía,  y  ruido 
constante  de  bolas  de  billar,  fichas  de  dominó,  soleares, 
peteneras  y  puntos  guajiros.  Por  otra  parte,  frontera 
a  la  plaza,  el  Casino,  con  sus  corrillos  de  arregladores 
del  mundo  en  el  exterior,  y  en  el  interior  la  endémica 
timba  de  la  Colonia,  heredada  después  por  la  Repú- 
blica. En  medio  de  la  cuadra  en  que  estaban  las  me- 
jores casas,  el  Ayuntamiento,  gris  caserón  de  mampos- 
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tería,  con  su  portal  de  macizas  columnas,  su  reloj  ta- 
rumba, su  eminente  bandera  gualdirroja  y  la  azul  y 
movible  mancha  del  retén  de  guardia.  Después  an- 
chas calles  arenosas,  con  tenduchos  multicolores,  típi- 
cas casas  de  madera  y  de  guano — de  manipostería  las 
menos — ,  todas  con  espaciosos  portales  y  amazónicos 
patios  sembrados  de  enormes  frutales,  que  asomaban 
sus  copas  por  encima  de  tapias  y  tejados.  Por  estas 
calles:  guardias  civiles  con  añilosos  uniformes  y  ma- 
chetes de  cruz,  inmejorables  para  el  tradicional  "com- 
ponte''; guajiritas  de  percales  y  borceguíes;  montu- 
nos de  jipi  y  guayabera;  escasa  gente  de  vestir  ciu- 
dadano; billeteros,  vendedores  ambulantes,  algunos  ji- 
netes en  repiqueteadoras  cabalgaduras  criollas ;  a  ve- 
ces una  carreta,  pesada  y  ruidosa,  con  una  procesión 
de  bueyes;  algún  que  otro  desteñido  guardia  munici- 
pal, y  negras  bandadas  de  tiñosas,  protegidas  por  la 
ley,  que  tácitamente  les  encargaba  el  servicio  de  hi- 
giene pública. 

Entonces,  en  el  año  de  1894,  cuando  iba  yo  por  mis 
diez  y  seis  años,  volvimos  mi  madre  y  yo  a  Placeres, 
en  busca  de  consuelo  y  hospitalidad  bajo  la  égida  de 
mis  abuelos  maternos.  Ella  vestida  de  negras  tocas, 
llorando  silenciosas  lágrimas,  llevándome  de  la  mano, 
en  una  como  fiebre  de  temores  y  cuidados,  de  amor  de 
madre  adolorida  por  un  formidable  mazazo  del  Des- 
tino. Vestido  yo  de  cerrado  luto,  aplanado  bajo  el 
propio  golpe  moral  que  despiadadamente  hiriera  a  mi 
madre. 

Una  y  otro  acabábamos  de  perder  al  único  sostén 
firmísimo  de  nuestra  debilidad;  al  solo  cultivador  y 
guardián  de  nuestras  virtudes,  de  nuestra  felicidad; 
de  nuestras  vidas.  Acabábamos  de  perder  a  mi  padre ; 
a  mi  buen  padre-amigo,  yo;  al  esposo  paradigma  de 
esposos,  ella. 

Fué  del  modo  más  doloroso,  si  es  que  en  el  dolor 
por  la  muerte  de  un  buen  padre  y  de  un  marido  aman- 
te y  amado  caben  gradaciones  de  intensidad.  Lo  per- 
dimos de  muerte  casi  repentina,  de  una  pulmonía  do- 
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ble,  a  mil  millas  del  hogar,  de  nuestras  almas,  que, 
mientras  él  agonizaba  lejos  de  los  suyos,  juzgábanlo 
animoso,  fuerte,  en  recia  lucha  por  la  vida. 

Medio  año  antes,  por  la  ojeriza  que  le  procurara 
entre  sus  jefes  su  españolismo  sin  quijotescas  estri- 
dencias, mi  padre  había  perdido  su  empleo  de  factor 
en  el  ejército.  Llevado  de  su  inclinación  al  estudio 
y  de  sus  nobles  aspiraciones,  después  de  dejarle  a  mi 
madre  lo  preciso  para  la  vida  y  mis  estudios,  se  fué 
a  los  Estados  Unidos  en  busca  de  uno  de  aquellos  tí- 
tulos filadelfianos  que  obteníanse  con  dos  años  de  afa- 
noso estudiar.  Durante  el  verano,  a  cuyos  comienzos 
había  él  dejado  la  Isla,  entre  lágrimas  y  mutuas  re- 
comendaciones cariñosas,  todo  fué  bien,  y  las  cartas 
del  estudiante  de  cuarenta  y  cinco  años  venían  plenas 
de  seguridad  y  optimismo.  Pero  llegó  el  invierno  cru- 
do del  septentrión,  y  con  la  primera  nevada  el  terrible 
asalto  de  la  traicionera  dolencia,  que,  en  aquella  ro- 
busta naturaleza  de  aldeano  gallego,  hízose  incurable 
desde  los  primeros  momentos.  En  estos  primeros  mo- 
mentos mi  padre  comprendió  toda  la  gravedad  de  su 
caso,  y,  llamando  a  su  lado  a  un  cubano,  compañero 
de  estudios,  le  hizo  escribir  una  carta  para  mi  madre, 
en  la  cual,  brutalmente,  con  las  ansias  de  quien  ve 
derrumbarse,  de  súbito,  todo  el  ideal  de  la  vida,  le 
daba  la  noticia  de  la  gravedad  de  él,  formulando  pre- 
cipitados consejos  para  el  mejor  aprovechamiento  de 
la  escasa  fortuna  en  la  empresa  de  mi  educación.  En- 
tre esta  primera  carta,  y  la  que  recibimos  tres  días 
después  con  la  terrible  ratificación  de  nuestra  desgra- 
cia, mi  madre  y  yo  pasamos  por  la  más  desesperante, 
por  la  más  inenarrable  angustia.  Cuando  vino  el  golpe 
definitivo,  cruel,  inmenso,  que  a  nuestro  gran  dolor 
se  nos  hacía  trastornadoramente  inconcebible,  mi  ma- 
dre quedó  largas  horas  hundida  bajo  el  peso  de  aquél. 
Echada  a  través  de  la  cama  conyugal,  bebíase  el  si- 
lencioso llanto,  ahogándose  en  aquella  pena  que,  de 
grande,  no  cabíale  en  el  pecho.  Estrujábame  en  sus  - 
duras,  delirantes  caricias,  mojándome  ¡con  el  agua  de 
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sus  ojos;  en  tanto  que  yo,  en  un  vacío  del  alma,  en  un 
desplome  moral,  en  una  subconciencia  dolorosa,  sólo 
veía,  para  llorarlo,  el  cuadro  de  mi  padre  moribundo, 
lejos  de  los  besos  y  de  las  lágrimas  hogareños,  en  una 
desalmada  enfermería  escolar  o  en  la  sala  de  un  hos- 
picio público,  y  el  cuadro  del  casi  solitario  entierro, 
mecánico,  frío,  allá  a  mil  millas  de  nosotros,  de  aque- 
lla Matanzas  en  la  cual  el  recuerdo,  la  nostalgia  de  él, 
amargara  nuestro  vivir. 

Al  saber  la  muerte  de  su  hermano,  mi  tío  demos- 
tró más  sorpresa  que  dolor.  Hasta  hizo  visible  cierta 
rara,  chocante  complacencia,  al  ver  que  los  hechos  ha- 
bían venido  a  corroborar  su  bodegueril  criterio  de 
que  mi  padre  nunca  hubiera  podido  abrirse  paso  en  la 
vida,  porque  no  la  entendía,  y,  en  vez  de  haber  venido 
a  Cuba  a  trabajar  en  el  comercio,  a  ganar  dinero,  pú- 
sose a  perder  tiempo.  Primero,  formando  hogar  con 
inconveniente  premura;  luego  con  sus  extrañas  opi- 
niones políticas,  que  le  llevaban  a  disculpar  y  hasta 
ver  con  buenos  ojos  el  separatismo  de  los  cubanos, 
y,  para  colmo  de  disparates,  aquel  de  haberse  ido  al 
Norte  en  busca  de  una  carrera.  ¡  Vaya,  vaya !  Bien 
se  lo  había  él  dicho  y  repetido  a  su  hermano.  ¿Qué 
más  carrera  que  la  del  productivo  comercio  a  la  es- 
pañola, con  géneros  españoles,  en  lo  que  de  tierras 
españolas  quedaba  en  América?  Allí  le  tenían  a  él  de 
ejemplo.  Poco  lujo  en  la  ropa,  poquísimo  en  el  co- 
mer y  ninguno  en  el  dormir.  ¿Diversiones?,  la  del 
" negocio' \  y  para  mujer,  la  negrita  o  mulatica  bara- 
ta, sumisa  y  exenta  de  enojosas  complicaciones  pasio- 
nales. En  cambio,  tenía  ya,  además  de  su  bodega-ñlón, 
media  docena  de  casuchas  de  alquiler  y  una  taleguita, 
allá  por  la  calle  del  Río,  por  la  Sucursal  del  Banco 
Español  de  la  Isla  de  Cuba. 

En  aquel  ambiente  de  penuria  sentimental,  de  sor- 
didez, de  egoísmo,  la  viudez  de  mi  madre  hízose  pron- 
to doblemente  insobrellevable,  y  mi  orfandad  mucho 
más  hiriente  y  desconsoladora.  Por  eso  mi  madre  pen- 
só en  buscar  sedativo  a  nuestra  profunda  herida  mo- 
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ral  en  casa  de  sus  padres ;  en  el  cariño,  en  la  nobleza, 
en  la  hospitalidad  de  la  ' 1  otra  casa",  de  la  única  que 
pudiéramos  dar  digno  asilo.  Y,  por  ello,  volvimos  a 
Placeres,  a  nuestra  villa  natal,  en  el  año  1894,  en  una 
tarde  de  invierno,  gris  y  lloviznosa ;  mi  madre,  de  ne- 
gras tocas,  y  yo  con  cerrado  flus  de  luto  y  con  los 
ojos  llorosos  y  el  alma  muy  triste,  como  los  ojos  y  el 
alma  de  ella. 

Aquella  Placeres,  de  la  cual  guardaba  yo  alegres 
recuerdos  de  la  primera  infancia;  recuerdos  de  ma- 
ñanas luminosas,  pasadas  en  jocundas  cacerías  por  los 
guayabales  arrabaleños,  de  pueriles  trapisondas  por 
calles  y  cercados,  de  bucólicas  correrías  por  las  már- 
genes del  vecino  río,  de  las  mil  no  borrables  ilusiones 
de  la  risueña  inocencia  pasada;  aquella  Placeres  cuyo 
recuerdo  viviera,  con  siempre  creciente  prestigio  en 
mí,  me  pareció  otro  pueblo  en  el  momento  de  la  lle- 
gada. En  él  sentí  entonces  toda  la  hostilidad  de  los 
lugares  que  por  primera  vez  nos  dan  asilo.  Y  más 
por  allí,  a  la  orilla  del  poblado,  por  los  alrededores 
del  paradero,  cuyo  andén  ya  empezaban  a  querer 
alumbrar  dos  mortecinas  luces  de  petróleo.  Y  más  allí, 
a  la  llegada  del  tren,  del  cual  bajamos  una  docena  de 
viajeros,  y  al  cual  esperaban  dos  coches  desvencijados 
y  polvosos,  la  azul  figura  de  un  municipal,  el  carrucho 
de  la  correspondencia,  dos  arrapiezos  consignatarios 
de  sendos  rollos  de  diarios  habaneros  y  el  desarrapado 
y  bullicioso  grupo  de  la  pueblera  chiquillería  pedi- 
güeña de  bultos  y  maletas. 

Por  un  error  en  las  cartas  cruzadas  entre  mi  madre 
y  mis  abuelos,  nadie  nos  esperaba  en  la  estación;  y 
porque  los  otros  viajeros  eran  más  ágiles,  o  estaban 
avezados  a  trotar  por  aquellos  rumbos,  nos  quedamos 
sin  ninguno  de  los  dos  coches,  y  tuvimos  que  andar  a 
pie,  seguidos  de  dos  maleteros  portadores  de  los  equi- 
pajes de  mano,  toda  una  larga  calle,  atravesando  la 
mal  alumbrada  plaza,  hasta  la  casa  de  mis  abuelos, 
grande,  con  jardines  en  el  frente,  situada  en  la  últi- 
ma calle  del  poblacho 
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Cuando  llegamos  a  ésta,  la  noche  era  negra.  A  tra- 
vés del  frontero  jardín  lanzaba  su  luz  un  gran  farol 
de  portal.  La  casa  era  de  dos  pisos,  con  baranda  de 
torneados  balaustres,  y  con  dos  balcones  salientes,  que, 
como  la  puerta  y  las  ventanas  de  abajo,  estaban  to- 
talmente abiertos.  El  recién  dado  azul  celeste  de  toda 
la  casa  brillaba  con  la  luz  del  portaleño  farol,  y  en 
el  interior  entreveíase  el  alegre  lujo  He  ricachona  casa 
de  pueblo.  A  su  vista  hubo  en  mí  un  eclipse  de  tris- 
teza, pero  sólo  un  eclipse;  porque  la  escena  que  en 
seguida  se  produjo  fué  de  dolor,  de  un  amargo  resur- 
gimiento de  lágrimas. 

Al  vernos  atravesar  el  jardín,  la  mulata  María  de  la 
O,  vieja  criada  de  la  casa,  vino  a  nuestro  encuentro. 
Nos  reconoció  en  seguida,  y  atrajo,  cariñosa,  a  mi  ma- 
dre contra  el  pecho,  con  un  doliente  ' '  ¡  Niña  Lolita ! ' 
que  a  la  muy  fiel  y  sincera  le  salió  nublado  por  no 
fingido  pesar.  Con  dos  gotas  cristalinas  rodándole  por 
las  mejillas,  la  noble  mujer  me  estrechó  la  mano.  Vi- 
no mi  abuela,  aún  bella,  con  una  soberbia  belleza  ma- 
tronal de  camagüeyana,  alta  y  maciza.  Simuló  un  as- 
pecto calmoso,  para  darnos  valor,  y  recibió  en  los  bra- 
zos a  la  hija,  enmudecida  de  pena.  Vino  después  mi 
abuelo,  indisfrazablemente  compungido,  y  lo  mismo 
Rafael,  mi  único  tío  materno,  joven  alto  y  delgado, 
tres  años  más  viejo  que  yo,  y  se  repitieron  los  besos, 
los  abrazos,  las  frases  de  bienhechor  consuelo. 

Aunque  cerca  ya  de  la  edad  en  que  se  razona,  no 
estaba  yo  aún  fuera  de  aquélla  en  que  todo  es  para 
nosotros  instinto  y  emoción ;  y  actor  de  tan  emocionan- 
te esceña,  sentí  otra  vez  la  angustia  precaria  de  aque- 
llos días  recordables,  y  sentí  que  el  sombrero  se  me 
desprendía  de  la  mano,  que  me  Saqueaban  las  piernas, 
que  los  ojos  se  me  aguaban,  que  una  fuerte  ansia  me 
oprimía  el  pecho  y  me  agarrotaba  la  garganta. 

Pero . .  .  nos  lavamos ;  fuimos  a  la  mesa,  que  ya  es- 
taba lista  para  la  cena  cuando  nuestra  llegada,  y  ante 
el  blanquísimo  mantel  y  el  brillo  que  un  gran  quinqué 
céntrico  daba  a  la  loza,  a  cristales  y  cubiertos;  ante 
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la  olorosa  y  humeante  sopa,  el  arroz  amarillo  con  ja- 
món, el  clásico  boliche  asado  y  la  dorada  fuente  de 
tostados  "  chatiños ' r,  se  me  despertó  un  apetito  incon- 
tenible; el  apetito  propio  de  quien  ha  pasado  un  día 
de  ajetreo  y  ayuno,  y  comí  franca,  golosa,  muchache- 
r  Uniente. 

Después  de  la  comida,  en  seguida  casi,  sentí  un  sue- 
ño inocultable,  de  una  fuerza  instintiva  tan  imperio- 
sa como  el  hambre  que  antes  me  dominara.  La  vieja 
mulata  criada  me  hizo  que  la  siguiera  al  cuarto  de  mi 
tío  Rafael,  y  allí  me  dejó,  al  lado  de  "mi"  cama, 
apresurado  en  la  operación  de  quitarme  la  ropa.  Ya 
en  el  lecho,  sentí  la  rara  dicha  de  verme  solo,  de  tener 
cerca  al  sueño,  que  habría  de  pasar  la  esponja  del 
olvido  por  el  cuadro  de  recuerdos  y  sensaciones  que 
me  apresaban.  Oí  un  piano,  y  risas  y  charloteos  ju- 
veniles en  una  casa  vecina ;  después  las  nueve  campa- 
nadas del  reloj  de  un  cuarto  aledaño,  y  en  seguida  el 
toque  de  corneta  de  un  cercano  puesto  de  tropa,  ter- 
minado por  un  redoble  de  tambor  que,  como  trueno 
que  se  aleja,  se  fué  apagando  hasta  morir  en  la  incons- 
ciencia de  mi  sueño. 

El  pitazo  de  un  tren  que  orillaba  el  poblado,  hízome 
abrir  los  ojos,  allá  por  las  seis  de  la  mañana.  El  tiem- 
po había  cambiado  desde  la  tarde  última,  y  por  los 
intersticios  de  la  puerta  y  por  las  persianas  del  pos- 
tigo ventanero  se  colaba  poderosa  la  luz  de  una  clara 
mañanita  tropical,  y  junto  con  la  luz  una  fragancia 
u*-  de  aguinaldos  en  flor,  que  embalsamaba  la  habitación, 
anulando  el  malsano  y  desagradable  olor  a  dormitorio 
cerrado ;  y  junto  con  la  luz  y  el  perfume  del  jardín, 
los  ruidos  de  la  casa,  que  despertaba  a  los  trajines 
del  día ;  mover  de  muebles,  golpes  de  plumero,  chocar 
de  lozas  y  cristales,  el  partir  de  la  leña  para  el  maña- 
nero café  criollo,  el  cloqueo  del  gallinal  y  la  diana  jo- 
cunda de  las  bandadas  de  locuaces  gorriones.  Y,  como 
a  la  par  que  la  casa,  despertaba  el  pueblo,  se  oía  el 
armatoste  de  una  carreta,  rebotando  sobre  las  piedras 
de  la  calle,  y  los  toques  de  aprendizaje  de  una  lejana 
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banda  de  cornetas.  En  aquel  alegre  comienzo  del  día, 
recordé  a  mi  padre,  pensé  en  mi  madre,  en  la  situación 
de  ella  y  mía;  pero  no  pude  entristecerme;  no  pude 
sustraer  mi  joven  alma  a  los  alientos  de  juventud  y 
felicidad  que  se  respiraba  en  todo  el  delicioso  ama- 
necer. 

Me  incorporé  en  la  cama.  Mi  tío  había  dejado  la 
suya  y  salido  del  cuarto,  sin  que  yo  lo  advirtiera,  pro- 
bablemente con  el  alba ;  porque  tal  era  la  costumbre 
de  mozos  y  viejos,  en  campos  y  pueblos,  en  aquellos 
pasados  días  felices  de  menos  civilización  y  más  vida 
natural. 

Ya  vestiglo  ,me  asomé  a  un  postigo  de  la  ventana.  El 
eielo  era  remoto,  azul  y  límpido ;  el  sol  ponía  su  oro 
brillante  en  lo  alto  del  jardín:  en  la  copa  de  los  na- 
ranjos, en  las  guías  elevadas  de  los  jazmines  de  la 
montaña,  en  las  enredaderas  de  aguinaldo  y  en  los 
goteantes  tejados  de  la  casa  vecina.  Canteros,  arria- 
tes y  latas  maceteras,  rezumaban  humedad.  En  la  tie- 
rra de  los  sembrados  y  en  los  grises  ladrillos  del  pavi- 
mento, espejeaban  los  charcos  del  agua  caída  la  tarde 
anterior. 

El  jardín  contiguo  era  como  una  prolongación  del 
nuestro,  dividido  por  una  cerca  de  listones  verde  loro. 
A  través  de  la  cerca,  un  cacareante  grupo  de  gallinas 
j  pollos  arremolinábanse  en  torno  de  alguien  que  es- 
parcía el  desayuno  de  maíz  en  grano  y  molido.  Al 
principio  no  me  fué  posible  ver  la  persona  que  daba 
de  comer  a  las  aves,  porque  ocultábala  a  mis  ojos  un 
minúsculo  y  apretado  platanal.  Pero,  con  un  abanicar 
de  alas  y  un  exaltado  desconcierto  de  píos  y  cacareos, 
retrocedió  la  mancha  de  gallinas  y  polluelos,  y  enton- 
ces pude  ver  a  la  persona  que  regaba  el  maíz  a  la  do- 
méstica multitud  alada. 

Era  una  muchacha  de  vestido  a  media  pantorrílla, 
bien  llena  y  mejor  torneada,  que  me  daba  la  espalda 
en  aquel  momento.  Blanco  era  el  vestido,  que  ajustá- 
base delicioso  a  un  cuerpo  de  bella  hechura,  y  que 
dejaba  al  descubierto,  ademas  de  la  media  pantorri- 
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lia,  los  blancos  y  redondos  brazos.  Remataba  la  her- 
mosa figura  un  tupido  .casco  de  pelo  castaño  obscuro, 
abierto  en  dos  largas  trenzas. 

El  brazo  izquierdo  rodeaba  el  lebrillo  del  maíz  apo- 
yándolo en,  la  cintura,  y  la  mano  del  diestro  prodi- 
gaba la  lluvia  del  áureo  grano. 

¡  Oh,  el  reverso !  ¡  Si  pudiera  yo  ver  el  reverso  de 
aquella  medalla  en  que  instintivamente  presumíase 
un  total  concierto  de  bellas  proporciones! 

Y,  fluido,  casualidad,  lo  que  fuese ;  pero  la  mucha- 
cha volvió  la  cara,  tal  si  buscase  algo,  como  si  creyese 
percibir  su  nombre  en  una  voz  lejana.  Me  vió,  y  que- 
damos algunos  instantes  mirándonos  fijamente,  en  sus- 
penso, como  si  ella  preguntárase  a  sí  misma  quién  po- 
dría ser  este  nuevo  vecino ;  como  si  a  mí  hubiéranme 
fascinado  aquellos  grandes  ojos  negros,  que  en  dulce 
sorpresa  y  con  un  desconocido  poder  prestigioso  me 
miraban,  con  irrefrenable  curiosidad. 

Se  marchó  presurosa  y  quedé  como  asustado,  sin 
haber  visto,  por  más  que  lo  había  mirado,  si  la  mu- 
chacha era,  o  no  era,  bonita  de  cara ;  aunque  sí  recor- 
dando, como  si  aun  los  tuviera  delante,  o  como  si  los 
llevase  dentro  de  los  míos,  aquellos  ojos  negros,  gran- 
des, que  en  cierta  dulce  sorpresa  me  habían  mirado 
breves  instantes. 

Terminé  de  vestirme,  pero  no  sin  volver,  maquinal- 
mente  y  más  ele  una  vez,  al  postigo  desde  el  cual  veía- 
se ei  patio  que  fué  escena  ae  la  maravillosa  y  aaoraDie 
aparición ;  pero  la  suerte  no  correspondió  a  los  deseos 
de  mi  joven  alma. 

Tin  cuchicheo  en  que  andaba  mezclado  mi  nomuré, 
y  que  oíase  en  el  cuarto  vecino,  que  era  el  de  mi  madre, 
me  atrajo  a  la  puerta  del  mismo  y  me  movió  a  pegar 
el  oído  a  las  hojas  entreabiertas.  Eran  mi  madre  y 
mi  abuela,  que  estudiaban  una,  para  mí,  trascendental 
cuestión:  ¿Qué  se  hace  con  Ignacio?  ¿Se  le  busca  un 
empleo ;  se  le  pone  a  aprender  un  oficio,  o  se  le  manda 
a  La  Habana  a  seguir  carrera  ? 

Con  la  respiración  cortada  y  los  oídos  vorazmente 
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abiertos,  todo  lo  escuché,  y  supe  que  por  lo  pronto,  y 
mientras  se  pensaban  bien  las  cosas,  se  me  dejaría  en 
abierta  libertad  y  en  completo  no  hacer  nada  hasta  que 
se  me  pasara  la  pesadumbre  por  la  muerte  de  mi  pa- 
dre. El  principal  argumento  en  favor  de  mi  descanso 
e  independencia,  era  que  mi  crecimiento  iba  muy  ade- 
lantado, que  el  mism  >  no  concordaba  con  las  cien  li- 
bras de  mi  descarnada  humanidad  y  que,  además,  es- 
taba yo  pálido  y  ojeroso. 

Después  del  insustituible  café  con  leche,  mi  abuela 
me  dió  espontáneo  y  cariñoso  permiso  para  dar  una 
vuelta  por  el  pueblo : 

— Anda.  Vete  a  dar  un  paseo,  a  ver  si  encuentras 
muy  cambiado  a  Placeres.  Pásate  por  casa  de  Rosau- 
ra ;  que  allá  tendrán  muchas  ganas  de  verte.  ¡  Las  po- 
bres ! 

Lento,  explorando  los  alrededores,  y  más  el  frente 
de  la  casa  vecina,  atravesé  el  jardín,  a  tal  hora  en 
una  gloriosa  explosión  de  luz,  de  colores  y  de  exqui- 
sitas fragancias.  Porque  el  sol  seguía  espolvoreando 
de  oro  el  soberbio  cuadro  natural  que,  en  aquella  últi- 
ma calle  del  pueblo,  extendíase  por  el  campo  aledaño, 
bajo  un  cielo  que  continuaba  muy  azul,  remoto,  bri- 
llante, con  blancos  brochazos  en  el  horizonte. 

Al  seguir  la  acera  del  vecino  portal  eché  una  mira- 
da escudriñadora  al  interior  de  la  casa,  y,  en  vez  de 
la  muchacha  que  me  interesaba,  vi  los  muebles  de  la 
bien  aprestada  sala,  regados  por  toda  ella,  y  en  el  me- 
dio, sacundiéndolos  diligentemente,  con  un  enorme 
plumero,  una  mulatica  de  cuadriculado,  carmelita  y 
blanco  delantal. 

Tan  inútil  como  la  anterior  mirada  fué  la  que  ma- 
quinalmente  dirigí  después  al  portalito  de  marras, 
en  el  momento  de  doblar  la  esquina,  formada  por  un 
puesto  de  frutas  que  trascendía  a  humo  de  opio  y  a 
humo  de  bollitos  y  chicharrones. 

La  calle  que  seguí  entonces  era  la  central,  la  del 
comercio  pueblero,  una  de  las  que  orillaban  la  céntrica 
plaza  ;  que  rumbo  a  ésta  iba  yo.  De  la  acera  de  la 
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sombra  goteaban  aún.  los  aleros.  En  el  medio  de  ?a 
calle,  la  lluvia  recién  caída  había  dejado  una  hucila 
fangosa,  mezcla  de  arena,  huesos,  papeles,  guijarros, 
cascaras  de  frutas,  viejas  tapas  de  corcho  y  cuanto 
reunió  y  encauzó  la  corriente,  en  calles  de  aquellas  que 
sólo  las  tiñosas  limpiaban.  Un  lechero  en,  mangas  de 
camisa,  a  la  puerta  de  una  casa,  a  la  que  asomábase 
una  viejita  de  negro  mantón,  ordeñaba  una  vaca  que, 
con  su  cría  y  media  docena  más  de  lecheras  y  terneros, 
ambulaba  por  el  pueblo,  prodigando  el  blanco  y  es- 
pumoso líquido  en  jarros  y  botijas.  De  una  panadería 
emanaba  el  tibio  y  agrio  aroma  del  pan  recién  hornea- 
do. En  una  barbería  vecina,  un  guajiro,  extendido  en 
el  sillón,  se  adormecía  con  la  jabonosa  cara  en  manos 
de  un  peluquero  moñudo  y  enchancletado.  Al  pasar 
por  una  zapatería,  sentí  chirriar  la  pública  vidriera 
que  dos  hombres  movían  para  ponerla  en  una  de  las 
puertas.  Pasé  por  una  botica  madrugadora,  y  por  un 
tenducho  mixto,  que  barría,  con  grandes  aspavientos 
y  en  medio  de  una  nube  de  polvo,  un  rollizo  aldeano  de 
alpargatas  y  de  camiseta  al  aire.  Hasta  que  llegué  a 
la  plaza,  con  sus  cafés  llenos  de  soldados,  que  tomaban 
la  mañana,  y  que  ya  a  tal  hora  barajaban  fichas  de 
dominó,  y  con  algunos  criollos  de  guayabera  y  jipijapa 
que  tumbaban  palos  en  los  billares.  En  las  pocas  azo- 
teas, orgullo  de  algunos  céntricos  edificios,  en  los  lau- 

\x  relés  y  framboyanes  de  la  plaza,  seguía  el  oro  limpio 
de  la  clara  mañanita.  En  las  frondas,  todavía  moja- 
das, alborotaban  los  gorriones.  Debajo  de  una  de  las 
palmas  en  cierne,  un  guardia  municipal,  de  azul  uni- 

.  forme  desteñido,  vino  a  dejar  una  huesuda  chiva,  de 
infladas  ubres.  Llamaba  a  misa  la  campana  del  redil 
católico,  y  algunas  viejas  enlutadas  entraban  en  la 
iglesia.  Cuando  llegué  frente  a  los  portales  del  Ayun- 
tamiento, me  dejé,  caer  en  un  banco,  y  después  de  la 
temprana  caminata,  y  en  medio  de  aquel  alegre  cua- 
dro de  la  plaza  mañanera,  mis  diez  y  seis  años  lucié- 
ronse menos  compatibles  con  una  tristeza  duradera 
por  la  muerte  de  mi  buen  padre. 
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Pasaron  algunos  transeúntes:  el  municipal  que  ha- 
bía dejado  su  chiva  debajo  del  embrión  de  palma;  un 
barbudo  canario  billetero;  algunas  beatas  más,  nove- 
leras y  entrometidas,  que  al  igual  que  cuantos  pasa- 
ron por  allí  a  tal  hora,  pero  con  mayores  aspavientos, 
me  miraron  como  asombradas  de  ver  a  un  muchachón 
de  mi  talaje,  sentado  en  una  plaza  a  las  ocho  de  la 
mañana. 

Cohibido  por  la  imprudente  curiosidad  ajena,  me 
puse  de  pie  y  salí  rumbo  a  la  casa  de  cinco  hermanas 
solteronas,  inevitablemente  feas,  viejas  amigas  de  mi 
familia,  que  vivían  allá  por  el  paradero.  En  el  ca- 
mino tropecé  con  un  antiguo  condiscípulo  de  aquella 
"escnelita  de  barrio"  cuya  maestra  era  hermana  de 
la  mulata  erotómana,  aficionada  al  inconveniente  ' 1  jue- 
go de  los  maridos".  Era  este  ex  condiscípulo  mío  un 
modorro  zagaletón,  largo  y  anguloso  como  una  es- 
pingarda, de  rostro  pecoso  como  huevo  de  guanaja, 
que  se  llamaba  Juan  Morales,  pero  que  era  más  cono- 
cido por  Pan  de  Flauta.  Nos  estrechamos  las  manos; 
le  acompañé  hasta  la  puerta  de  la  escuela  y  prome- 
timos vernos  a  menudo. 

Las  solteronas,  al  verme,  formaron  un  afectuoso  co- 
torreo ;  demostraron  banal  e  hiperbólico  asombro  por 
mi  crecimiento.  Una  me  golpeó  suavemente  en  la  es- 
palda, so  pretexto  de  sacudirme  el  polvo  que  mi  saco 
recogiera  en  el  banco  de  la  plaza.  Otra,  de  pie,  frente 
a  mí,  me  apretó  cordialmente  los  hombros,  exclaman- 
do a  la  vez:  "¡Pero,  si  está  hecho  un  hombre!"  La 
más  joven,  que  era  la  más  clorótica,  delgada  y  feúcha, 
me  hizo  sentar  a  su  lado,  y,  con  su  mano  fina  y  exan- 
güe, familiarmente  caída  sobre  uno  de  mis  muslos, 
me  dijo  frases  de  consuelo  y  pésame  por  la  causa  de 
mi  luto.  Instintivamente  comprendí  que  en  esta  po- 
bre mujer,  condenada  por  una  -fatalidad  intorcible  a 
pasar  por  el  mundo  adivinando  un  paraíso  de  la  vida, 
en  el  cual  nunca  le  sería  permitida  la  entrada,  mi  pre- 
sencia había  levantado  un  repentino  sentimiento  que 
ponía  en  sus  ojos  delatora  fijeza  y  en  sus  palabras,  di- 


52 


CARLOS  LOVEIRA 


chas*  con  voz  de  inflexiones  acariciadoras,  un  signifi- 
cativo acento  como  de  dulce  y  tierna  súplica. 

La  imaginación,  no  obstante,  se  me  iba  a  la  casa 
del  lado  de  la  nuestra,  y  con  los  ojos  de  aquélla  veía 
constantemente  la  gentil  aparición  de  la  mañana.  Por 
ello  pronto  los  pies  se  me  fueron  a  donde  estaba  mi 
imaginación.  Y  me  pasé  el  día  asomándome  al  por- 
tal y  recorriendo  los  rincones  del  patio  en  no  confe- 
sado empeño  de  ver  de  nuevo,  plástica,  realmente,  en 
cuerpo  y  alma,  a  la  causa  de  mi  súbito  e  inexplicable 
trastorno. 

Por  la  tarde  estrené  uno  de  mis  trajes  de  dril  de 
luto,  y  muy  peinado,  encorbatado  y  abotinado,  salí  al 
jardín  del  frente  de  la~cása,  cargado  con  una  mece- 
dora y  un  número  de  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana. 

En  su  portal,  en  sendas  mecedoras  y  también  con 
un  libro  cada  una,  exhibían  su  belleza  y  su  acicala- 
miento vespertino  dos  muchachas.  Una,  de  vestido  ro- 
sa por  los  tobillos,  me  daba  casi  la  espalda,  y  por  de- 
bajo del  asiento,  entre  los  palitroques  de  éste  y  una 
orla  de  blanca  tira  bordada,  dejaba  ver  una  bien  he- 
cha pantorr  illa,  que  apretaba  una  casta  media  cruda, 
nacida  de  un  diminuto  zapato  de  corte  bajo.  La  otra 
quedábame  de  cara,  y  era,  por  dicha,  la  que  yo  vehe- 
mentemente quería  ver. 

Me  acomodé  en  mi  mecedora,  la  Ilustración  so- 
bre el  muslo  de  la  pierna  izquierda,  que  crucé  al  sen- 
tarme ;  la  cabeza  inclinada  sobre  el  antebrazo  de  aquel 
lado,  que  se  apuntalaba  en  el  propio  muslo ;  la  diestra 
entre  las  hojas  de  la  revista,  como  incipiente  y  mele- 
nudo poeta  que  posa  frente  al  lente  fotográfico.  Y  me 
alelé  en  un  desconocido  e  inexplicable — para  mí  has- 
ta entonces — deleite  mental  quintaesenciado:  el  del 
devoto  contemplar  las  perfecciones  físicas  de  una  jo- 
ven, que  las  tenía,  y  que  era  la  primera  que  ''me  gus- 
taba", y  el  de  probar  con  ella  el  inconsciente  casi,  el  no 
aprendido,  el  más  adorable  bobo  "flirteo"  de  mi  vida. 

Ella  me  pareció  aquella  tarde  todo  lo  bello,  lo  en- 
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cantador,  lo  idolatrable  que  se  compendia  en  la  forma 
galante,  admirativa  y  poética  de  "Un  ángel",  "Una 
virgen"  o  "Una  diosa".  No  sabía  yo,  entonces,  de 
tasar  perfecciones  femeniles,  y  de  haber  sabido,  tal 
peritaje  ..me  hubiera  estado  de  más  en  aquellos  pró- 
dromos de  enamoramiento  primerizo ;  que,  en  estos  ca- 
sos y  a  tal  escala  de  la  vida,  se  enamora  uno  • '  porque 
sí",  generosa,  impremeditadamente,  y  el  objeto  de 
nuestro  amor  se  nos  antoja,  casi  siempre  y  a  despe- 
cho de  posibles  defectos  físicos,  lo  dicho :  un  ángel,  una 
diosa,  modelo  y  resumen  de  estatuaria  belleza. 

Pero  vinieron  después  los  días  en  los  cuales  yo,  con 
refinada,  innata  índole  artística,  pude  aquilatar  las 
corporales  seducciones  de  Ella,  y  supe,  conscientemen- 
te, que  su  belleza  era,  más  que  "aceptable",  más  aún 
que  "estimable",  la  belleza  singular  de  una  típica  y 
triunfadora  real  moza  criolla.  Como  yo,  en  tales  años, 
tenía  Ella  diez  y  seis,  y  sus  formas  eran  ya  perfectas, 
"tropicalmente"  desarrolladas,  en  ajustado  acuerdo 
con  la  estatura,  más  bien  alta.  Alto,  enhiesto  y  ab'ul- 
tadito  el  seno.  Estrecha  la  cintura.  Redondas  las  ca- 
deras. Los  muslos  curvaban  el  frente  del  vestido,  acu- 
sando una  línea  y  una  amplitud  frinenianas.  Los  tor- 
neados brazos,  que  yo  viera  medio  ^desnudos  en  la  ma- 
ñana de  nuestro  encuentro  feliz  y  que,  en  la  gama 
de  los  colores  de  cubana,  tenían  el  matiz  "blanco-tri- 
gueño", guardaban  escultórica  proporción  con  las 
pantorillas,  que  siempre  medio  asomaban  por  debajo 
del  corto  vestido,  y  que  casi  hacían  estallar  las  blancas 
medias,  hinchadas  de  carne  dura  y  redonda,  y  que 
emergían  de  unos  negros,  minúsculos  y  quebrados  za- 
patos de  antillana. 

Aquella  tarde  el  pelo  castaño  era  más  obscuro  a 
la  semiluz  del  crepúsculo,  y  le  caía  por  la  espalda  co- 
mo las  alas  enormes  de  un  inmenso  pájaro  negro.  Con 
tal  marco,  divino  resultaba  el  murillesco  rostro,  de  un  ^ 
delicioso  "trigueño-rosado",  que  era,  a  su  vez,  mar- 
co apropiado  de  impecables  perfecciones.  Entre  las 
más  seductoras:  la  de  aquellos  grandes  ojos  negros — 


54 


CARLOS  LOVEIRA 


desde  la  mañana  los  llevaba  yo  dentro  de  los  míos — 
que  debajo  de  los  finos  arcos  de  las  cejas  y  a  la  som- 
bra de  las  grandes  pestañas  brillaban  hermosos  y  par- 
ladores. 

Como  media  hora ;  hasta  que  la  escasa  luz  crepuscu- 
lar hizo  imposible  la  lectura,  y  en  ambas  casas  brilla- 
ban ya  las  luces  interiores,  duró  la  recordable  escena. 
En  ese  tiempo  leí  medio  cuento  tartarinesco  de  la 
La  Ilustración,  sin  entenderlo  mucho  ni  poco,  y  eso 
para  disimular  cada  vez  que  la  muchacha  levantaba 
la  vista  y  me  sorprendía  en  flagrante  éxtasis  contem- 
plativo. 

En  una  de. aquellas  levantadas  de  vista,  que  fueron 
frecuentes,  de  una  frecuencia  esperanzadora  ,ella  me 
había  sostenido  la  mirada  breves  instantes,  y  al  influjo 
de  sus  ojos  incomparables  yo  había  experimentado 
una  dulce,  deleitosa  y  como  calofriante  sensación  de 
hipnótica  entrega,  de  místico  arrobamiento,  de  una 
grande,  ignorada  felicidad  hondísima. 

Al  ponerme  de  pie  para  dirigirme  a  la  mesa,  desde 
la  cual  me  llamaban  para  la  última  comida  del  día, 
la  diosa  me  miró  una  vez  más,  y  entonces  sí  me  llevé 
dentro  de  los  míos  no  tan  sólo  sus  grandes  ojos  negros, 
sino  toda  su  imagen  cautivadora. 

En  la  mesa  hice  algo  de  lo  clásico.  Derramé  una 
copa  de  agua  sobre  el  mantel  y,  por  azúcar,  le  puse 
sal  al  café.  Como  mi  aspecto  seguía  siendo  el  de  un 
hombre  tristón,  tácitamente  acordaron  todos  que  el  re- 
cuerdo de  mi  padre  aún  me  apenaba  mucho,  y  mi  ma- 
dre ,por  ello,  tragó  algunas  lágrimas  junto  con  dos 
bocados  de  la  cena,  que  finalizó  triste,  a  pesar  de  los 
esfuerzos  de  mi  tío  por  comunicar  a  todos  el  entusias- 
mo que  él  sentía  a  causa  de  un  gran  negocio  de  reses 
que  acababa  de  realizar. 

Después  de  comer  me  fui  a  la  calle.  En  el  portal  del 
lado  no  había  nadie,  porque  probablemente  cenaban 
los  vecinos,  pero  ello  no  impidió  que  yo  volviera  la 
cara  al  llegar  a  la  esquina.  Seguí  la  calle  central,  me- 
dio iluminada  con  las  luces  de  las  tiendas  y  de  los  fa- 


GENERALES  T  DOCTORES 


00 


roles  que  los  vecinos  pudientes  colgaban  de  sus  por- 
tales. Fui  al  Casino.  Había  en  el  portal  un  estrado  de 
arregladores  del  mundo ;  dos  finchados  oficiales  de  la 
Guardia  Civil,  un  gallero  de  jipi  y  trochana,  viejo 
amigo  nuestro,  y  dos  obesos  hacendados  de  menor 
cuantía,  con  golpe  de  gruesa  leojrtinji,  anillos  de  bri- 
llantes y  gafas  de  piedras  brasileras.  Dentro  del  redil 
de  la  cursilería  pueblera :  dos  calvos  maestros  de  es- 
cuela, embebidos  ante  el  tablero  de  ajedrez;  cuatro 
mozalbetes  que  golpeaban  una  mesa  con  las  fichas  del 
dominó ;  un  grupo  de  mirones  que  rodeaban  una  me- 
sa de  billar,  en  que  dos  expertos  jugaban  al  monto. 
Por  una  puerta  que  comunicaba  con  la  saleta,  veíase 
un  cuarto,  de  atmósfera  azulosa  por  el  humo  de  los 
cigarros,  y  en  él  un  racimo  de  cabezas  dobladas  sobre 
la  de  pintado  pino,  en  la  cual  tintineaban  el  oro  y  la 
plata,  y  en  la  que  adivinábase  el  tapete  verde  cubierto 
por  las  veleidosas  cartulinas  de  Olea. 

Mi  padre,  aficionado  al  juego-ciencia  de  Capablan- 
ea,  me  había  enseñado  algo  de  ajedrez.  Me  detuve  de- 
trás de  los  viejos  jugadores;  pero  como  estuvieron  un 
cuarto  de  hora  totalmente  absortos,  sin  mover  una  pie- 
za, me  aburrí.  El  billar  y  el  dominó,  eran  japonés 
por  mi  parte.  La  curiosidad  quiso  llevarme  a  la  banca 
del  monte,  pero  mi  pundonor  se  opuso,  y  triunfó. 

Impaciencia  y  aburrimiento  me  sacaron  del  Casino. 
Atravesé  la  plaza  y  emprendí  el  regreso  a  casa,  atraído 
por  algo  indefinible. 

Nadie  en  el  portal  del  lado,  cuyo  potente  farol  aso- 
ciábase al  nuestro  en  el  alumbrado  de  aquel  pedazo 
de  calle  orillera.  Dentro  del  portal,  en  la  sala,  la  ma- 
yor de  las  jóvenes  tecleaba  sentimental  el  vals  Sobre 
las  olas.  Puedo  decir  que  casi  me  dolió  no  ver  a  la 
Otra,  y  en  mi  deseo  de  lograrlo,  antes  de  recogerme, 
pasé  de  largo  por  mi  casa  y  me  detuve  en  la  esquina 
próxima. 

Era  una  estrellada  y  fresca  noche  cubana.  Por  allí, 
por  las  afueras  del  pueblo,era  fuerte  la  fragancia  de 
sembrados  y  jardines.  El  alma  del  mejicano  Juventino 
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Rosas  seguía  vibrando  amorosa  en  las  notas  del  glo- 
rioso vals.  Volví  sobre  mis  pasos,  hasta  la  otra  esqui- 
na, y  perdí  mi  tiempo  y  mi  ilusión  de  "verla'';  por- 
que alguien  empezó  a  cerrar  puertas  y  ventanas,  y 
tuve  que  reintegrarme  a  casa  y  colarme  en  mi  cuarto, 
aquella  noche  solitario  por  la  ausencia  de  mi  tío,  que 
andaba  por  la  finca  de  mi  abuelo. 

Me  desvelé,  y  ensoñando  con  el  "vals  de  las  olas", 
con  el  angelical  rostro  de  mi  ángel,  con  sublimes  y 
cursis  declaraciones  de  amor,  con  idilios  de  la  más 
candorosa  irrealidad;  reseca  la  boca,  ardientes  las  ma- 
nos, desbocado  el  corazón,  oí  todos  los  ruidos  que  rom- 
pían el  nocturno  silencio  pueblerino:  la  clarinada  úl- 
tima del  cercano  cuartel  de  infantería ;  el  ladrido  xle 
los  nocturnos  guardianes  de  patios  y  bateyes ;  el  in- 
termitente cantar  de  todos  los  gallos  de  dos  leguas  a 
la  redonda;  el  guitarreo  y  las  afalsetadas  guajiras 
de  algún  trasnochador  enamorado,'  y  el  lejano  tronar 
de  un  tambor  lucumí,  allá  por  el  barracón  de  un  ve- 
cino ingenio.     '  " — r 

A  fuerza  de  cerrar  los  ojos  en  la  obscuridad,  y  de 
acomodarme  en  posiciones  favoritas,  logré  dormirme, 
y  dormirme  total,  profunda,  "adolescentemente". 

Empero,  a  las  seis  de  la  mañana  ya  me  paseaba  por 
el  cuarto,  con  el  postigo  entreabierto,  esperando  ver  a 
la  reina  de  las  gallinas...  y  mía. 

Esta  vez  ella  se  rodeó  de  sus  gallinas  en  lugar  vi- 
sible, de  frente  a  mi  cuarto,  y  con  un  "Pío,  pío", 
que  a  mí  me  pareció  más  dulce  que  el  "vals  de  las 
olas",  empezó  su  tarea  de  regar  el  mañanero  maíz. 
Vestía  lo  mismo  que  la  mañana  anterior,  y  lo  mismo 
que  la  mañana  anterior  traía  los  brazos  desnudos  has- 
ta cerca  de  los  hombros,  y  el  vestido  un  tanto  más 
corto  que  el  que  vistiera  la  noche  pasada.  No  me  aso- 
mé al  postigo,  sino  que  me  puse  a  vigilarla  por  el 
ojo  de  la  cerradura  de  mi  puerta,  deseoso  de  verla 
buscarme  con  la  mirada.  Estuvo  un  momento  entre- 
tenida en  esparcir  el  maíz;  pero  luego  alzó  la  vista  y 
la  paseó,  de  vez  en  vez,  por  la  ventana  de  mi  cuarto,  cu- 
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yo  entreabierto  postigo  parecía  atraerla  poderosamente. 
Sentí  que  un  júbilo  inmenso  recorría  todo  mi  cuer- 
po, que  el  corazón  se  me  hinchaba  de  dicha,  que  era 
mi  felicidad  de  aquel  instante  toda  la  imaginable  fe- 
licidad de  este  mundo.  ¡  Porque  me  había  buscado  con 
sus  grandes,  con  sus  negros,  con  sus  lindos  ojos !  Cuan- 
do vi  que  se  retiraba  casa  adentro,  audaz,  pero  rojo 
de  vergüenza,  me  asomé  al  postigo  y  la  hice  arrebo- 
larse a  su  vez,  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza, 
una  leve  sonrisa  y  un  imperceptible  entreabrir  de  la- 
bios, en  que  era  de  adivinarse  un  tímido  "Buenos 
días". 

"Buenos  días"  que  obtuvo  brevísima  y  leve  réplica, 
de  un  elocuente  aturdimiento. 

Como  aquellas  veinticuatro  horas  pasaron  mis  pri- 
meros días  de  esta  segunda  época  placereña^l' el  flir- 
teo" en  crescendo  con  la  vecina;  las  visitas  a  las  sol- 
teronas, la  menor  de  las  cuales  seguía  dedicándome 
tacitas  de  café,  torrejas,  platanitos  y  otras  chucherías, 
que  ella  intentaba  "endulzar  con  miradas  de  Dolorosa 
y  suspiros  de  un  impertinente  romanticismo ;  la  lec- 
tura de  mis  novelones,  y  horas  de  inconsciente  ocio, 
en  el  Casino,  o  tumbado  boca  arriba  en  los  herbazales 
de  la  orilla  del  río,  viendo  correr  las  nubes.  Así, 
ese  bendito  no  hacer  nada,  junto  con  el  buen  comer 
y  el  puro  amar  primero,  benditamente  me  hacía  mejo- 
rar de  figura.  Visiblemente  crecía  y  me  transformaba 
en  un  hombre  y,  valga  la  verdad,  en  un  hombre  muy 
bien  plantado.  Más  alto  que  todos  los  de  casa,  mi 
tío  materno  aparte.  Envuelto  en  carnes,  y  no  flaco 
tal  lo  estaba  antes.  Derecho,  empaquetado,  con  un 
rostro  pasable,  de  fino  y  trigueño  cutis,  que  coronaban 
unas  cortas  y  tupidas  crenchas  negrísimas.  De  mis 
ojos,  todos  afirmaban  que  eran  como  los  de  mi  madre, 
y  ella  los  tenía  negros,  grandes,  rasgados,  pestañudos, 
de  una  dulce  y  subyugadora  melancolía. 

Al  mediar  la  primavera,  cuando  primaveralmente 
me  colaba  por  los  diez  y  siete  años,  ya  Susana  Rubio, 
mi  vecina  de  oval  rostro,  precoz  estatuaria  de  diosa 
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y  vestido  a  media  linda  pantorrilla,  era  mi  novia ;  mi 
novia  ' '  extraoficialmente "  para  los  otros.  Para  mí 
' '  oficialísimamente como  acreditábalo  un  papelito 
que  amorosamente  guardaba  yo  entre  las  páginas  de 
El  Judío  Errante,  y  que  contenía  el  formal  y  azuca- 
rado "Sí". 

Pero  si  para  nuestras  familias  no  éramos  novios 
"oficiales",  no  era  ello  porque  hubieran  inadvertido 
lo  que  cada,  día  era  más  visible :  los  efusivos  saludos, 
las  miradas  habladoras,  los  furtivos  intercambios  de 
flores  y  cartitas,  mi  asiduidad  en  hacerle  compañía  a 
mi  madre,  cada  vez  que  ésta  visitaba  a  sus  nuevas 
amigas  las  Rubio,  y  mi  afición  a  pegarme  a  Ella  las 
noches  en  que  las  dos  hermanas  iban  a  las  retretas 
en  la  plaza  del  pueblo  y  la  mayor  se  paseaba  sin  mas- 
culina compañía,  por  musulmana  exigencia  del  novio 
ausente. 

Y  es  oportuno  decir  aquí  algo  de  las  Rubio. 

Para  los  de  mi  casa,  las  Rubio  era  toda  la  familia 
vecina,  incluyendo  en  este  nombre  genérico  a  hombres 
y  mujeres.  Mas  por  las  Rubio,  propiamente  dicho, 
debíase  entender  las  des  hermanas  que  daban  ese  nom- 
bre a  todos  los  de  la  casa:  mi  Susana  y  su  hermana 
mayor,  Mercedes. 

Era  ésta  de  tal  modo  parecida  a  su  hermana,  en  el 
color  del  pelo,  de  los  ojos  y  de  la  piel,  y  en  lo  alta, 
esbelta,  desarrollada  y  bonita,  que  la  mejor  pintura 
literaria  que  puede  hacerse  de  ella  es  decir  que  era 
Susana  Rubio,  con  dos  años  más  de  edad.  Susana  y 
Mercedes  eran  hijas  de  don  Serafín  Rubio,  un  fuerte 
colono  del  cercano  ingenio  Las  Zarzas,  que  pasaba 
más  tiempo  en  el  ingenio  que  en  la  casa,  y  que,  como 
Rosita,  su  cuarentona  esposa,  era  como  alfeñique,  per- 
fectamente moldeable  para  todos  los  caprichos  ,para 
todas  las  ideas  y  opiniones  de  Mercedes,  que  sabía 
bien  aprovechar  los  privilegios  de  la  progenitura,  el 
prestigio  que  le  daba  el  hecho  de  haberse  educado  en 
La  Habana,  las  enseñanzas  de  sus  inseparables  novelas 
y  folletines,  y  que,  además,  tenía  un  genio  un  tanto 
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voluntarioso  y,  por  lo  vivo,  reñido  con  la  moral  al 
uso  en  aquellos  días  moralísimos.  Debido  a  lo  dicho, 
Mercedes,  dominaba  a  todos  en  su  casa,  y  máxime  por 
aquel  prestigio  de  su  educación  habanera.  Susana,  de 
carácter  dulce,  de  índole  modesta,  de  educación  pla- 
cereña,  se  sometía  consciente  y  apaciblemente  al  modo 
de  ser  inquieto  e  imperioso  de  su  hermana,  que,  para 
aquélla  era,  en  cambio,  hábil  modista  y  peinadora,  con- 
fidente de  sus  más  íntimos  pensamientos  y  buena  com- 
pañera de  compras  y  paseos.  En  la  casa  de  las  Rubio, 
asimismo  vivía  un  su  tío  paterno,  Don  Justo,  viejo  ba- 
jito, obeso,  patilludo,  empleado  fundador  del  Ayunta- 
miento. Don  Justo  sólo  venía  a  dormir  a  la  casa. 
Cuando  no  dormía  estaba  entre  su  sellado  papel  de 
barba ;  en  la  fonda  donde  comía ;  en  el  café  donde 
jugaba,  como  un  maestro  de  billar,  a  la  'JviudaJ'  o  al 
"morito"  y  magistralmente  paladeaba  sus  ''compues- 
tas", y  en  casa  de  una  linda  mulatona  que  sospechosa- 
mente habitaba  un  cuarto  con  puerta  a  la  calle,  allá 
por  el  Cuartel  de  Infantería. 

El  modo  de  ser  de  las  Rubio  se  notaba,  sin  necesidad 
de  tener  uno  grandes  dotes  de  observador,  a  las  po- 
cas visitas  que  con  ellas  se  cambiaba;  y  era  visible, 
cuando  del  noviazgo  de  Mercedes  se  hacía  charla  (y 
para  todo  ella  lo  traía  a  colación),  que  todo  su  genio 
se  anulaba  sólo  para  una  persona :  para  el  Nene;  que 
éste  era  el  apodo  de  aquel  novio  ausente — a  punto  fijo 
no  sabíase  dónde — que  con  las  exigencias  propias  de 
los  novios  de  estas  latitudes  no  dejaba  que  Mercedes 
fuese  a  retretas,  bailes  y  paseos.  Sí;  aquel  nombre 
del  Nene,  que  a  mí  me  sonaba  a  pillo  y  a  guapo,  no 
dejaba  de  salir  en  ninguna  conversación  de  Mercedes. 
"  Cuando  venga  el  Nene",  "recibí  carta  del  Nene", 
"Al  Nene  no  le  gusta  que  yo  me  ponga  ropa  escota- 
da. . .  "  ¡Dichoso  Nene! 

De  novios  llevábamos  un  mes  Susana  y  yo,  sin  sa- 
lir de  aquel  hablarnos  en  presencia  de  otros  y  sobre 
el  tema  de  la  conversación  general,  y  sin  pasar  de  las 
cartas,  hechas  a  escondidas,   que  intercambiábamos 
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con  sustos  y  mortificantes  precauciones  después  de  lle- 
varlas encima  días  enteros ;  un  mes  llevábamos  en  este 
noviazgo  feliz  y  memorable,  pero  que  entonces  nos  pa- 
recía insufrible,  cuando  cumplí  los  diez  y  siete  años,  y 
ella,  junto  con  un  pañuelito  blanco,  al  que  le  pintó 
con  tinta  sus  queridas  iniciales,  me  dió  una  cartita  de 
felicitación  en  la  cual  se  lamentaba  de  no  poder  con- 
gratularme en  aquel  día,  "estando  a  tu  lado  y  apre- 
tándote fuertemente  la  mano". 

Con  el  pañuelito  prendido  a  la  tela  de  la  camiseta, 
sobre  el  lado  del  corazón,  anduve  dos  o  tres  días — ¡  Que 
así  éramos  los  jóvenes  "del  campo"  en  aquellos  años! 
— y  esos  dos  o  tres  días  los  pasé  dándole  vuelta  en  el 
caletre  a  este  grave  problema :  era  necesario,  inaplaza- 
ble, que  nosotros,  mi  Susana  y  yo,  nos  viéramos  y  ha- 
bláramos con  la  libertad  de  los  novios  formales,  ¡con 
la  independencia  con  que  sobrentendíase  que  lo  ha- 
cían Mercedes  y  el  Nene.  Pero  ¿tendría  yo  bastante 
autoridad,  por  mis  años  y  mi  título  de  Bachiller  en 
Letras  y  Ciencias,  para  pedir  "la  entrada"  a  Don 
Serafín  o  a  Doña  Rosa,  su  mujer?  ¿Qué  pensaría  y 
qué  dirían  de  tales  pretensiones  mi  madre  y  mis  abue- 
los? ¿Disgustaríanse  los  "viejos"  de  ambas  casas  al 
enterarse  de  la  novela  ?  ¿  O  lo  sabrían  tan  bien  como 
nosotros,  y  precisamente  por  saberlo  se  acordaban, 
otra  vez,  de  mi  porvenir,  de  mandarme  a  La  Habana 
para  lo  de  la  carrera  ? 

Andaba  yo  con  este  brete  en  la  cabeza,  cuando  re- 
pentinamente dejé  de  ver  a  Susana  un  día  ¡un  día 
entero !  Aquella  noche  no  dormí.  Mi  tío  y  compañero 
de  cuarto  estaba  en  la  finca,  por  lo  que  desde  la  cinco 
de  la  mañana  pude  estar  detrás  de  mi  postigo  espe- 
rando ver  a  Susana — a  la  que  en  una  especie  de  ora- 
ción muda  invocaba  yo  llamándola  Mi  Felicidad,  Mi 
Amor,  Mi  Vida — con  su  maíz,  sus  gallinas  y  su  risue- 
ño "Buenos  días". 

Después  de  una  hora  de  desesperante  espera ;  cuan- 
do la  casa  despertaba  con  todos  sus  ruidos  peculiares 
y  cantaban  los  pájaros  en  orquestal  saludo  a  la  ma- 
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ñaña,  sentí  un  "Pío,  pío"  que  me  voleó  el  corazón,  ga- 
noso, reclamante  de  su  otro  corazón  hermano... 

Pero — ¡  Oh  Duda !  ¡  Oh  Dolor  inmisericorde  ! — vino 
Mercedes  a  regar  el  mañanero  desayuno  a  las  gallinas, 
quizás  por  qué  motivo  fútil,  muy  distante  de  las  cala- 
midades que  inventaba  y  ponderaba  mi  imaginación. 

— ¿Y  mi  ángel?  ¿Qué  se  ha  hecho  de  mi  ángel? — 
casi  monologaba  yo  angustiado;  con  la  angustia  ima- 
ginable, en  un  instante  así,  para  un  joven  de  diez  y 
siete  años  ,y  "del  campo",  en  aquella  época  felizmen- 
te romántica. 

Tal  angustia  debió  llevarme  a  cierta  intranquilidad 
ruidosa;  porque  oí  a  mi  madre,  desde  el  cuarto  pró- 
ximo, preguntar  con  voz  de  sobresalto : 

— ¿Ignacio?  ¿Qué  te  pasa? 

— Nada^ — contesté  rápida  y  secamente. 

En  seguida  procuré  serenarme,  y  para  ello  me  fui 
al  lavabo  a  pasarme  la  toalla  húmeda  por  el  rostro 
recién  lavado,  en  busca  de  nueva  reacción  para  salir 
del  cuarto  con  talante  normal  e  insospechoso. 

Hice  un  esfuerzo  para  olvidar  momentáneamente  a 
Susana;  empujé  la  puerta  del  ¡cuarto  vecino,  que  era 
el  de  mi  madre,  y  me  presenté  a  ésta  con  un  "'Buenos 
días"  de  disimulada  naturalidad. 

— ¡  Buenos  días,  hijo  !  ¿  Qué  te  pasaba,  hace  un  mo- 
mento, que  me  pareció  como  que  hablabas  solo;  que 
tenías  un  loco  revolver  por  todo  el  cuarto  ? — Y  al  pre- 
guntarme así,  mi  madre  clavó  sus  ojos  bellos,  dulces, 
muy  amantes,  dentro  de  los  míos,  y  en  aquella  mirada 
prestigiosa  vi  el  deseo  de  la  Buena  de  no  escuchar 
mentiras,  de  infundirme  confianza,  de  provocar  la 
declaración  de  algo  que  ella  no  ignoraba,  y  el  deseo  de 
ofrecerme  amistoso  consejo  y  maternal  tolerancia. 

Y,  actor  de  diez  y  siete  años,  ante  el  influjo  domina- 
dor de  aquellos  ojos,  padres  de  los  míos,  divinos  como 
los  de  Susana,  sentí  la  imposibilidad  de  seguir  fingien- 
do; por  un  ansia  vehemente  de  confesar  mi  pena  al 
buen  corazón  de  mi  madre  ;por  una  súbita  tristeza 
irrefrenable,  que  me  ponía  un  húmedo  paño  de  lá- 
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grimas  ante  la  vista  y  un  nudo,  duro  y  amargo,  en  la 
garganta. 

— Vamos,  hijo;  tú  tienes  algo,  y  debes  decírmelo, — 
dijo  ella  en  tono  pedidor,  confidencial. 

Y  estalló  en  mis  labios  la  verdad.  En  un  discurso 
cálido,  atropellado,  incoherente  casi,  pero  de  hondo  y 
sincero  arranque;  de  más  ardoroso  e  intranquilizad or 
efecto  por  los  paseos  que  me  daba  de  un  lado  a  otro, 
dinámico,  excitado,  fuera  de  mí,  como  no  me  viera  mi 
madre  nunca,  dije  que  era  novio  de  Susana ;  que  la 
quería  tanto  como  a  mi  interlocutora,  perdonárasame 
el  atrevimiento ;  que  estaba  dispuesto  a  irme  a  La  Ha- 
bana, a  estudiar,  o  a  cualqiera  otra  parte  y  a  lo  que 
quisieran;  pero  que  era  necesario,  improrrogable,  im- 
perativo, el  que  antes  nos  dejaran  ser  novios,  a  la  vis- 
ta de  todos.  Dos  días  llevaba  sin  verla,  sin  saber  si 
la  habían  regañado,  o  prohibídole  que  fuese  mi  novia 
¡  Qué  sabía  yo !  ¡  Quizá  si  le  exigiesen  que  no  me  qui- 
siera !  ¡  Como  si  eso  se  pudiese  imponer  tan  fácil- 
mente ! 

— Pide  tú  "la  entrada",  o  déjame  a  mí  pedirla; 
pero  comprende  que  esto  no  puede  seguir  así.  Ya  ves 
como  estoy:  loco,  enfermo;  dos  noches  sin  dormir. 
¡Esto  es  insobrellevable ! 

Mi  madre,  entre  enternecida  y  risueña,  con  esta — 
para  ella — tempestad  en  un  vaso  de  agua,  y — para 
mí — desesperante,  trastomador  conflicto,  me  dijo  con 
perfectísima  calma: 

— Bueno,  cálmate ;  siéntate.  La  cosa  no  es  para  tan- 
to. Ya  nos  habíamos  dado  cuenta,  aquí ...  y  allá,  y . . . 

— ¿  Y  qué  ?  ¿  Qué  opinan  ellos  ?  ¿  La  han  regañado  1 
—interrumpí  nervioso,  impaciente. 

— Espérate,  .^hi  jo,  espérate.  Déjame  hablar. 

Hizo  una  pausa,  y  me  enumeró  inconvenientes  e  im- 
probabilidades :  lo  que  yo  creía  tan  grave  y  trascen- 
dental, no  eran  más  que  locuras  de  muchacho;  mu- 
chacho pobre,  sin  oficio,  en  vísperas  de  irme  a  La  Ha- 
bana a  continuar  los  estudios.  Los  amores  para  más 
tarde.  ¿Qué  pensarían  los  padres  de  Susana,  por  lo 
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dicho,  de  unas  relaciones  así?  ¿Qué  habría  ordenado 
mi  padre  si  se  le  hubiese  presentado  una  situación  se- 
mejante ? 

— ¿  Mi  padre  ?  Me  habría  dicho  que  sí.  El  me  que- 
ría mucho. 

— El  menos  que  yo  hubiera  cedido  en  este  caso. 

— ¡  Qué  va !  Le  diría  lo  que  te  acabo  de  decir :  no 
podré  estudiar,  aprender  oficio,  ni  nada.  (Y  dando 
una  trágica,  efectista  entonación  a  la  voz,  rematé).  Sí, 
ni  nada  ¡ni  vivir! 

— Detente,  detente ...  Si  nadie  te  va  a  matar ;  ni 
te  vas  a  morir,  ni  nada  de  eso. . .  Locuras  de  mucha-^ 
chos.  Además  ¿no  dices  que  ella  te  quiere  mucho? 
Pues,  hijo,  ya  te  esperará  a  que  tengas  edad  para  ser 
su  novio;  para  adquirir  responsabilidades...  Nada; 
locuras  de  muchachos. 

Mi  madre,  con  tanto  evocar  a  mi  padre,  y  madre 
cubana  al  fin,  empezaba  a  ceder  algo,  inconsciente- 
mente. 

Arrecié : 

— Sí;  locuras  de  muchacho.  No  puede  permitirse. 
¿  Y  tú  cómo  te  casaste  a  los  quince  años  ? 

— ¡Ah!  Yo  era  la  mujer,  y  tu  padre  tenía  veinti- 
siete años  cuando  nos  casamos.  Sabía  buscarse  la  vida, 
y  sostener  una  casa . . .  Era  un  hombre  serio,  muy 
bueno,  y.  . . 

No  pudo  decir  más.  De  repente  se  recrudeció  el  do- 
lor por  la  muerte  de  mi  padre,  y  olvidada  del  origen 
y  lo  cómicoserio  de  la  entrevista,  rompió  a  llorar,  si- 
lenciosa, pero  inconsolablemente. 

Mi  emoción  era  propicia  al  contagio  de  aquel  re- 
surgimiento de  dolor,  y  sentí  que  las  lágrimas,  al  fin, 
descendían  de  mis  ojos.  Me  senté  en  la  cama,  al  lado 
de  mi  madre,  y  empecé  un  suplicante  alisar  de  cabe- 
llos, en  ardiente  demanda  de  la  misericorde  tolerancia 
que  necesitaba  yo  para  mi  felicidad. 

Consecuente  con  su  estado  de  ánimo  de  aquella  ho- 
ra, mi  madre  ,aunque  seguía  diciéndome  que  no  entre 
sollozos,  con  lacónicas  frases  negativas,  visiblemente 
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perdía  autoridad  y  me  daba  alientos  para  que  siguie- 
ra yo  abogando  apasionado  por  mi  causa. 

Porque  no  podía  ella  verme  sufrir  un  minuto  más ; 
porque  la  hora  era  propicia  a  la  complacencia  peli- 
grosa; porque  deseaba  quedarse  sola,  cortó  el  inol- 
vidable diálogo  con  estas  palabras,  casi  ahogadas  por 
el  llanto : 

— Bueno ;  déjame  ahora.  Ve  a  desayunarte . . .  Yo 
hablaré  con  tu  abuelo,  y. . .  Veremos. 

— Sí ;  sí,  mamá.  Me  voy.  Pero  ayúdame  ¿  eh  ? . . . 
Me  portaré  bien.  Ya  verás. 

Le  di  un  beso  en  la  frente,  y  regresé  a  mi  cuarto 
*a  lavarme  otra  vez  la  cara,  a  peinarme  de  nuevo,  a 
serenarme  para  ir  a  la  mesa  en  demanda  del  desayuno. 

Tomado  éste,  me  eché  a  la  calle  sin  rumbo  fijo;  y 
no  obstante,  como  si  huyera  del  mido,  de  encuentros 
enojosos  en  tales  momentos,  de  las  empalagosas  sol- 
teronas, máxime  de  la  más  joven,  fui  a  dar  a  la  orilla 
del  río,  a  la  sombra  de  un  minúsculo  cocal^  que  al- 
fombraba una  verde  y  fresca  mancha  de  hierba,  hija 
de  un  riquísimo  venero  contribuyente  de  la  límpida 
correntada.  Allí  me  eché  de  cara  al  cielo  azulísimo, 
aspirando  el  fuerte  olor  de  los  guayabales  cercanos  y 
me  abismé  en  un  raro  ensoñar,  ¿Tratos  muy  dulce,  a 
ratos  muy  desesperado,  somnílocuo  y  febril. 

Angelicalmente  perdida  la  noción  del  tiempo,  y  has- 
ta de  la  vida,  estuve  allí  horas  enteras,  hasta  que 
las  doce  campanadas  del  reloj  municipal  llegaron  avi- 
sadoras del  medio  día.  Me  puse  de  pie,  y  en  rápido 
andar  y  correr  llegué  a  casa  cuando  el  almuerzo  me- 
diaba. 

Al  entrar  por  la  calzadita,  me  topé  con  "la  vieja'', 
que  al  verme  la  cara  empurpurada  y  sudorosa  por  la 
carrera  desde  el  río,  me  interrogó  'alarmada  e  impa- 
ciente : 

— ¡  Caramba  !  ¿  Cómo  has  tardado  tanto  ? 

Tuve  en  el  instante  una  idea  sutil  y  clarísima:  mi 
madre  estaba  atemorizada,  porque  me  suponía  en  ex- 
tremo y  peligrosamente  alocado  desde  la  mañana,  y 
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nada  más  a  mi  favor  que  dejarle  y  atizarle  tal  creen- 
cia, dando  a  mis  palabras  y  actitudes  cierto  dejo  de 
inquietante  aburrimiento : 

—Me  fui  a  la  orilla  del  río,  a  sentarme  a  la  sombra 
de  los  cocos  aquellos  en  donde  hay  una  poza  muy  hon-  :- 
da  (la" poza  esa  de  los  remolinos,  que  creo  que  le  di- 
cen de  "los  ahogados");  y  ^mo  había  silencio  y  mu- 
cho fresco,  y  parece  que,  también,  por  la  mala  noche 
de  anoche,  me  quedé  dormido  y  cuando  me  desperté 
ya  eran  las  doce. 

— ¿  Y  qué  fuiste  a  hacer  a  ese  lugar,  muchacho  ? 

Arrecié  en  mi  empeño  de  fingir  una  indiferencia, 
advertible  y  sospechosa,  diciendo : 

— ¡Psch!  Nada;  algunas  veces  voy  por  allí.  Es  un 
buen  lugar  para  leer. 

— Sí ;  pero  tú  no  llevaste  tus  libros  esta  mañana. 

— No ;  no  los  llevé ;  pero . . .  total ...  es  lo  mismo. 

Respondí  siempre  con  mi  despreocupación  de  suici- 
da romántico,  y  seguí  para  la  mesa. 

Después  del  almuerzo,  dije  que  iba  para  casa  de  las 
solteronas,  a  fin  de  hacerme  el  misterioso,  ya  que  sa- 
biendo que  alguien  espiaría  mi  salida,  luego  con  to- 
mar el  camino  del  río  estaba  dado  el  golpe  estratégico. 
Todo  esto  me  dió  resultado ;  porque  al  volver  a  la  casa, 
escuché — deteniéndome  inurbanamente  fuera  de  la 
puerta,  al  oir  el  rumor  de  conversación  dentro — este 
diálogo  final  de  un  sesudo  consejo  de  familia: 

— No  le  pasa  nada.  No  seas  tonta.  En  cuanto  se 
vaya  para  La  Habana,  se  le  olvida  todo.  ¿Que  acaso 
nosotros  hemos  llegado  a  viejos,  sin  ser  jóvenes  antes? 
Desengáñate,  muchacha;  ni  se  enferma,  ni  se  suicida, 
ni  nada, — tal  dijo  mi  abuelo. 

Bondadosamente  agregando^  al  ver  que  no  conven- 
cía al  auditorio : 

— Bueno,  si  la  familia  de  ella  está  conforme,  se  pue- 
de arreglar  eso,  dejándole  pedir  la  entrada,  con  la 
advertencia  de  que  luego  tendrá  que  irse  a  estudiar 
a  La  Habana. 
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— Creo  que  es  lo  mejor, — dijo  mi  madre,  en  un  res- 
piro, como  quien  se  apresura  a  soltar  una  pena. 

— Es  lo  mejor, — remachó  decisivamente  mi  abuela. 

— Bien, — cerró  mi  abuelo — :  que  en  cuanto  llegue,  y 
si  están  todos  conformes,  se  le  diga.  Después  vayan 
Lola  y  tú  a  tantear  a  Rosita,  para  facilitar  el  que  ella 
y  Don  Serafín  accedan. 

Y  volviéndose  hacia  mi  tío : 

— Y  tú,  Rafael,  como  más  joven,  a  ver  si  en  el  cuar- 
to por  la  noche,  a  la  hora  de  acostarse  los  dos,  le  das 
los  consejos  esos  de  que  se  porte  bien,  y  a  la  hora  de 
irse  a  La  Habana  lo  haga  con  entusiasmo. 

Tembloroso,  anhelante,  forzando  el  papel  de  abu- 
rrido de  la  vida,  para  no  delatar  mi  indiscreción,  en- 
tré en  la  sala,  di  las  buenas  tardes  y  pasé  de  largo 
para  mi  cuarto.  Ya  en  éste,  salté  y  bailé,  en  necesario 
desahogo  de  una  incontenible,  acusadora  y  pueril  ale- 
gría. 

Minutos  después,  aparentemente  sosegado,  otra  vez 
con  mi  aire  de  seminarista  maltrecho  por  solitarios  vi- 
cios, me  eché  en  la  cama,  las  manos  cruzadas  debajo 
de  la  cabeza  ,piernas  y  busto  en  rectitud  cadavérica; 
empeñado  en  mantener  mi  aspecto  fúnebre;  en,  que 
para  ello  me  sonara  triste  el  piar  de  los  gorriones  en 
las  enredaderas  del  patio ;  en  que  me  pusiera  melancó- 
lico el  fuerte  olor  a  flores  y  a  verduras  jardineras,  y 
en  que  no  me  alegrara  el  sol  de  una  típica  bella  tarde 
cubana  que  a  chorros  se  metía  por  la  entornada  puerta 
y  por  los  postigos  ventaneros. 

— ¿Ignacio? — llamó  mi  madre,  desde  la  puerta  que 
comunicaba  el  cuarto  de  ella  con  el  mío. — ¿Duermes? 

— No ;  entra — y  me  incorporé  sentándome  en  la  ca- 
ma, desgreñado,  bostezador,  con  lánguidos  ojos  de  je- 
suíta en  pública  oración. 

.  — Bueno ;  he  hablado  con  mamá,  y  con  tu  abuelo,  y 
estamos  conformes  en  que  pidas  "la  entrada",  Des- 
de luego,  que  si  te  la  dan  o  no,  eso  es  cosa  tuya.  Pero, 
eso  sí . . . 

Y  aquí  el  sermón  de  que  aquello  era  un  paso  serio, 
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un  compromiso ;  tenía  que  hacerme  digno  de  Susana  y 
de  la  responsabilidad  que  se  me  dejaba  asumir;  era 
preciso  que  pensara  en  irme  para  La  Habana,  a  es- 
tudiar ;  porque  el  hombre  ignorante,  como  decía  mi  pa- 
dre ...  y  todo  lo  demás  que  no  entendí,  ni  siquiera  oí 
bien,  a  causa  del  alborozo  que  me  andaba  por  dentro, 
y  que  me  llevaba  a  darme  grandes  paseos  frotándome 
las  manos,  y  a  dialogar  malcriadamente: 

— Sí,  sí,  mamá.  ¿Cómo  no?  Ya  verás  qué  bien  lo 
hago  todo.  Déjame. 

— Sí;  pero  mira.  . . 

— Si  lo  sé  todo.  Si  lo  he  pensado  mucho.  No  me 
digas  nada  más. 

— ¿  Y  cuándo  vas  a  ver  a  Rosita  ? 

— Mañana,  por  la  noche.  Pero  déjame.  ¡  Hasta  lue- 
go !  ¡  Anda,  vete  ! 

Mientras  de  ese  modo  me  deshacía  de  la  bondadosa, 
me  encaminé  al  escaparate  de  mi  tío.  Hurté  muy  fres- 
camente un  pliego  y  un  sobre  de  una  cajita  de  azul 
celeste  papel  de  novios,  oloroso  a  Kananga,  que  mu- 
chas veces  había  yo  visto  en  la  gaveta  central  del  gran 
mueble,  e  hice  una  carta  de  largos  trazos  vigorosos, 
para  Susana,  diciéndole  que  a  la  noche  siguiente  iría 
yo  a  pedir  "la  entrada"  a  Rosita,  y  dándole  toda 
una  serie  de  órdenes  e  instrucciones,  en  un  tono  im- 
perativo, indiscutible,  de  ukase  dictatorial. 

Y  con  la  misma  inconsciente  decisión  hice  todo  es- 
to: metí  la  carta  en  un  libro,  y  éste  en  un  papel  de 
periódico,  que  doblé  con  maestría  de  boticario,  o  ha- 
bilidad de  enamorado  "sin  entrada".  Salí;  entré  en 
el  portal  vecino,  y  sin  titubeos  ni  saltos  de  corazón  di 
dos  toques  de  aldaba  suaves,  toques  de  persona  decen- 
tísima, y  al  presentarse  la  fámula  de  color  canela,  le 
entregué  el  paquete,  con  esta  lacónica  y  terminante 
orden : 

— Déle  esto  a  Susana. 

Y  me  reintegré  a  casa;  atravesé  el  jardín,  la  sala, 
el  comedor  y  los  cuartos  delanteros,  hasta  dar  en  el 
mío.  De  éste  sólo  salí  para  la  comida  y  luego  para  un 
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paseo  por  la  plaza,  para  "no  enterarme"  de  la  en- 
trevista preparatoria  de  mi  gente  con  las  Rubio.  A 
las  diez  estuve  en  casa ;  ya  en  el  cuarto,  oí  la  esperada 
cátedra  moralista  de  tío  Rafael;  aunque  no  pude  ha- 
cerlo hasta  el  final:  entre  monosílabos  de  sonámbulo, 
pesada  y  lentamente  me  fui  rindiendo  con  la  letanía 
y  con  el  cansancio  nervioso  de  tantas  emociones  y  de 
la  mala  noche  anterior. 

Desperté  después  del  desayuno  de  las  gallinas  de 
las  Rubio,  cuando  mi  madre  me  llamó  para  el  mío. 
Como  buen  muchacho  que  oye  consejos  y  obedece  a  sus 
padres,  salí  del  cuarto  con  dos  voluminosos  y  detesta- 
bles libros  de  texto  debajo  del  brazo;  tomé  el  café  y 
me  fui  al  cocal  ribereño.  En  vez  de  echarme  en  la 
hierba,  como  él  día  anterior,  tiré  los  libros  sobre  las 
duras  y  salientes  raíces  de  un  cocotero,  y  en  vez  de 
estudiar  me  puse,  Demóstenes  en  canuto,  a  ensayar 
un  discurso ;  el  discurso  para  la  madre  de  Susana,  en 
el  momento  solemne  de  pedirle  "la  entrada". 

A  las  cinco  de  la  tarde,  el  siguiente  día ;  exhibiendo 
mi  mejor  flus  de  medio  luto,  mis  botines  de  becerro 
y  charol,  mi  flexible  Borsalino  y  mi  hermosa  chalina 
morada,  sobre  un  cuello  "enhiesto  y  blanquísimo,  fui  a 
la  barbería  más  céntrica  del  pueblo — en  la  cual,  ya  en 
aquellos  años,  sabían  de  "maquinita"  y  de  "Bay- 
rum" — a  que  me  arreglaran  la  media  melena,  y  me 
dieran  la  ilusión  de  una  viril  afeitada  por  el  rostro 
imberbe  y^  sedeño. 

Después  de  la  comida,  salí,  lentamente,  como 
quien  no  tiene  rumbo  determinado  ni  preocupación  al- 
guna, al  jardín  de  la  entrada,  esclarecido  por  el  gran 
farol  frontero  que  juntaba  su  luz  con  la  del  vecino 
portal.  Nadie  había  en  éste;  pero  sí  en  la  sala,  en 
donde  el  alma  nostálgica  de  Mercedes  empezaba  a  te- 
clear El  Ausente,  la  habanera  que  triunfaba  entonces, 
dulce  y  criollísima. 

Me  volví,  de  un  modo  disimulado,  a  ver  si  alguien 
avizoraba  mis  pasos,  y  como  no  me  pareció  ver  bulto 
alguno  por  detrás  de  los  postigos  ventaneros,  ni  de 
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las  rendijas  de  la  puerta,  ni  de  las  persianas  de  los 
balcones,  me  lancé  rumbo  a  la  casa  de  las  Rubio,  con 
el  forzado  heroísmo  del  que  hace  los  preparativos  pa- 
ra zamparse  una  inevadible  copa  de  Carabaña.  Por- 
que, en  el  momento  decisivo,  me  amarraba  un  miedo 
súbito,  inoportuno  e  indominable. 

Al  poner  pie  en  el  portal,  oí  sobre  las  piedras  de  la 
calle  el  ágil  repiqueteo  de  una  criolla  cabalgadura  que 
se  acercaba  rápida,  y  en  seguida  percibí  al  jinete.  Re- 
cordé que  el  padre  de  Susana  iba  siempre  de  dril  blan- 
co. Mi  miedo  quiso  que  fuera  el  propio  Don  Serafín, 
y  continué  de  largo,  hasta  cruzarme  con,  él,  cerca  de  la 
próxima  esquina,  que  débilmente  caía  en  el  radio  de 
luz  de  ambos  faroles  porteros. 

Me  quedé  en  la  esquina,  enredado  en  una  especie  de 
dualismo  interno ;  en  una  lucha  desconcertante  del  Ig- 
nacio miedoso  con  el  Ignacio  enamorado.  Uno  decía: 
Ya  ves  que  no  es  por  mi  culpa ;  si  no  hubiera  sido  por 
la  llegada  "del  viejo",  ya  estaría  yo  dentro  de  la 
casa.  Y  el  otro  redargüía:  ¿Y  qué?  Se  le  pide  a  él 
la  entrada.  ¿De  todos  modos  no  ha  de  enterarse  de 
ello?  Además,  "la  vieja"  ya  estuvo  a  entenderse  con 
Rosita,  y  de  haber  encontrado  resistencia  lo  hubiera 
dicho,  para  evitar  la  plancha. 

Triunfó  este  último  razonar,  y  muy  decidido  fui  a 
tragarme,  de  una  vez,  el  "purgante".  ¡  Andando  !  ¡  Qué 
demonios!  ¿Me  van  a  comer  acaso?  Y  así,  alentándo- 
me con  este  monologar  temerario,  como  se  anima  can- 
tando el  noctámbulo  medroso  al  cruzar  por  un  paraje 
obscuro  y  solitario,  desanduve  el  tramo  de  la  esquina 
a  la  casa  de  las  Rubio.  Casi  al  llegar  yo  a  ésta,  Don 
Serafín,  que  dejara  el  caballo  en  la  puerta,  salió  y, 
con  habilidad  de  guajiro,  cabalgó  sobre  la  muelle  al- 
barda  cubana  y  tomó  la  calle  abajo,  en  la  propia  di- 
rección que  yo  traía. 

Entré,  resuelto,  en  el  portal;  di  dos  leves  aldabadas 
en  la  puerta ;  salió  a  ella  mi  Susana,  y  al  verme,  roja 
como  un  clavel  rojo,  asustadísima,  implorante,  me  dijo 
por  todo  saludo: 
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— Por  Dios;  vete.  Hoy  no. 

— Sí,  chica ;  no  seas  boba,  si  esa  es  cosa  de  un  mo- 
mento. Se  pasa  el  mal  trago,  y  listo. 
— No ;  no ;  hoy  no. 

— Pero  si  va  a  ser  mañana,  ¿  por  qué  no  hoy  ? 

— Porque  no. 

— Pero  si  es  lo  mismo. 

—No.. 

—Sí. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Mercedes,  al  propio  tiem- 
po que  se  nos  acercaba. 
— Vete — suplicó  Susana,  con  ojos  de  D olorosa. 
—No. 

— Vete;  sí;  por  tu  madre,  chico. 
— ¡Ah!  Si  es  Ignacio.  Entra,  Ignacio.  ¿Y  por  tu 
casa  ? — saludó  Mercedes. 
— Bien. 

Susana  corrió  para  el  comedor.  Mercedes,  con 
sonrisa  de  superior  condescendencia,  me  indicó  un  si- 
llón y  me  dijo : 

— Siéntate ;  que  voy  a  llamar  a  mamá. 

También  se  fué  rápida. 

Sentí  carreras,  cuchicheos,  risitas  ahogadas,  y  en- 
tonces sí  que  me  di  cuenta  del  temblor  de  mis  piernas, 
y  del  bataneo  del  corazón,  espoleado  por  unos  nervios 
como  sacudidos  por  fuerte  correntada  eléctrica. 

Se  presentó  Rosita: 

— Buenas  noches. 

— Buenas  noches — repliqué  poniéndome  de  pie.  Se 
me  olvidó  el  discurso;  me  volví  a  sentar,  y  comencé 
a  balbucear  mi  parte  de  este  diálogo: 

— ¡  Qué  calor  hay  esta  noche  ! 

— Sí;  mucho. 

— ¡Y  qué  oscuridad! 

— Sí;  bastante. 

— Vi  a  Don,  Serafín. 

— Sí;  acaba  de  llegar  de  la  finca.  Fué  a  cenar  a 
Las  Tullerías. — Y  la  pobre  señora,  la  buena  madraza 
de  las  Rubio,  empezó  a  darme  ánimo,  a  ayudarme,  con 
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sonrisa  benevolente,  y  yo,  más  que  declarando  mis  de- 
seos, los  fui  confesando  con  la  guía  espiritual  y  expe- 
rimentada de  Rosita,  hasta  que  llamó  a  Susana,  y  ésta 
desde  la  puerta  del  cuarto  contiguo  a  la  sala,  cabizbaja, 
las  mejillas  encendidas,  retorciendo  afanosa  un  pa- 
ñuelo entre  los  dedos  de  ambas  manos,  dijo  casi  im- 
perceptible "Sí",  cuando  "la  vieja" — que  lo  sabía 
tanto  como  su  hija — le  preguntó  si  era  cierto  que  éra- 
mos novios  desde  hacía  algún  tiempo. 

— Bueno — terminó  Rosita; — se  lo  diré  a  Serafín. 
Creo  que  él  no  tendrá  inconveniente,  ya  que,  como  tú 
dices,  tu  mamá  y  tus  abuelos  están  conformes.  Puedes 
visitar  a  Susana  los  jueves  y  los  domingos,  de  ocho  a 
nueve  y  media  de  la  noche. 

— Gracias — dije  con  el  alma  desbordante  de  grati- 
tud; de  dicha  inenarrable.  Me  puse  de  pie;  le  di  la 
mano  a  Rosita,  y  fui  hasta  donde  estaba  la  Avergon- 
zada, a  coger  entre  mi  mano  diestra  la  suya,  que  tenía 
frialdad  de  hielo. 

— Buenas  noches — dije  con  voz  tomada  por  la  emo- 
ción, y  muy  de  prisa  me  escurrí  por  la  puerta,  rumbo 
al  fresco  de  la  noche,  del  espacio  libre;  al  espacio  in- 
conmensurable que,  para  expandirse,  necesitaba  toda 
mi  alegría  infinita. 

En  tanto  llegaba  el  día  de  irme  a  La  Habana,  a 
continuar  mis  estudios,  yo  mataba  el  tiempo,  o  vice- 
versa, de  acuerdo  con  el  programa  este:  después  del 
desayuno  me  encaminaba  hacia  el  cocal  de  la  orilla 
del  río,  llevando  conmigo  un  par  de  libracos  de  texto, 
en  la  doble  intención  de  seguir  acreditándome  de  mu- 
chacho estudioso  y  tener  en  qué  apoyar  el  papel,  los 
seis  pliegos  de  papel  que,  por  todas  las  caras,  llenaba 
yo  cada  día  para  la  Diosa.  A  las  once,  reintegro  a  ca- 
sa para  el  almuerzo,  y  después  de  éste,  a  casa  de  las 
solteronas,  a  leerle  novelones  lacrimosos  a  la  más  jo- 
ven, y  a  procurarle  el  raro  placer  de  la  melancolía,  con 
los  alfilerazos  que  para  su  alma  eran  mis  confidencias 
de  amor  idílico,  de  Susana  y  mío.  El  baño,  seguido  de 
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un  esmerado  arreglo  personal,  allá  a  las  cinco  de  la 
tarde,  y  luego,  al  jardín  que  daba  a  la  calle ;  si  había 
testigos,  a  mirar  y  remirar  a  Susana,  quien  desde  el 
portal  suyo  me  miraba  y  remiraba,  fascinada  y  fasci- 
nadora ;  incansables  los  dos ;  si  no  había  testigos,  a  pla- 
ticar por  señas,  con  maestría  de  sordomudos.  Las  no- 
ches que  no  eran  de  jueves  y  domingos,  después  de  la 
comida,  yo  azotaba  la  guijarrosa  acera,  de  esquina  a 
esquina  de  las  dos  casas,  " vendiéndole  listas"  a  Su- 
sana ;  y  cuando,  por  el  buen  decir,  a  eso  de  las  siete, 
ella  dejaba  el  portal,  me  iba  al  Casino  a  rondar  la  me- 
sa de  juego  que  me  seducía  diabólicamente,  con  las 
múltiples  combinaciones  del  monte  criollo. 

Las  noches  de  jueves  y  domingos  merecen  párrafos 
aparte.  Ya  se  me  dejaba  vestir  de  blanco.  Tenía  yo 
dos  ternos  de  dril  número  cien,  de  los  cuales  conser- 
vaba siempre  para  aquellas  ocasiones  felices  uno  lim- 
pio, espejeante,  y  vestido  con  él,  tocado  con  un  jipi 
finísimo  heredado  de  mi  padre,  lustrosos  los  corteba- 
jos  avellana  legítimos  de  las  Baleares,  y  con  una  rosa 
en  el  ojal,  como  sangrante  herida  sobre  la  blancura  del 
terso  dril  al  nivel  del  corazón,  me  iba  a  la  barbería,  a 
que  me  peinaran  con  Oriza  y  me  quitaran  el  brillo  de 
la  cara  con  polvos  de  arroz. 

Y  después  de  comer. . .  Al  Paraíso,  a  la  Gloria,  a 
la  única  gloria  conocida,  verdadera,  indiscutible,  de 
esta  y  de  todas  las  vidas. 

Mercedes  nos  "cuidaba"  algunas  noches,  al  prin- 
cipio de  la  velada ;  unas  veces  arrellanada  en  un  sillón 
del  estrado,  frente  a  los  que  ocupábamos  nosotros,  le- 
yendo un  folletín  o  releyendo  las  cartas  del  Nene; 
otras  veces  tocaba  el  piano,  y  para  ello  nos  daba  la  es- 
palda, inútilmente  para  nosotros.  Después  relevaba 
la  "guardia"  Rosita,  armada  ya  con  La  Hija  del  Car- 
denal; sentábase  frente  a  nosotros,  y  leía  hasta  que- 
v  darse  en  una  vigilante  dormivela,  el  libro  en  el  regazo, 
la  cabeza  ladeada  sobre  el  respaldo  del  sillón,  los  ojos 
medio  abiertos,  con  la  actitud  del  gato  que  aduerme 
a  la  puerta  de  la  cocina. 
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Que,  a  no  ser  por  la  nubecilla  de  dolor  que  ponía  en 
el  azul  de  nuestra  dicha  el  pensar  en  el  cercano  e  ine- 
vitable traslado  mío  a  La  Habana,  nuestro  querernos 
así  nos  bastaba  para  sentir  toda  la  felicidad  de  un 
amor  hondísimo,  libre  aún  de  toda  mácula  pasional... 

No  obstante  lo  idílico  de  mi  amor,  y  con  todo  que, 
del  culto  a  éste,  era  mi  corazón  como  lámpara  votiva, 
dos  negras  antenas  del  vicio  empezaban  a  rozar  aque- 
lla entraña  mía :  el  juego  y  el  vitando  apego  al  fraude 
amoroso. 

Cada  noche  que  no  era  de  las  de  visita  a  Susana; 
allá  entre  el  momento  en  que  ella  se  iba  del  portal, 
poniendo  así  fin  a  mis  "listas",  y  llegaban  las  diez, 
hora  de  reintegrarme  a  casa,  iba  yo,  de  moscón,  a  ron- 
dar la  mesa  del  monte.  Los  jugadores  formaban  dos 
apretadas  filas  en  torno  del  inevitable  y  clásico  tapete 
verde;  la  fila  delantera,  que  era  la  de  los  "puntos 
fuertes",  ocupaba  recios  taburetes  criollos ;  la  de  atrás, 
la  de  los  "peseteros",  encorvábase  sobre  la  otra,  para 
mejor  "repartir"  y  cobrar  sus  "paradas",  y  vigilar 
a  banquero  y  "gurrupié",  y  por  detrás  de  todos,  yo, 
empinado,  silencioso,  todo  ojos  y  nervios,  seguía  mis 
cáb'alas  y  combinaciones,  con  apuestas  imaginarias, 
que — ¡oh  misterios  de  la  diosa  ciega  y  rodante! — 
siempre  fueron  acertadas  mientras  no  jugué  una  pe- 
seta. 

Porque  un  día  la  arriesgué,  o  mejor :  arriesgué  cinco 
de  un  golpe. 

Yo  les  tenía  tirria  a  los  reyes ;  quizás  si  ciertas  cá- 
balas  propias  se  complicaban  con  mis  naturales  incli- 
naciones antimonárquicas;  pero  les  tenía  tirria  a  los 
reyes  de  la  baraja.  Ver  yo  un  rey,y  coger  el  "tirante" 
en  contra,  aunque  sólo  en  las  intenciones,  todo  era  uno, 
y  más  cuando  el  rey  era  de  espadas,  que  se  me  anto- 
jaba el  más  odioso.  Seguía  yo  con  interés  la  timba, 
llevando  en  la  mente  la  cuenta  de  los  centenes  que  iba 
ganando,  en  un  estado  tal  de  emoción,  que  me  costaba 
un  buen  esfuerzo  de  voluntad  el  no  sacar  del  bolsillo 
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algunas  pesetas  y  ponérselas  a  las  cartas  contrarias  al 
rey;  sobre  todo  cuando  no  estaba  en  la  mesa  el  de 
espadas.  "Tiene  que  estar  en  el  lomo",  me  decía  a 
mí  mismo  con  profundísima  convicción.  Si  echaban  el 
rey,  era  tan  fuerte  el  choque,  que  me  tenía  que  ir  a 
la  calle,  con  toda  la  excitación  nerviosa  de  quien  ha 
perdido  cuanto  lleva  encima. 

El  día  del  cuento  salió  a  jugar  un  rey,  y  "abajo", 
que  era  cosa  que  completaba  mi  cabala.  A  mi  lado  es- 
taba Pancho  Camajuani,  un  "punto"  de  los  más  'bru- 
jas" de  Placeres;  le  vi  sacudirse  violento  cuando  ad- 
virtió cómo  se  presentaba  el  lance :  el  rey  de  copas,  y 
en  contra  espada  y  bastos.  El  sólo  tenía  dos  duros; 
echó  una  ojeada  en  busca  de  ayuda  para  "repartirse" 
en  contra  del  rey.  Vio  que  yo  le  observaba  con  cierta 
insistencia,  y  me  dijo: 

— Oye,  muchacho:  ¿Quieres  darme  un  peso,  para 
con  este  par  de  ellos  dispararnos  pal  rey,  de  a  peso? 
— y  al  decirme  eso,  me  enseñó  los  dos  duros  que  tenía 
en  la  mano. 

— ¿  Cómo  no  ? — y  le  entregué  cinco  pesetas  sueltas,  # 
que  traía  en  el  bolsillo. 

Se  "repartió"  Pancho  Camajuani.  En  seguida  sa- 
lió una  de  las  cartas  nuestras. 

— Déjalo  todo  ahí ;  a  dos  cuartetas, — ordenó  Pancho 
al  croupier. 

— ¡  Zas !  La  otra. 

— Queda  todo — dijo  mi  socio. 

—Va. 

—¡  El  dos ! 

— Queda  todo  ahí — dijo  Pancho,  cuando  el  banque- 
ro dio  con  los  nudillos  en  la  mesa  para  pagarle  la 
"parada". 

— ¿Juego? — interrogó  el  banquero. 

— Juego — dijeron  a  coro  varios  puntos. 

Salió  el  dos  de  oros,  y  después  el  cuatro. . .  y  cogi- 
mos el  dos  de  copas  de  cuarteta. 

Siguió  el  siseo  de  las  cartas.  Corrió  el  banquero  tres 
inofensivas. 
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— ¡Juego! — exclamó  Pancho. — Venga  lo  que  tengo 
ahí ;  que  me  voy. 

Me  tocaron  nueve  pesos.  Con  ellos  ,al  otro  día,  com- 
pré media  docena  de  pañuelitos  de  seda  para  Susana, 
una  icajita  de  pastillas  de  menta  para  la  más  joven 
de  las  solteronas,  y  otras  chucherías  más.  Y  seguí, 
desde  entonces,  de  socio  de  Pancho  Camajuaní.  Tenía 
suerte  yo.  El  banquero,  Ramón  Quintanilla,  hombre 
que  sudaba  brillantes  por  los  dedos  de  ambas  manos, 
cuando  ganábamos  Pancho  y  yo,  solía  guiñarle  el  ojo 
a  mi  socio,  al  propio  tiempo  que  exclamaba : 

— ¡Lo  que  es  jugar  con  un  "virginato",  caballeros! 

De  mi  suerte  se  aprovechaba  Susana ;  porque  le  me- 
nudeaban los  pañuelos,  las  cajitas  de  papel  y  sobres  y 
los  frasquitos  de  esencia,  "importados"  de  La  Haba- 
na, como  decía  Asturias  el  quincallero. 

Eso  en  lo  tocante  al  vicio  que  tenía  su  sede  en  el 
Casino.  El  otro  malgastaba  las  flores  y  semillas  pre- 
ciosas de  un  joven  y  robusto  tronco,  en  el  amplio,  es- 
téril y  laberíntico  patio  de  las  solteronas,  al  soplo  mor- 
tífero del  deseo  que  abrasaba  a  la  más  joven  de  las 
cinco  hermanas. 

Va  dicho  que  eran  todas  éstas  muy  cloróticas,  del- 
gadas y  feúchas,  y  que  la  menor  de  ellas  sobresalía  en 
tales  defectos.  La  mayor  ,Rosaura,  contaba  unos  cua- 
renta y  cinco  años;  tenía  en  el  color  de  cirio  de  la 
piel,  en  la  mirada  siempre  baja  y  sin  brillo,  y  en  el  an- 
dar sordo,  monjil,  el  sello  de  la  que  nace  virgen  irre- 
mediable. Las  dos  que  la  seguían  en  orden  de  edad, 
Petra  y  Paulina,  eran  mellizas,  tenían  unas  libras  más 
de  carne  que  las  otras,  gustaban  de  chismes,  murmu- 
raciones, cuentos  escabrosos  y  frases  de  doble  sentido ; 
eran  vírgenes  en  lo  estrictamente  local,  porque  en  el 
pueblo,  además  de  que  las  llamaban  Las  pan  con  pan, 
corríanse  de  ellas  rumores  viperinos.  La  penúltima, 
Margarita,  también  cuarentona,  estaba  casi  paralítica, 
le  daban  ataques,  y  periódicamente  sufría  tremendos 
dolores  de  ijada.  La  más  joven,  Ramira,  iba  ya  por 
los  treinta  y  cinco;  era  muy  morena,  de  piel  aperga- 
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minada,  nariz  roma,  no  le  faltaba  un  lunar  de  pelo  en 
la  barbilla,  y  al  reírse  mostraba  unos  dientes  de  ha- 
cha, de  ellos  uno  muy  negro,  en  el  medio  de  la  hilera 
superior;  las  ropas  le  caían,  plegadas,  sobre  los  hom- 
bros angulosos,  como  si  colgaran  de  un  clavo,  y  usaba 
mangas  invariablemente  largas,  para  encubrir  unos 
brazos  peludos  y  nudosos,  de  pitecántropo.  ¡  Cualquie- 
ra hubiese  apechugado  con  ella ! 

Sin  embargo,  y  vaya  ello  por  los  fueros  de  la  ver- 
dad: Ramira — lo  que  tenían  que  envidiarle  sus  her- 
manas— en  una  cama,  desnuda,  con  una  sábana  echada 
desde  el  nacimiento  de  los  muslos  arriba,  brazos  y  to- 
do, era  una  estatua;  porque  era  dueña  de  unas  sober- 
bias piernas,  perennemente  apretadas  por  unas  medias 
negrísimas,  muy  finas,  de  hilo,  que  eran  el  único  lujo 
en  el  vestir  de  todas  las  hermanas.  Con  ese  color  de 
medias,  más  vigorosas  resaltaban  las  piernas  sobre  los 
encajes  y  alfor citas  de  las  sayas  almidonadas  y  blan- 
quísimas, y  por  eso  le  gustaban  las  medias  negras,  por- 
que realzaban  su  tesoro,  el  orgullo  único  de  ella,  que 
todavía  a  los  treinta  y  cinco  años  de  edad,  a  los  veinte 
de  continuos  desengaños,  soñaba  en  conseguir  novio 
•  ' 1  casable  por  el  sólo  poder  de  sus  piernas,  que,  para 
ella,  compensaban  largamente  todo  lo  rechazante  que 
había  de  muslos  arriba. 

Sí;  soberbias  piernas.  Nacían  de  unos  pies  finos  y 
cortos,  siempre  ^calzados  de  cortebajo ;  eran  muy  del- 
gadas en  los  tobillos,  y  las  costuras  de  las  medias  da- 
ban dos  líneas  impecables,  que  se  curvaban  deliciosas 
en  la  amplia  masa  de  los  molledos,  entrando  bien  en 
las  corvas,  para  dar  al  conjunto  estético  remate,  en 
acuerdo  con  la  delgadez  de  los  tobillos.  Contemplando 
aquellas  piernas,  antes  de  que  se  me  permitiera  ver 
lo  demás,  mi  potente  imaginación  ensoñaba  con  unos 
muslos  macizos,  blancos  y  redondos,  como  las  recias  y 
encaladas  columnas  de  los  portales  del  Ayuntamiento 
placereño.   ¡  Soberbias,  espléndidas  piernas ! 

En  sus  pobres  ilusiones  ,creyó  al  principio  Ramira 
que  quizás  si  yo  llegara  con  ella  hasta  el  matrimonio, 
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atraído  por  el  magnetismo  de  sus  lindas  pantorrillas ; 
olvidada  de  los  casi  veinte  años  que  nos  separaban,  y 
olvidada  de  que  ' '  aún ' '  yo  tenía  mi  madre  y  mis  abue- 
los, incapaces  de  permitir  tan  indeseable  inyección  en 
la  savia  de  nuestro  robusto  árbol  genealógico,  canario- 
galaico-tropical.  Para  la  empresa  contaba  Ramira, 
además  de  sus  piernas,  con  la  vieja  amistad  que  unía 
a  las  dos  familias,  y  con  todo  lo  consabido  de  que  ellas, 
las  solteronas,  me  habían  visto  gatear,  me  habían  te- 
nido en  las  piernas  y  "hasta"  me  habían  bañado 
cuando  yo  era  un  mocoso.  Por  eso  podía  yo  pasar  ho- 
ras enteras  en  la  casa,  sin  alarmas  de  mi  gente,  y  por 
eso  autorizada  estaba  Ramira  para  alisarme  el  pelo, 
sacarme  las  espinillas,  cortarme  las  uñas,  irse  conmi- 
go a  leer  allá  por  el  amplio  traspatio  campesino,  de- 
bajo de  los  copudos  frutales,  y  enseñarme,  casi  al  des- 
cuido, el  señuelo  poderoso  de  las  pantorillas  suculen- 
tas. Todo  ello  sin  sobresaltos  de  las  hermanas,  que, 
dicho  sea  de  pasada,  no  tenían  otro  acompañante  que 
un  negro  viejo,  pata  de  palo,  que  había  sido  esclavo 
de  la  casa,  ya  venida  a  menos  en  aquellos  años,  y  era 
el  encargado  de  ir  a  las  compras  y  de  levantarse  a  me- 
dia noche,  cuando  la  paralítica  sentía  ruido  por  el  pa- 
tio y  empujones  en  las  puertas. 

A  mi  lado  sentía  Ramira  deseos,  tentaciones  tan  pe- 
caminosos como  los  que  de  veras  llegaron  a  inspirarme 
sus  piernas;  pero  se  reprimía  al  principio,  cuando 
ensoñaba  con  poderme  cazar  definitivamente,  y  no  pa- 
saba del  peinado,  las  espinillas  y  otras  ingenuidades. 
Mas,  cuando  oyó  mis  primeras  confidencias  de  mi  no- 
viazgo con  Susana,  se  conformó  con,  hacerse  la  enoja- 
da, la  romántica  triste,  los  primeros  días,  y  luego  con 
abrir  ciertas  válvulas  de  escape  al  fuego  que  le  que- 
maba las  entrañas. 

Un  día  quiso  lavar  con  agua  y  jabón  los  canelones 
de  la  hermosa  lámpara  que  era  adorno  de  la  sala.  Se 
subió  en  una  escalerita  de  mano,  que  fui  encargado  de 
sujetar;  esponjó  sus  ropas  casi  sobre  mi  cabeza;  de 
vez  en  cuando,  abría  bien  las  piernas  en  simulado  es- 
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fuerzo  para  llegar  a  todos  los  extremos  de  la  lámpara, 
y,  por  el  gran  espejo  de  la  consola,  deleitosamente  me 
vió  bucear  con  la  vista,  por  allá  adentro  de  las  ropas 
de  ella,  con  la  fruición  de  quien,  a  mi  edad  de  enton- 
ces, explora  por  vez  primera  las  intimidades  de  una 
mujer. 

Lo  de  la  lámpara  fué  repetido  en  los  árboles  del 
patio.  De  eso  pasamos  al  escurridizo  estretenimiento 
de  las  cosquillas :  le  pasaba  yo  una  pajita  por  las  re- 
dondas piernas,  que  ella  ponía  al  aire  de  rodillas  aba- 
jo, y  ella  me  las  hacía  en  la  cara  o  en  las  manos. 

Una  tarde  en  que  una  tendedera  de  ropa  nos  ocul- 
taba de  la  parte  frontera  de  la  casa,  y  que  en  aquélla 
colgaba  un  pantalón  mío  que,  para  que  le  quitara  unas 
manchas,  le  había  yo  traído  a  Ramira,  ésta  me  dió  a 
leer  un  libro  pornográfico,  pornográficamente  ilustra- 
do, que  sustrajo  del  escaparate  de  las  Pan  con  pan; 
y  mientras  yo  lo  ojeaba,  ella,  bochornosa,  escondió  su 
cabeza  dentro  del  pantalón  mío,  colgado  en  la  tende- 
dera, muy  cerca  de  nosotros. 
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IV 

Empezaban  aquel  día,  en  Placeres,  las  tradicionales 
y  trascendentales  fiestas  del  santo  patrono  del  pueblo : 
San  Juan  Evangelista.  Aquella  tarde  había  salve  a  to- 
do trapo  y  a  todo  repique;  por  la  noche,  timba  fuerte 
y  baile  de  máscaras  en  el  Casino,  y  al  día  siguiente, 
misa  cantada,  perorata  de  jesuíta  ,peleas  de  gallos  y 
procesión  con  murga,  armas  terciadas  y  niños  de  las 
escuela.  Desde  la  mañana  el  pueblo  se  hallaba  inva- 
dido por  jinetes  guajiros,  que  formaban  corros  a  poe- 
tas de  guayabera  o  a  "cantaores"  de  rayadillo,  cuan- 
do no  echaban  " regateos",  disparando  al  aire  los  re- 
vólvers,  en  tales  ocasiones  tolerados,  y  levantando  nu- 
bes de  polvo  en  un  correr  la  pólvora,  de  filiación  ne- 
tamente valenciana. 

De  estas  fiestas  placereñas  se  hablaba  en,  toda  la 
provincia  desde  un  mes  antes,  no  por  la  importancia 
de  ellas,  sino  porque  se  sabía  que  sería  permitida  una 
banca  pública  en  el  Casino  ,so  pretexto  de  colectar 
fondos  para  las  inacabables  obras  de  la  Iglesia ;  pero, 
en  realidad,  para  que  se  "salvaran"  con  un  buen  pu- 
ñado de  duros,  el  juez,  el  alcalde  y  el  jefe  de  los  des- 
teñidos municipales  pueblerinos.  El  Niño  Tosca,  fa- 
moso banquero  de  Cienfuegos,  pondría  la  banca,  de 
mil  centenes,  y  de  aquella  ciudad  sureña,  de  Sagua  y 
de  otras  poblaciones,  acudirían  algunos  "puntos  fuer- 
tes". Pancho  Camajuaní  y  yo  habíamos  preparado 
una  "vaca"  de  dos  "monedas",  para  tan  solemne  oca- 
sión. 

En  el  tren  de  la  tarde  llegaron  M  Niño  Tosca  y 
algunos  "puntos".    La  noticia  se  esparció  por  todo 
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el  pueblo  con  la  rapidez  y  solemnidad  de  un  soberano 
acontecimiento;  como  si  hubiese  llegado  el  Obispo,  o 
la  plana  mayor  de  los  oradores  autonomistas.  A  las 
ocho  de  la  noche  ya  estaba  todo  preparado  para  la 
formal  apertura  de  la  timba;  en  la  puerta  del  Casino, 
un  conocido  fullero  provinciano  vendía  las  fichas  con- 
traseñadas  del  banquero,  discos  de  nácar  y  de  marfil 
que  representaban  una  onza  los  primeros,  un  centén 
los  últimos.  No  iba  a  ser  permitida  la  entrada  a  la 
banca  a  quien  no  mostrase,  por  lo  menos,  una  ficha  de 
a  centén,  con  lo  cual  evitaríase  la  inútil  aglomeración 
de  peseteros  y  mirones.  Pancho  y  yo  compramos  dos 
fichas  de  marfil ;  entramos  y  nos  reunimos,  en  el  salón 
destinado  a  bailes  ,con  los  otros  "puntos"  que  venían 
al  esperado  y  memorable  juego  de  aquélla  y  de  la  si- 
guiente noche.  Ningún  jugador  quería  pasarse  sin  ver 
tal  juego.  ¡  Banca  de  mil  centenes !  ¡  El  Niño  Tosca 
tallando,  y  el  General  Sagua  de  "gurrupié"!  ¡  Reca- 
chis !  No  era  cosa  de  todos  los  días,  como  afirmaba  el 
catalán  coime  del  billar. 

Minutos  después  de  nuestra  entrada,  hizo  la  suya, 
triunfal,  El  Niño  Tosca,  con  un  lujoso  y  pesado  male- 
tín en  la  diestra  y  en  compañía  de  un  teniente  de  la 
Civil,  amigo  suyo,  y  del  General  Sagua  con  otro  ma- 
letín, también  hinchado,  y  seguido  de  una  cauda  de 
puntos  y  matones.  En  la  sala  se  produjo  un  zumbido 
de  admiración,  tal  como  el  que  produce  la  entrada  del 
caudillo  político  en  un  club  efervescente,  en  día  de 
flujo  mitinesco. 

Me  acerqué  al  banquero,  para  admirarle  de  cerca. 
Era  un  casi  joven  alto,  pálido,  delgado,  de  hermoso  y 
abrillantado  bigote  negro,  terso  y  muy  blanco  "nú- 
mero cien",  jipijapa  fino,  cadena  de  oro  con  una  onza 
de  dije  ,y  un  solitario,  grueso  como  un  garbanzo,  mon- 
tado al  aire  en  un  anillo  delgadísimo,  y  blanco  y  ru- 
tilante como  una  gota  de  agua  llovediza. 

Después  de  algunas  sonrisas  y  de  algunos  apretones 
de  mano,  cambiados  con  los  "puntos"  locales,  que  se 
ufanaban  de  ser  amigos  del  banquero,  éste  se  dirigió 
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a  la  pieza  en  que  le  aguardaba  la  mesa,  con  su  paño 
esmeralda  y  rodeada  de  una  doble  valla  de  taburetes. 
Detrás  de  él  " fuimos"  entrando  los  jugadores.  En 
uno  de  los  ángulos  de  la  habitación,  una  mesita  se  ala- 
beaba, empedrada  con  un  cargamento  de  tabacos,  ci- 
garros y  licores.  Cuatro  grandes  quinqués,  en  sendas 
repisas  esquineras,  daban  claridad  de  medio  día  ecua- 
toriano al  conjunto.  Yo  temblaba  de  emoción  y  gozo, 
como  si,  de  incógnito  y  por  vez  primera,  fuese  a  pre- 
senciar una  pomposa  tenida  o  un  sonado  y  aparatoso 
" juego"  de  ñáñigos. 

Con  majestuoso  desabrimiento  acercáronse  a  la  me- 
sa el  banquero  y  su  croupier ;  pusieron  en  ella  los  ma- 
letines, vaciaron  el  contenido  de  éstos,  y  empezaron, 
ya  más  engreídos,  a  preparar  la  banca:  en  el  centro 
de  la  mesa,  un  lote  de  naipes  finos ;  al  lado  de  los  nai- 
pes, cinco  paquetes  de  monedas,  hechos  con  papel  blan- 
co en  forma  de  velas,  y  con  la  encandilante  leyenda 
de  "$530"  en  cada  uno;  después,  torrecitas  de  discos 
de  nácar  ,de  marfil  y  de  pasta,  y  un  taleguito,  boquia- 
bierto y  tumbado,  que  vaciaba  duros  y  pesetas  sobre 
el  tapete. 

Sentáronse,  El  Niño  y  Sagua,  frente  a  frente ;  cada 
uno  de  ellos  cogió  un  juego  de  naipes,  y,  con  ceremo- 
nioso ritual,  cada  oficiante  despojó  sus  cartas  de  la  fina 
envoltura  de  papel  de  seda.  Un  juego  era  de  revés 
azul  y  el  otro,  rojo;  se  hizo  el  descarte  de  ochos  y 
nueves,  que  fueron,  unos,  manchados  para  "tapas", 
y  otros,  rasgados  en  pedacitos  para  marcar  las  "pin- 
tas". Con  magistral  habilidad  quedaron  "paseadas" 
las  cartas  en  cuatro  "montones",  y  luego  barajadas 
"veinte  entre  veinte".  El  croupier  puso  su  naipe  ba- 
rajado y  tapado  en  el  centro  de  la  mesa,  y  el  banquero 
el  suyo  frente  a  él,  al  propio  tiempo  que  dijo : 

— Uno  que  corte. 

En  aquel  minuto  había  en  la  pieza  silencio  y  reco- 
gimiento de  misa  en  el  momento  de  alzar  el  cáliz.  Las 
frentes  brillaban  de  sudor  y  los  ojos  se  agrandaban 
por  la  emoción  y  la  incertidumbre. 
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Por  encima  de  las  dos  pobladas  filas  de  taburetes, 
Pancho  Camajuaní,  que  estaba  a  mi  lado,  dijo: 
— Corto. 

Estiró  el  brazo  y  icortó  las  cartas. 

Puso  el  banquero  la  "tapa",  procurando,  al  hacerlo, 
que  temblara  el  dedo  del  brillantón,  que  rutiló  hacien- 
do cosquillas  en  los  ojos,  fijos  y  codiciosos,  de  los  pun- 
tos, y  echó  dos  cartas  a  derecha  e  izquierda  de  él,  y 
dos  a  derecha  e  izquierda  del  General  8 agua.  Una  era 
un  rey;  las  tres  restantes,  cartas  "blancas". 

Como  banca  seria,  de  alta  jerarquía,  los  puntos  en- 
tregaban, el  dinero,  o  las  fichas,  al  banquero  o  al  "gu- 
rrupié". 

— De  a  centén  para  el  dos. 

— Póngame  esto  al  des  de  espada,  de  "cada"  para 
el  siete. 

— Parejo  al  rey  para  el  siete,  estas  dos  fichas. 

— Cuatro  pesos  a  las  de  arriba. 

— Ese. peso  al  cinco  de  oros,  de  "vista  hermosa". 

Pancho  dijo: 
— Toma  estos  dos  centenes,  Sagua.  Repárteme  de 
a  dos  pesos  para  el  rey,  y  cuatro  pesos  de  "retranca" 
contra  copas. 

Dió  comienzo  el  correr  de  las  cartas,  suave,  solem- 
nemente ;  primero  asomaba  la  ' 1  pinta ' ',  en  la  cual  de- 
teníase un  instante  el  banquero,  y  luego  toda  la  carta. 

Empezamos  bien.  Pancho  jugaba  con  prudencia: 
a  cada  carta  que  acertaba,  cobraba  y  seguía.  Después 
de  cobrar  seis  cartas  nos  echaron  la  llave ;  pero,  con  lo 
cobrado  y  la  retranca,  quedamos  bien. 

Pancho  dio  con  los  nudillos  en  la  mesa,  y  ordenó : 

— Ponme,  otra  vez,  de  a  dos  pesos  para  el  rey,  y 
seis  pesos,  bastos  contra  espadas. 

Si  echaban  el  rey  de  espadas,  nos  dejaban  sin  plata 
casi. 

— ¿Te  parece  bien? — me  preguntó  mi  socio. 
— Sí;  el  rey  de  espadas  no  puede  venir — repliqué 
aplomado,  segurísimo. 

Corrieron  otra  vez  las  cartas.  A  cada  "pinta"  ad- 
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versa,  sentía  yo  una  especie  de  vacío  en  el  estómago, 
y  a  cada  carta  descubierta  uno  como  vértigo,  que  me 
daba  temblores  y  sudor  frío. 

— ¡ Pinta  de  espadas  ! . . .  ¡El  rey  de  espadas ! 

Levanté  la  vista,  para  pasearla  por  los  circunstan- 
tes; lelo,  creyendo  que  todos  estarían  pasmados,  bo- 
quiabiertos, con  aquella  cosa  inaudita,  absurda.  Pero 
fui  yo  quien  quedó  aún  más  estupefacto,  casi  tarumba, 
en  una  rápida  transición,  de  la  sorpresa  que  me  cau- 
sara la  salida  del  rey  de  espadas,  a  otra  más  grave, 
increíble,  que  tenía  todos  los  visos  de  una  alucinación. 

Allí,  frente  a  mí,  los  brazos  cruzados,  devorándome 
con  la  mirada  llena  de  asombro  de  sus  ojos  negros  y 
pequeñines  estaba  el  sujeto  que  había  timado  a  mi 
tío  en  Matanzas.  El;  indudablemente.  ¡El! 

Su  mirar  al  convencerse  de  que  no  se  equivocaba, 
cuando  me  vió  bien  de  frente  cara  a  cara,  pasó  de  la 
sorpresa  a  la  más  comprensible  hostilidad.  Y  la  mi- 
rada mía,  mi  actitud,  pasó  del  asombro  a  cierta  duda, 
que  se  complicaba  con  un  miedo  repentino  y  evidente. 
Parecía  él  decirme :  "  ¿  Conque  estás  aquí,  eh  ?  Pues 
¡ya  verás!",  y  parecía  como  que  yo  me  preguntaba: 
"¿De  dónde  rayos  ha  salido  ahora  este  pájaro?  ¿Y 
qué  hago?" 

No  me  di  cuenta  de  los  últimos  lances  del  juego. 
Pancho  Camajuaní  me  hablaba  de  poner  tres  duros 
que  le  quedaban,  en  el  último  "tirante"  contra  el  rey. 
Le  contesté,  maquinalmente,  que  sí  y  siempre  cohibi- 
do por  la  mirada  quemante  del  aparecido  aquél.  Za- 
fándole el  bulto,  aunque  no  supiera  yo  fijamente  por 
qué,  salí  de  la  pieza,  y  como  pude  advertir  algo  como 
una  sombra  que  me  seguía  de  cerca,  me  detuve  en  el 
estrado  del  portal,  ocupé  la  única  silla  desocupada  que 
en  él  había  y  volví  la  cabeza.  El  sujeto,  odioso  y  te- 
mible, pasó  de  largo  ;  me  miró  de  soslayo  indiscreto, 
y  fué  a  sentarse  en  una  banca  del  parque,  debajo  de  un 
framboyán,  frente  a  frente  al  Casino,  con  la  presumi- 
ble intención  de  abordarme  en  cuanto  pusiese  yo  un 
pie  en  la  calle. 
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Me  hice  el  propósito  de  no  moverme  del  portal  del 
Casino  hasta  que  mi  centinela  de  vista  no  abandonase 
la  guardia.  En  el  parque  daba  vueltas  como  una  no- 
ria una  muchedumbre  endomingada,  de  bellezas  pla- 
cereñas,  oficiales  del  ejército,  tacos  de  americana  y 
de  guayabera,  soldados  y  chiquillos.  La  brisa  traía 
el  ruido  de  la  banda,  que  oficiaba  en  el  kiosko  central. 
Dominaban  los  dibujos  estridentes  del  cornetín  y  los 
floreos  atronadores  de  los  timbales  que  reforzaban  la 
banda  para  un  maltrecho  danzón  "arrumbado",  de 
indiscutible  abolengo  africano.  Y  también  la  brisa 
traía  el  ab'ejeo  de  la  gente  en  fiesta  y  los  olores  de  las 
mesitas  de  ponche,  bollitos  y  empanadas. 

Terminado  el  danzón,  tocaron  otro.  En  el  Casino 
entraban  y  salían  los  "puntos".  Pasaban  cabalgatas 
de  guajiros  bullangueros.  Al  desgranar  las  nueve  cam- 
panadas en  el  reloj  del  Ayuntamiento,  se  oyó  el  toque 
de  retreta  que  llamaba  a  la  tropa...  Después  tocó 
la  banda  otra  de  las  piezas  de  su  invariable  programa 
dominguero. . .  Sonó  la  campanada  de  la  media,  y 
allí,  plantado  en  su  banca,  con  terquedad  y  refina- 
miento de  felino  avizor,  seguía  aquel  maldito  y  con 
toda  probabilidad  malintencionado  vigilante  mío.  Pen- 
sé en  la  pérdida  de  mi  centén,  y  sentí  cierta  rabia, 
que  lentamente  se  fué  volviendo  en  contra  de  tal  vi- 
gilante, hasta  convertirse  en  uno  de  aquellos  arranques 
de  valor  a  que  pasaba  yo  sin  gradual  transición  algu- 
na, cuando  de  veras  la  razón  se  hallaba  de  mi  parte. 

— Me  voy — monologué  con  heroica  resolución,  y  me 
puse  de  pie. 

Como  impulsado  por  un  resorte,  saltó  mi  hombre  de 
su  banca.  Me  vió  salir  en  dirección,  de  mi  casa,  y  si- 
guió mis  pasos,  aunque  sin  gran  prisa.  Seguro  que,  en 
cuanto  dejáramos  atrás  la  claridad  de  la  plaza,  me 
abordaría  él.  ¿Con  cuáles  intenciones?  No  lo  sabía 
yo ;  pero  era  evidente  que  al  hombre  le  había  preo- 
cupado mucho  el  encuentro  conmigo  ^tanto,  que  aban- 
donó el  juego  y  dedicó  el  resto  de  la  prima  noche  a 
vigilarme  desde  aquella  banca,  guarecida  a  la  sombra 
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de  un  f  ramboyán.  Pero,  bueno ;  ya  estaba  yo  resuelto 
a  todo.  Que  se  me  acabara  de  acercar  y  hablarme,  pa- 
ra saber  a  qué  atenerme.  Pero. . .  ¿Y  si  traía  él  un 
cuchillo,  o  cualquiera  otra  arma,  como  la  que  llevaba 
aquel  día  del  escándalo  en  el  juego  de  pelota,  allá  en 
Matanzas?  Bien;  suponiendo  que  lo  trajera.  ¿Y  qué? 
¿Acaso  tenía  él  algún  motivo  para  querer  darme  una 
puñalada  o  cualquiera  otro  golpe  ? 

En  tanto  que  así  pensaba,  aceleré  el  paso.  Me  vol- 
vió el  miedo,  miedo  muy  razonable,  porque  iba  yo  to- 
talmente desarmado.  Cada  vez  los  pasos  percibíanse 
más  cerca,  y  empecé  a  sentir  el  desasosiego  del  que 
espera  un  disparo,  o  el  frío  de  una  hoja  entrándole 
por  la  espalda.  Ello  me  hacía  caminar  casi  de  medio 
lado,  en  un  esfuerzo  por  espiar  a  mi  enemigo  con  el 
rabillo  del  ojo. 

Venturosamente,  y  cuando  ya  parecía  que  mi 
perseguidor  me  iba  a  pisar  los  talones,  oí  el  repiqueteo 
de  una  cabalgadura  que  doblaba  la  esquina  de  la  pla- 
za, y  se  nos  acercaba  rápida.  De  repente  volví  la  cara, 
y  advertí  que  mi  hombre  se  había  detenido  en  su  mar- 
cha, a  unos  diez  metros  de  distancia,  en  la  obscuridad 
de  un  portal,  como  si  se  recatara:  brillantes,  encan- 
dilados los  ojillos  ratoniles  por  la  remota  luz  de  un 
farol  portalero. 

El  jinete  se  acercaba,  apareándose  a  la  acera,  y 

— ¡Hola,  Ignacio! 

Era  mi  tío. 

— ¡  Hola,  Eafael ! 

— ¿Vas  para  casa? 

—Sí. 

— Iremos  juntos. 

Apreté  más  aún  el  paso.  Refrenó  tío  Rafael  su  ca- 
balgadura para  acompasar  su  marcha  con  la  mía.  El 
acababa  de  salir  de  casa  de  la  novia,  hablamos  de  ella, 
de  Susana  y  de  las  fiestas.  Mi  sujeto  se  quedó,  con  to- 
da probabilidad,  inmóvil,  escondido  en  su  portal,  y 
luego  debió  como  desvanecerse  ;  porque  no  le  vi  más, 
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ni  oí  sus  pasos  en  la  calle  desde  que  el  hermano  de  mi 
madre,  tan  oportunamente,  vino  a  darme  compañía. 

Reintegrado  a  casa,  me  fui  a  la  cama.  Ya  en  ella, 
y  mientras  Rafael  desensillaba  el  caballo,  primero,  y 
luego  daba  palique  en  la  sala,  hice  un,  repaso  mental 
de  lo  que  me  había  ocurrido,  con  el  empeño  de  ex- 
plicarme bien  la  actitud  de  aquel  pájaro  de  mal  agüe- 
ro que  se  había  aparecido  en  Placeres,  y  de  trazarme 
un  plan  de  defensa  contra  sus  protervos  designios,  que 
eran  evidentes. 

¿Por  qué  estos  protervos  designios?  Seguramente, 
porque  temía  él  que  yo  dijera  en  el  pueblo  lo  que 
ocurriera  en  Matanzas.  Pero  ¿habría  venido  él  a  Pla- 
ceres, como  tantos  otros,  atraído  por  la  banca  de  mil 
"monedas",  del  Niño  Tosca?  ¿Habría  venido  a  que- 
darse por  allí  una  temporada,  en  busca  de  víctimas? 
Bueno,  si  eso  era  o  a  cualquier  otra  cosa,  mejor  sería 
que  ambos  tuviéramos  una  conversación,  para  que  su- 
piese él  que  yo  no  abrigaba  la  menor  intención  de  con- 
tar lo  ocurido  en  Matanzas,  y  menos  de  presentarle 
a  él  como  protagonista  de  mis  cuentos.  Si  acaso,  le 
daría  yo  la  noticia  a  mi  madre,  explicándole  la  con- 
veniencia de  ser  discretos,  por  el  presumible  peligro 
que  de  lo  contrario  me  amenazaba.  ¡  Ah !  Y  se  lo  con- 
taría a  Susana,  para  tener  asunto  con  que  empezar 
el  secreteo  de  la  noche  siguiente,  que  era  ''noche  de 
visita".  Eso  sí,  ¡  cuidado  con  decirle  a  Susana  que  en- 
contré a  mi  hombre  en  la  banca !  Porque  ya  habíamos 
tenido  nuestros  disgustos  por  aquello  de  mi  nacien- 
te afición  al  juego,  que  ya  había  llegado  a  oídas  de 
los  padres  de  ella.  A  pesar  del  ajetreo  mental  que 
me  dejaron  las  emociones  de  la  noche,  como  también 
me  dejaron  una  especie  de  postración  nerviosa,  em- 
pecé a  dormirme,  y,  ya  casi  entre  sueños,  tomé  una 
resolución :  por  si  el  sujeto  aquel  sólo  había  venido  a 
Placeres  atraído  por  las  fiestas  aquellas  con  banca  pú- 
blica, y  por  lo  tanto  habríase  de  marchar  pronto,  me- 
jor que  yo  no  saliera  a  la  calle  en  todo  el  día  siguiente. 
Pretexto  para  hacerlo  sin  despertar  curiosidad :  el  so- 
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corrido  de  un  dolor  de  cabeza.  Este  se  me  quitaría 
después  del  baño,  para  poder  ir  a  casa  de  Susana; 
pero  nada  de  ir  con  el  barbero  ,ni  de  ninguna  otra 
salida  a  la  calle,  hasta  las  ocho;  hora  en  que,  fra- 
gante, muy  peinado,  de  palomita  blanca,  me  fuese  a 
ver  a  la  novia,  a  contarle  mi  cuento,  sensacional  y 
extraordinario. . .  y  la  sorpresa  grande  que  me  cau- 
sara mi  encuentro  con  el  protagonista  la  noche  ante- 
rior, ya...  ¡me  quedé  pesada  y  profundamente  dor- 
mido ! 

Al  despertar  en  la  mañana,  tuve  dolor  de  cabeza, 
que  me  duró  hasta  la  hora  del  baño ;  después  de  éste, 
me  acicalé  dignamente,  como  en  todo  día  de  visita  re- 
glamentaría a  la  novia,  y  después  de  la  comida,  allá 
como  a  las  ocho  menos  cuarto,  salvé  el  tramo  de  acera 
que  me  separaba  de  la  casa  de  las  Rubio,  y  fui  a  ocu- 
par el  sillón  vacío  que  me  esperaba,  muy  junto  al  que, 
desde  media  hora  antes,  ocupaba  mi  Susana,  que  por 
cierto  estaba  encantadora  aquella  noche:  como  el  no- 
viazgo la  había  hecho  más  mujer,  vestía  un  amplio  y 
blanquísimo  "batilongo",  lleno  de  encajes,  que  le  lle- 
gaba a  los  tobillos,  pero  que  lo  que  ocultaba  de  las  pier- 
nas lo  devolvía,  pródigo,  en  el  busto  y  en  los  brazos. 
La  mata  de  pelo  oscuro  recogíase  sobre  la  tentadora 
nuca,  enmoñada  por  una  cinta  celeste.  Un  manojo  de 
violetas  temblaba  sobre  el  busto  curvado,  enhiesto,  que 
hacía  adivinar  la  escultura  de  dos  pechos  duros,  cáli- 
dos, como  un  par  de  blancas  palomas  anidadas  en,  los 
huecos  envidiables  del  corsé.  Los  ojos  negros  tenían  el 
brillo  y  el  fuego  del  que  espera  en  la  hora  suprema 
de  la  cita.  Y  la  sonrisa  de  bienvenida,  que  mostró  de- 
liciosa la  apretada  hilera  de  los  dientes,  blancos  y  bri- 
llantes, parecía  pedir  un  largo  y  "duro"  beso.  Ya, 
ya  iba  el  amor  haciendo  su  natural  camino.  Ya,  ya 
sabía  yo,  desde  mis  expansiones  con  la  solterona,  sen- 
tir ciertos  arranques,  aquilatar  bellezas  visibles  y  ex- 
plorar, con  la  vista  y  la  imaginación,  a  través  de  los 
vestidos,  las  perfecciones  recónditas  de  mi  novia,  y 
más  cuando  Mercedes  nos  daba  la  espalda,  o  Rosita 
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se  dormía  con  un  libro  en  el  regazo.  ¡Qué  bien  le 
estaba  el  "batilongo"  suelto,  poco  almidonado,  que 
al  menor  movimiento  dibujaba  redondeces  apetitosas, 
de  fruta  en  sazón !  ¡  Qué  linda  mi  Susana  aquella  no- 
che ! 

Y  también  estaba  muy  linda  Mercedes,  quien  hizo 
su  aparición  en  la  sala  tan  pronto  como  me  sintió  en- 
trar. Vestía  un  traje  de  sala,  de  gasa  crema  en  fondo 
rosa,  que  ceñía  la  cintura  hasta  lo  inverosímil,  ha- 
ciendo resaltar  más  amplios  el  busto  y  las  caderas.  El 
moño  era  alto,  artísticamente  trabajado,  y  dos  gran- 
des rosas,  talludas,  pictóricas  de  hojas,  ponían  una 
nota  de  elegancia  en  medio  del  pecho. 

El  lujo  de  Mercedes  era  inusitado,  y  lo  primero 
que  pensé — sin  advertir  que  el  traje  de  Susana  no  era 
propio  de  calle — fué  que  se  preparaba  un  paseo  por 
la  plaza,  como  para  aprovechar  el  último  día  de  fiesta. 
¡  Qué  va !  A  mí  que  no  me  invitaran  a  ir  de  paseo. 
¿  Y  si  me  encontraba  al  hombre  de  marras  ? 

— ¿Van  a  salir  ustedes? — pregunté  a  Susana. 

— No  ¿Por  qué? 

— Porque  veo  a  Mercedes  muy  arreglada. 
— ¡  Ah !  No.  Es  que  ha  venido  el  Nene.  Esta  noche 
es  la  primera  visita. 

Y  agregó  sonriente,  adorable,  realmente  ingenua : 
— Mejor.  ¿Verdad?  Con  esa  compañía  más  solitos 

estaremos.  Además :  a  ver  si  ahora  te  permiten  la  en- 
trada todas  las  noches,  como  a  él. 

Se  acercó  Mercedes,  y  me  saludó  con  una  sonrisa  y 
un 

— ¿Qué  hay? 

— Bien,  chica.  Te  felicito. 
— Gracias. 

Y  se  fué  a  la  puerta  de  la  calle. 

— Está  impaciente ;  porque  ya  es  tarde  y  el  Nene  no 
ha  venido..  ¡Y  eso  que  hace  cuatro  meses  que  no  se 
ven! — dijo  Susana. 

Y  me  preguntó  chiqueona : 
— ¿Tú  no  harías  eso? 
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— No  cielo . . .  Pero,  oye :  te  voy  a  hacer  un,  cuento. 
Me  ha  pasado  un  caso  muy  curioso.  Ayer  me  encon- 
tré en  la  plaza  con  un  hombre  y . . .  i  Ah !  ¡  Ese ! 

Se  me  fué  esta  salida;  pero  se  me  fué  en  voz  baja, 
ahogada  por  la  emoción,  como  el  suspiro  que  se 
nos  escapa  en  presencia  de  un  hecho  inesperado  y 
y  terrorífico,  que  nos  hiela  la  sangre  en  las  venas: 
allí  estaba,  en  casa  de  mi  novia,  el  temido  sujeto.  ¡Y 
era,  indudable  y  maravillosamente,  el  novio  de  Mer- 
cedes! ¡El  Nene!  ¡El  hombre  que  tenía  la  virtud  de 
las  apariciones  prestigiosas,  desconcertantes! 

No  me  había  visto ;  porque  se  detuvo  en  la  puerta 
con  Mercedes,  a  quien,  para  saludarla  con  efusión,  ha- 
bíale presentado  las  dos  manos,  que  seguían  aprisio- 
nando las  blancas  y  finas  de  Mercedes  Kubio.  ¡  Mi  ca- 
si hermana !  ¡  Inverosímil ! 

Tanto,  que  de  no  haberme  quedado  en  suspenso  por 
la  sorpresa,  se  me  hubiera  escapado  una  exclamación 
comprometedora,  como : 

— ¡  De  modo  que  este  es  el  tal  Nene! 

Pero  no  pude,  y  fué  mejor;  porque  Susana  ya  se 
alarmaba  de  ver  mi  actitud  (pálido,  sin,  habla  casi,  en 
una  estupefacción  indisimulable),  y  sentí  la  necesi- 
dad de  reaccionar,  de  aparecer  indiferente,  sereno; 
sobre  todo  cuando  el  hombre  entrase,  y  a  su  vez  se 
llevase  el  susto  del  encuentro.  En  haberle  visto  antes, 
con  tiempo  para  reponerme  de  la  primera  impresión, 
llevábale  yo  una  gran  ventaja. 

— Pero,  chico  ¿qué  te  pasa?  ¿Le  conoces?  ¿Por 
qué  te  has  quedado  así  ? — me  acosaba  Susana. 

Comprendí  que  era  tonto  negar  que  conocía  al  apa- 
recido, y  que  su  aparición  me  había  impresionado  fuer- 
tamente : 

— Sí;  sé  quien  es.  Precisamente  mi  cuento  era  de 
él;  pero,  chica,  si  entra,  no  te  lo  podré  contar  esta 
noche. 

—Ya  lo  creo  que  entrará   Pero,  bajito,  como 

siempre  hablamos,  me  lo  puedes  decir. 
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— No.  Porque  el  cuento  es  así. . .  malo. . .  y  como 
él  es  novio  de  tu  hermana. 

— Por  eso  no  dejes  de  hacérmelo.  Calcula:  aquí, 
fuera  de  Mercedes,  nadie  lo  quiere  para  nada.  Se  le 
tolera,  por  la  chifladura  de  ella. 

— ¿Por  eso  nada  más? 

— Sí;  porque  mis  padres,  para  las  cosas  de  Merce- 
des, no  tienen  carácter;  los  ciega  el  cariño,  la  prefe- 
rencia que  tienen  por  ella. 

— ¡Y  que  es  verdad  que  la  prefieren!  Pero,  así  y 
todo;  me  parece  que  el  hombre. . . 

— Tremendo,  chico;  tremendo.  Parrandero,  juga- 
dor, buscapleitos,  bruto. . .  Bueno:  tiene  todos  los  po- 
quitos. 

— ¿  Bruto  también  ? 

— ¡  Uy !  No  sabe  hablar  de  nada,  sin  soltar  palabro- 
tas y  dicharachos.  Cuando  se  enfurece,  se  ciega  como 
un  toro.  Embiste ;  te  lo  juro. 

Y  como  yo  me  quedaba  mudo  por  la  preocupación, 
doble  ahora  ¡con  estos  truenos,  siguió  ella  la  enume- 
ración de  los  méritos  del  Nene. 

— Ya  ves  como  se  viste  con  el  lujo  ese  de  cierta  gen- 
te.. .  así,  de  guayabera,  pantalón  de  bombacho,  som- 
brerito  de  jipijapa,  de  medio  lado...  y  la  melenita 
esa. . .  y . . .  ¡  qué  sé  yo  !  Bueno,  mi  madre  dice  que  no 
se  explica  cómo  Mercedes,  tan  sentimental,  tan  bien 
educada  y  tan. . .  bonita  (porque  es  bonita  ¿verdad?) 
puede  querer  a  un  hombre  así,  tan  inferior  a  ella.  Mi 
tío  Justo  afirma  que  no  tiene  nada  de  extraño;  que 
así  somos  todas  las  mujeres:  cabezas  de  pájaros,  que 
nos  enamoramos  del  primero  que  sepa  decirnos  cua- 
tro boberías,  y  que  tenga  la  cara  bonita,  y  actitudes 
de  taco,  de  valiente,  de  mujeriego;  que  no  es  ella  la 
primera — ni  será  la  última — que,  linda,  educada  e  in- 
teligente, se  enamora  de  ese  modo  de  un,  buen  mozo 

vacío,  zafio  y  ordinariote  como  el  Nene          Tú  no 

piensas  así  ¿verdad? 

Para  ir  serenándome  hice  un  chiste  mimoso: 

— Tiene  razón  Don  Justo. 
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—Pues  no  tiene  razón ;  porque  tú  no  eres  así,  y  ya 
ves. . .  yo  te  quiero  mucho. 
— ¿  Mucho? 
— Muchísimo. 
— Más  te  quiero  yo. 
— Sí ;  qué  va.  Eso  dices  tú. 

Rápidamente  se  me  iba  olvidando  el  Nene,  lo  em- 
barazoso y  amenazador  de  la  hora  y  del  ambiente,  el 
mundo  entero;  porque  me  arrobaba  ya  en  las  secula- 
res y  dulcísimas  naderías  del  dialogar  amoroso. 

Pero  el  éxtasis  duró  poco.  Entraron  Mercedes  y 
el  Nene.  Este,  en  cuanto  me  vió,  se  quedó  como  ator- 
nillado en  el  suelo,  los  brazos  en  desmayo  a  lo  largo 
del  cuerpo,  pálido  por  la  inocultable  turbación  re- 
pentina. Por  virtud  de  ésta,  el  ''Buenas  noches"  le 
salió  en  voz  débil;  maquinalmente. 

— Buenas  noches — replicamos  a  dúo  Susana  y  yo. 
Nos  pusimos  de  pie,  y  ella,  como  torcida  por  un  deber 
ingrato,  agregó: 

— ¿Qué  tal  te  ha  ido? 

—Bien.  ¿Y  a  ti? 

Como  mi  11  Buenas  noches"  fué  pronunciado  con 
voz  clara  y  firme,  y  mi  persona  toda  reflejaba  tran- 
quilidad e  inteligencia  en  aquellos  momentos,  el  Nene 
prontamente  adquirió  el  dominio  de  sí  mismo,  y  co- 
mo si  quisiera  reafirmar  que  él  siempre  era  un  hom- 
bre, como  si  le  interesase  someterme — con  suprema  ra- 
zón entonces — a  su  guapería,  me  clavó  una  rápida  mi- 
rada intensa  de  sus  ojos,  rotundos  y  pequeñines,  de 
ave  lucífuga,  en  aquellos  segundos  forzada,  inverosí- 
mil y  matonescamente  agrandados. 

Le  sostuve  la  vista  con  toda  mi  premeditada  in- 
diferencia de  hombre  avezado  a  las  cosas  del  mundo, 
que  de  nada  se  sorprende  ni  a  nada  teme. 

Mercedes  hizo  la  presentación: 

—Mira,  Ignacio:  Aquí  tienes  a  Félix  Valdés,  mr 
novio, — y  dirigiéndose  a  éste  concluyó  el  urbano  re- 
quisito : 

— Ignacio  García,  el  novio  de  Susana. 
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Al  soltar  el  estribillo  de  "Mucho  gusto,  etcétera", 
y  estrecharnos  las  manos,  él  apretó  duro,  en  petulante 
demostración  de  fuerza,  y  yo  le  miré  audaz,  sonriente, 
como  diciéndole:  "No  me  duele,  ni  falta  te  hace". 

Ocuparon  ellos  dos  mecedoras,  que  hacían  fila,  aun- 
que separada»,  con  las  nuestras.  Las  dos  parejas  nos 
engolfamos  en  el  correspondiente  dialogar  muy  quedo ; 
libres  de  toda  vigilancia.  Porque  Rosita  no  quiso  salir 
aquella  noche  al  estrado,  imbuida  de  estas  razones 
que  me  dió  Susana  al  decírmelo: 

— Para  mamá  hoy  ha  sido  un  día  pésimo  Le  causó 
un  gran  disgusto  la  noticia  de  la  llegada  de  su  ene- 
migo malo,  como  dice  ella  al  Nene.  Tan  así,  que,  no 
obstante  lo  que  ella  se  preocupa  por  las  buenas1  for- 
mas, hoy  no  saldrá  a  "cuidarnos"  por  no  saludar  a 
ése,  como  una  protesta  por  su  regreso  a  Placeres.  Ade- 
más, ya  verás  lo  pesados  que  se  ponen...  juntando 
mucho  los  mecedores ...  y  con  unos  atrevimientos, 
que ...  ¿  eso  es  quererse  ?  ¿  Verdad  que  no  ?  Por  eso 
mamá  no  lo  puede  ver,  chico.  En  cambio  a  ti  te  alaba 
siempre,  te  pone  como  ejemplo  de  muchachos  buenos; 
creo  que  te  quiere  ya  como  si  fueras  su  hijo. 

— Y  lo  soy. 

— Sí;  casi  lo  eres.  Y  lo  puedes  ser.  Mientras  que 
él  es  una  verdadera  calamidad  para  la  familia.  Dis- 
gustos hemos  tenido  ya  por  ese  maldito  noviazgo ;  por- 
que ¿tú  lo  crees?  Pues  en  muchos  lugares  decentes 
no  lo  dejan  entrar,  y  hemos  perdido  muchas  buenas 
amistades.  En  cambio,  ya  ves:  Mercedes,  loquita:  se 
le  cae  la  baba  por  él.  ¿  Te  ríes  ?  Ah,  chico,  a  mí  ¡  me 
da  una  roña ! 

— Me  río  porque  me  gusta  verte  así,  brava,  seriota. 
¡  Burrr . .  .  ! 

Y  reanudóse  el  idilio.  El  de  los  vecinos  todavía 
no  entraba  en  su  apogeo.  El  Nene  parecía  recelar 
que  estuviera  yo  explicándole  a  Susana  cómo  era  el 
timo  de  la  guitarra ;  porque  se  le  veía  revolverse  in- 
quieto en  el  asiento,  posando  en  mí,  de  vez  en  vez,  el 
mirar  voraz  de  sus  ojos  vivísimos,  como  si  anhelara 


GENERALES  Y  DOCTORES 


93 


oir  algo,  sorprender  algún  gesto  que  comprobase  lo 
que  le  era  lógico  sospechar. 

Poco  a  poco,  empero,  fueron  ellos  abismándose  en 
su  coloquio;  las  mecedoras  se  fueron  virando,  hasta 
quedar  casi  de  frente  una  de  la  otra.  El  respaldo  de 
la  que  ocupaba  el  Nene,  casi  los  aislaba  de  nuestras 
miradas;  pero  no  tanto  que  dejáramos  de  advertir 
cómo  despaciosamente  juntaban  los  rostros,  para  be- 
berse el  aliento,  y  que  se  percibiera  a  distancia  otra 
cosa  que  un  siseo  sordo  y  anhelante. 

Sentí  la  necesidad,  repentina  y  dominante,  de  pe- 
dirle algo  a  Susana  por  primera  vez: 

— ¿A  qué  no  me  das  una  prueba  de  quererme,  como 
dices  que  me  quieres :  más  que  a  nadie  en  el  mundo  ? 

— 'Según. 

— ¡  Ah  !  ¿  Ya  ves  ? . . .   Con  condiciones . . .  según. 
— Bueno ;  sin  según.  Tú  no  puedes  pedirme  nada 
malo. 

— No ;  no  es  nada  malo . . .  Tengo  deseos  inconteni- 
bles de  besarte.  Dame  un  beso. 

— ¿Un  beso? — interrogó  ella,  plena  de  no  mentido 
asombro,  demudada,  como  si  oyera  una  blasfemia  inau- 
dita, o  como  si  repentinamente  le  hubiera  yo  agarrado 
uno  de  sus  codiciados  pechos,  entonces  más  levantados 
y  anhelantes  por  la  emoción  del  minuto  aquel. 

— Sí ;  uno — insistí  con  toda  la  audacia  de  mi  miedo 
de  haberla  ofendido ;  haciéndome  el  inocentón,  el  des- 
entendido, como  si  lo  que  pedía  fuese  lo  más  lícito  y 
natural  del  mundo. 

Como  en  un  suspiro  que  le  saliera  de  lo  más  hondo 
del  pecho,  dijo  ella : 

— Chico  ¡qué  desengaño!  —  y  agregó  ya  resuelta, 
enojadísima : 

— Desde  hoy  no  me  vuelves  a  hablar  más.  ¿  Qué  te 
has  creído  tú? 

Nadie  me  lo  había  enseñado ;  pero,  como  al  primero 
que  se  le  había  ocurrido,  se  me  ocurrió  a  mí  la  con- 
sabida retirada  estratégica : 

— ¡  Qué  boba  eres ! — solté  en  una  sonrisa  de  super- 
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hombre. — ¿No  te  dije  antes  que  me  gusta  verte  bra- 
vita? 

— Sí;  sí;  créete  que  ahora  lo  vas  a  arreglar. 

— ¡  Qué  va,  mi  vida !  Lo  hice  para  ver  lo  que  tú  de- 
cías. ¿  Crees  tú  que  si  fueras  una  de  esas  muchachas . . . 
fáciles . . .  así,  yo  te  querría  tanto  como  te  quiero  ? 
¡  Mira  tú !  Si  precisamente  por  eso  es  por  lo  que  más 
me  gustas :  por  lo  buena  y  purísima  que  eres.  De  sobra 
presumía  yo  tu  protesta;  pero  también  sabía  que  el 
enojo  no  sería  duradero.  ¿Ya  que  no  me  equivocaba? 

Ella,  aunque  algo  menos  seriota,  no  claudicaba.  Se- 
guía de  todos  modos  indignada,  y  en  el  escarceo  deli- 
cioso entablado  entre  ambos,  voló  el  tiempo.  Cuando 
se  me  ocurrió  ver  la  hora,  faltaba  un  cuarto  para  las 
diez.  Súbitamente  me  puse  de  pie,  casi  en  frente  de 
la  otra  pareja,  porque  lo  hice  de  una  larga  zancada. 
Separánronse  rápidas  las  mecedoras;  Mercedes,  rojas 
las  mejillas,  brillantes  los  ojos,  cruzó  rápida  los  bra- 
zos en  visible  empeño  de  ocultar  lo  totalmente  desa- 
brochado de  su  blusa.  El  Nene  cruzó  las  piernas  y  se 
pasó  un  pañuelo  que  tenía  en  la  siniestra  por  la  sudo- 
rosa frente.  Le  sonreí  directa  e  intencionalmente ;  di 
las  buenas  noches,  tomé  mi  sombrero  de  manos  de  Su- 
sana, y  salí  a  beber  aire,  con  el  corazón  muy  grande, 
borracho  de  un  amor  insospechado,  que  me  sacudía 
los  nervios  y  me  traía  a  la  mente  imágenes  trastorna- 
doras.  Una  de  las  incontables :  Susana,  en  fina  camisa 
rosada,  con  medias  negras  y  ligas  también  color  de 
rosa,  anchas  y  de  lindas  moñas;  suelta  la  negra  ca- 
bellera sedosa  y  acariciadora ;  sentada  en  mis  piernas, 
los  brazos  blancos  y  torneados  enlazados  a  mi  cuello, 
y  sus  labios  unidos  a  los  míos  en  un  beso  ancho,  hú- 
medo e  interminable .  . . 

— j  Si  fuera  más  temprano,  para  irme  a  ver  a  Ra- 
mira! — suspiré  al  trasponer  el  portal  de  las  Rubio. 

Fui  a  casa ;  estuve  un  rato  de  pie  antes  de  empujar 
la  puerta  de  la  calle,  y  después  me  encaminé  a  mi  cuar- 
to, en  busca  de  la  cama,  ya  más  tranquila  mi  pobre 
carne  adolescente,  porque  también  era  de  rigor  que 
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me  enzarzara  en  este  febril  pensar:  ¿Conque,  ese  era 
el  mentado  Nene?  Por  lo  visto  vivía  en  Placeres.  ¡  Cui- 
dado que  era  atrevido !  ¡  Cómo  besaba,  y  otras  cosas, 
a  Mercedes,  allí,  en  plena  sala,  alumbrada  y  con  tes- 
tigos !  Bueno. . .  ¡qué  caray!  Después  de  todo  era  de 
envidiar;  porque,  a  la  verdad,  ya  no  era  yo  un  novio 
de  esos  degenerados  por  los  convencionalismos;  que 
aman  ciega,  enfermizamente.  Así,  ¡  cuánto  no  hubiera 
dado  yo  por  hacer  lo  propio  con  Susana!  ¡Y  con  las 
ganas  que  tenía  yo  de  besarla,  de  explorar  mangas 
arriba,  escote  adentro,  por  aquellas  masas  bí  anco-ma- 
te, duras  y  redondas!  ¿Por  qué  "lo  someterían"  a 
uno  al  suplicio  ese  de  tener  así  tan  cerca,  noche  tras 
noche,  la  deseada  y  probablemente  deseosa  carne  de 
una  mujer  joven,  bonita,  muy  querida,  teniendo  que 
acallar  las  exigencias  imperiosas  del  amor;  poseyén- 
dola sólo  con  la  imaginación,  con  los  ojos  brillantes  y 
calenturientos?  Pues.  .  por  la  moral.  ¡Pero  qué  bien 
le  iba  al  Nene  con  la  inmoralidad!  Y  a  Mercedes;  que 
ella  también  gozaba  con  aquel  sabroso  desafuero.  Pe- 
ro.. .  ¡  con  el  Nene!  De  veras,  tenía  razón  Don  Justo. 
Un  tipo  vulgarote,  que  apenas  sabía  leer,  ni  hablar; 
que  se  consideraba  superior  a  Mercedes,  como  si  le 
hiciera  el  favor  de  quererla.  O,  bueno,  bien  pudiera 
ser  que  no  tuviera  razón  Don  Justo.  Porque,  la  mu- 
jer. . .  es  la  mujer,  y  la  carne. . .  uno  de  los  enemigos 
del  alma.  ¡Mucha  filosofía  para  un  muchacho  "del 
campo ' ',  aunque  ya  bachiller !  Era  preciso  dejar  aqué- 
llo. Más  me  interesaba  esto:  "¿'Se  quedaría  el  Nene 
en  Placeres  ? ' '  Si  se  quedaba  ¿  no  pasaría  nada  entre 
ambos  ?  Pudiera  ser  que  me  conviniese  que  se  queda- 
ra, a  ver  si  Susana  y  yo  nos  contagiábamos . . . 

Después  de  media  noche  de  insomnio,  y  de  un  día 
de  cavilaciones,  empecé  a  sentirme  confiado  en  lo  to- 
cante a  los  propósitos  que  pudiese  abrigar  el  Nene 
en  contra  mía,  y  para  afirmarme  en  tal  confianza,  o 
por  lo  menos  para  salir  de  dudas,  decidí,  la  noche 
después  de  nuestro  encuentro  en  casa  de  las  Rubio, 
irme  a  dar  una  vuelta  por  la  plaza,  a  ver  si  tropezaba 
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con  mi  hombre.  Era  mi  designio  el  de  hablarle  claro, 
para  que  supiera  que  nada  debía  temer  de  mí.  Co- 
mo me  tenía  muy  sin  cuidado  lo  de  mi  tío  Pepe,  y 
menos  me  importaba  que  él  fuera,  o  no  fuera,  novio 
de  Mercedes.  Se  lo  diría  para  que  no  anduviese  vigi- 
lándome,  mirándome  con  recelo  y  amenaza.  Después 
de  todo:  a  mí  ¿qué  rayos  me  importaba  él? 

A  las  siete  de  la  noche,  después  de  la  comida,  me 
encaminé  a  la  plaza,  totalmente  decidido  a  encararme 
con  mi  hombre.  El  pueblo,  pasadas  las  fiestas,  había 
recobrado  su  aspecto  habitual:  en  las  orillas,  obscuri- 
dad y  silencio ;  en  el  centro,  el  medianejo  alumbrado 
de  la  plaza  y  de  los  cafés  y  casas  circundantes,  ruido 
de  billares  y  dóminos,  el  inevitable  corrillo  "arregla- 
dor  del  mundo"  en  el  portal  de  la  botica,  y  el  consa- 
bido mentidero  en  la  entrada  del  Casino. 

Entré  en  éste.  Era  muy  temprano,  y,  por  ende,  muy 
escasa  la  concurrencia  de  billaristas  y  jugadores  de 
monte.  Sólo  el  acostumbrado  par  de  viejos  estaba  en 
su  sitio,  frente  al  tablero  a  cuadros  blancos  y  negros, 
iniciando  una  sesuda  apertura  de  los  cuatro  caballos. 
Volví  al  portal,  aumenté  el  grupo  de  murmuradores, 
apoderándome  de  un  sillón,  y  esperé  a  mi  hombre,  se- 
guro de  que  habría  de  pasar  por  allí  antes  de  irse  a 
casa  de  la  novia. 

A  los  pocos  minutos  de  espera  lo  adiviné  en  un  su- 
jeto vestido  de  blanco  y  tocado  de  jipi,  que  avanzaba 
por  en  medio  del  parque.  Al  pasar  él  por  el  radio  de 
luz  de  un  farol,  me  convencí  de  que  era  el  enemigo 
malo  de  Rosita,  y  salí  a  cruzarme  con  él,  a  saludarle, 
a  provocar  la  necesaria  entrevista. 

Me  vió,  y  se  detuvo  debajo  de  un  framboyán.  Seguí 
de  frente,  el  corazón  me  golpeaba  duro  en  el  pecho, 
y  el  paso,  a  mi  pesar,  se  me  hacía  torpe,  tal  como  le 
ocurre  al  borracho  incipiente  que  pretende  andar  de- 
recho. 

Hice  un  esfuerzo,  y  dije  con  acento  claro  y  amis- 
toso : 

— Buenas  noches,  Nene — y  seguí  de  largo. 
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Súbita  y  secamente  me  llamó  él: 
— ¡  Oiga ! 

En  el  instante,  el  tratamiento  de  usted  me  causó 
disgusto  y  temor.  Me  detuve.  El  Nene  sentóse  en  un 
extremo  de  un  banco  que  allí  había,  debajo  de  un 
farol,  y  al  hacerlo  me  indicó  el  otro  extremo,  dicién- 
dome : 

— Siéntese. 

Se  quedó  como  mirando  una  vieja  y  polvorienta 
lata  de  sardinas,  vacía,  que  estaba  en  el  suelo,  a  corta 
distancia  de  nosotros;  como  si  preparase  lo  que  ha- 
bría de  decirme.  Se  chupó  zafia,  ruidosamente,  una 
muela,  como  para  desprender  de  ella  residuos  de  co- 
mida, y  dijo,  después  de  cometer  la  puerca  inurba- 
nidad : 

— Tengo  una  muela  que  me  trae  encalabrinado. 

— Y  lo  molesto  que  es  eso,  ¿verdad? 

— ¡  Como  que  me  tiene  más  jorobado ! 

En  tanto  decía  lo  anterior,  se  quitó  el  jipi,  alicorto, 
pequeñín;  sacó  de  la  badana  de  aquél  un  peine  de 
fósforos  de  madera,  y  del  cinturón  un  puñalito,  fino, 
primoroso,  que  reflejaba  calof ríante  la  luz  del  veci- 
no farol.  Apoyó  el  fósforo  en  uno  de  los  listones  del 
banco,  y  lo  aguzó  para  convertirlo  en  mondadientes, 
sin  esfuerzo  alguno;  porque  la  hoja  tenía  filo  de  na- 
vaja barbera. 

Instintivamente,  yo  echaba  miradas  semicirculares 
por  la  plaza.  En  un  banco  cercano,  dos  soldados  y  tin 
municipal  platicaban  entusiasmados.  Esto  me  dió  al- 
guna fuerza  de  voluntad  para  dominar  mis  nervios, 
que  ya  lo  necesitaban;  porque  eran  intensas  las  olea- 
das de  pánico  que  me  corrían  por  la  espalda ;  a  duras 
penas  podía  contener  el  castañeteo  de  los  dientes,  y  la 
virilidad  se  me  había  arrugado  hasta  lo  increíble. 

Más  reaccioné  aún  cuando  vi  que  el  acero  volvió  a 
su  vaina;  que  su  dueño  se  escarbó  la  muela  emperra- 
da, escupió  por  el  colmillo,  y  me  interrogó  brusco: 

— ¿Usted  me  conoce,  verdad? 
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Advertí  la  oportunidad  de  encajar  un  chiste  con- 
graciador, y  sonriente  contesté: 

— Sí.  ¿No  recuerda  que  fui  presentado  a  usted 
anoche  ? 

— No;  no.   ¿Usted  me  conoce  desde  antes? 

— ¡  Ah  !   Sí . . .  creo  que  desde  Matanzas  ¿  no  ? 

— Eso  es  lo  que  yo  quería  saber.  Para  decirle  que, 
desde  Matanzas,  me  conocía.  Pero  que  ahora  no  me 
conoce  más  que  desde  anoche;  como  novio  de  Merce- 
des, y  como  hombre  muy  conocido  en  Placeres  y. . . 
sin  historias.  ¿Usted  me  oye? 

— Cómo  no. 

— ¿Y  me  comprende? 

— Cómo  no. 

— ¡  Oiga !  Eso  de  cómo  no,  cómo  no  ¿  es  choteo  ? — 
saltó  el  hombre,  y  de  pie  se  me  plantó  delante,  en 
actitud  retadora. 

Tranquilizador  me  quedé  en  el  banco,  y  apresurado 
contesté : 

— No;  que  va.  Yo  nunca  me  burlo  de  los  hombres. 
— Y  que  yo  soy  muy  hombre. 

— Es  claro.  ¿Quién  lo  duda?  Además,  que  a  mí 
%  qué  me  importa  que  usted  haya  hecho  esto,  o  lo  otro  ? 
¿Ni  qué  me  va  ni  viene  con  que  usted  sea  novio  de 
Mercedes  ? ...  Al  contrario ...  Y  luego,  que  cada  uno 
hace  lo  que  le  parece,  y  nadie  tiene  que  meterse  en  si 
una  persona  hizo  bien  o  mal.  No  soy  chismoso.  Por 
mi  parte,  que  cada  cual  se  las  zafe  y  viva  como  pueda. 

— Eso  es.  Veo  que  eres  un  hombre  de  camino.  Los 
hombres  son  hombres,  y  no  mujeres,  y  para  los  hom- 
bres se  han  hecho  las  cárceles,  y  cuando  hay  que  echar 
pa  lante  en  un  negocio,  se  echa,  y  salga  lo  que  salga. 
¿No  es  verdad? 

— Seguro  que  sí. 

— Me  alegro  de  que  no  hayas  querido  buscarte  un 
compromiso  conmigo,  y  que  quieras  ser  mi  amigo  de 
verdad.  Que  yo,  como  enemigo . . .  bueno :  hay  que 
arrancármela,  y  como  amigo  soy  más  bueno  que  el  pan, 
y  por  mi  gente  hay  que  matarme ...   Le  voy  a  decir 
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a  Mercedes  que  conquiste  a  la  vieja  para  que  te  deje 
visitar  a  Susana  todas  las  noches,  ¿eh? 
— Bueno  ;  si  se  puede . . . 

— Claro  que  se  puede ...  y  te  voy  a  enseñar,  para 
que  no  me  estorbes ...  y  para  que  goces  con  la  hem- 
bra. 

Cierto  disgusto  que  me  dominaba  debió  dibujárse- 
me en  el  rostro  serióte.  Mi  interlocutor  seguramente 
lo  notó;  porque  sonrió  comunicativo,  y  me  dijo: 

— Es  claro,  chico;  te  habla  un  hombre  de  experien- 
cia. No  lo  tomes  a  mal ;  que  lo  hago  por  tu  bien.  Con 
las  mujeres  no  puede  uno  estarse  haciendo  el  muy  ena- 
morado y  andar  comiendo  bolitas.  Tiene  uno  que  atre- 
verse, y  besarlas,  jugar  con  ellas  y...  desesperarlas; 
para  que  sepan  lo  que  es  bueno,  y  para  coger  uno  su 
sopa  boba.  De  lo  contrario  hace  uno  el  papel  de  bobo... 
¿Tú  no  ves  cómo  está  Mercedes  conmigo? 

— ¡  Ah !  Pero  Susana  no  se  deja  hacer  esas  cosas. 

— ¿  Que  no "?  ¡  Vamos  hombre  !  Todo  es  cosa  de  oca- 
sión. Deja  que  se  ponga  un  día  bien  sabrosona,  con 
los  ojitos  dormidos,  y  empiézale  a  hacer  cosquilli- 
tas  en  un  brazo,  con  un  papelito,  un  lápiz,  un 
abanico  o  cualquiera  otra  cosa  para  que  veas.  En 
cuanto  se  deje  se  te  pone  madurita.  Te  deja  seguir 
con  la  mano;  se  la  coges,  y  ya  no  hay  quien  la  con- 
tenga. De  la  mano  te  vas  al  brazo  (Y  ¡  oye !  ¡  Qué  bra- 
zotes  tienen  las  dos,  muchacho!),  y  después  a  la  cara, 
ya...  lo  que  te  dé  la  gana.  La  mujer  se  derrite  con- 
tigo. 

Y  agregó,  petulante  y  convencido: 

— i  Uh !  Ya  lo  creo.  ¡  Si  lo  sabré  yo ! 

Hice  un  incontenible  mohín  de  desagrado,  que  rá- 
pido disimulé  moviendo  la  cabeza  negativamente,  y 
diciendo  al  hacerlo : 

— Con  Susana  no  se  puede. 

— ¿Que  no  se  puede?  Prueba  como  te  digo,  para 
que  veas. 
— Ya  probé. 
— *Y? 
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— Que  se  puso  dada  al  diablo,  y  por  poco  nos  pe- 
leamos. 

— Pues,  ficticio,  chico,  ficticio.  Busca  la  ocasión  y 
aprovéchala.  No  seas  bobo :  las  mujeres,  en  eso,  sien- 
ten como  nosotros.  Lo  mismo.  No  seas  bobo,  y  sál- 
vate. 

Se  puso  de  pie,  y  agregó  resuelto : 
— Ya  verás.  Voy  a  ser  tu  maestro.  Por  lo  pronto 
vente  a  tomar  una  ginebra. 

— ¿De  la  Campana? — me  atreví  a  preguntar  con 
sonrisa  maliciosa. 

— ¡  Hombre,  sí ! — respondió  con  cínico  reir — ¡Ja,  ja ! 
Sí,  hombre :  vamos  a  tomar  una  ginebra  de  la  Cam- 
pana. 

Días  después  de  la  perturbadora  cátedra  de  noviaz- 
go perturbador,  que  me  diera  el  Nene,  y  gracias  al 
asedio  combinado  y  machacón  de  las  dos  hermanas, 
Rosita  me  concedió  permiso  para  visitar  a  Susana  to- 
das las  noches. 

En  una  de  estas  primeras  visitas  diarias  intenté  po- 
ner a  Susana  en  el  eterno  plano  inclinado  de  las  ten- 
taciones amorosas,  que  los  novios  a  mi  humanísimo  es- 
tilo de  entonces,  inician  por  la  ingenuidad  de  coger 
y  acariciar  una  mano,  y  que  termina  casi  siempre  por 
lo  más  grave  y  trascendental.  Y  lo  intenté,  porque 
fué  un  momento  propicio  para  recordar  las  lecciones 
del  malhadado  Nene;  que  a  ello  me  empujaba  una 
sensación  de  voluptuosidad  que  sentía  yo  cada  noche, 
en  la  última  hora  que  pasaba  al  lado  de  Susana,  y 
que  en  aquel  momento  se  me  hizo  incontenible. 

Era  una  noche  calurosa.  Rosita,  de  bata  blanca  flo- 
reada de  morado,  leía  un  grueso  volumen  negro  en 
una  de  las  sillas  del  estrado,  debajo  de  la  luz  y  de 
cara  a  la  ilusión  de  aire  fresco  que  entraba  por  la 
ventana,  abierta  de  par  en  par.  En  dos  mecedoras, 
cerca  del  piano,  casi  arrinconados,  se  zureaban  Mer- 
cedes y  el  Nene;  también  ella  de  bata;  echada  para 
atrás  en  el  asiento,  la  cabeza  ladeada  en  desmayo  so- 


GENERALES  Y  DOCTORES 


101 


bre  el  respaldo.  Movía  la  cabeza  negativamente,  como 
si  dijera  que  no  a  ciertos  ruegos  del  Nene;  quien  la 
ocultaba  casi  como  inclinado  sobre  la  mecedora  de  ella, 
inquieto,  pidiendo  lo  que  se  le  negaba  con  perceptibles 
monosílabos  imperativos.  Susana  y  yo  ocupábamos 
nuestras  mecedoras,  también  muy  juntas,  en  el  mismo 
lado  de  la  sala  en  que  estaba  la  otra  pareja.  Vestía  ella 
uno  de  sus  batilongos  blanquísimos  y  finos,  llenos  de 
encajes,  de  mangas  anchas  por  los  codos,  y  amplio 
escote  por  el  cual  asomaba  tentadora  la  blanca  tira 
bordada  del  camisón,  que  tejía  una  cintita  rosada.  Su 
peinado  aquella  noche  era  el  que  más  me  gustaba :  una 
sola  trenza,  doblada  y  recogida  sobre  la  nuca,  con  un 
ancho  lazo  color  de  rosa. 

Hablábamos  muy  quedo,  muy  cerca  los  rostros, 
mirándonos  con  interminable  fijeza,  en  mutua  fasci- 
nación deleitosa;  tremantes  y  resecos  los  labios,  y  an- 
helosos, estallantes  del  deseo  difícilmente  contenido, 
nuestros  pechos. 

Sin  apartar  la  mirada  de  los  ojos  de  ella,  cogí  de 
sus  piernas  un  abaniquito,  que  yo  le  había  regalado, 
y  que  aquella  noche  sacara  la  muy  linda,  a  la  sala, 
para  defenderse  del  calor.  Empecé  a  rozarle,  acari- 
ciador, con  la  argollita  del  abanico,  en  el  antebrazo 
que  tenía  ella  apoyado  en  el  brazo  de  la  mecedora ; 
en  tanto  que  seguía  la  sempiterna  conjugación  de  los 
verbos  amar  y  querer  y  el  mirar  extasiado  de  nues- 
tros ojos. 

Se  dejó  ella,  y  creí  que  era  llegada  la  ocasión  de 
que  me  hablara  el  Nene.  Me  quedé  con  el  abanico  en- 
tre el  índice  y  el  pulgar,  y  traté  de  substituirlo,  en  su 
misión  acariciadora,  por  los  dedos  restantes.  Mas,  no 
bien  se  había  establecido  el  contacto  magnético  entre 
mi  mano  temblorosa  y  su  brazo  delicioso,  cuando  lo 
retiró  ella,  a  la  vez  que  me  dijo  en  tono  de  reproche 
y  súplica: 

— ¿Por  qué  eres  así? 

— ¿  Cómo  ? 

— Así  como  eres :  amigo  de  mortificarme,  en  los  mo- 
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mentos  en  que  mi  vida  es  toda  tuya.  ¿No  te  basta 
con  lo  muchísimo  que  te  quiero?  No  tienes  de  so- 
bra con  estar  así,  a  mi  lado,  horas  enteras,  felices  los 
dos  ?  A  mí  me  parece  que  no  hay,  que  no  puede  haber 
una  felicidad  más  grande  que  ésta  de  mirarnos,  hablar 
mucho,  y  estar  así,  juntos,  muy  pegaditos.  ¿Por  qué 
te  vuelves  malo? 

— Si  no  lo  hago  porque  me  vuelvo  malo,  alma  de  mi 
alma.  Es  que,  por  eso  mismo  que  tú  dices ;  porque  ha- 
blando de  este  modo,  tan  cerquita  uno  del  otro,  enlo- 
queciéndome con  tus  ojos,  contemplando  tu  cuerpo  lin- 
dísimo, que  es  mío  ( ¿  Lo  oyes  ?  ¡  Mío ! )  viendo  tu  cara 
preciosa,  bebiendo  tu  aliento,  me  entran  unas  ganas 
imperiosas  de  besarte,  de  apretarte  entre  mis  brazos, 
muy  duro,  muy.  . . 

— Bueno ;  no  sigas,  chico  —  brusca,  aborchonada  y 
ofendida,  me  interrumpió. 

Sentí  remordimiento.  ¡Maldito  Nene!  Nadie  más 
que  él  tenía  la  culpa  de  estas  cosas.  ¡  Claro  que  yo 
debía  conformarme  con  el  amor  puro,  así  muy  hondo, 
dulce  y  verdadero,  de  mi  Susana,  y  no  intentar  po- 
nerla al  nivel  de  una  Ramira,  por  ejemplo !  ¡  Tan  lin- 
da, tan  buena  ella!  Pero. . .  ¿No  sería  yo  un  bobo? 
¿Qué  hacían  en  aquel  momento  el  Nene  y  Mercedes? 
Y  ella  bien  que  lo  quería ...  ¡  Qué  diablos !  Era  pre- 
ciso portarse  como  un  hombre ;  como  el  Nene.  ¿  Qué 
culpa  tenía  yo  de  sentir  aquellos  latigazos  de  lujuria 
que  me  sacudían  cuando  estaba  al  lado  de  Susana? 
¿  Se  podía  permanecer  frío  al  lado  de  una  mujer  que- 
rida con  todo  el  ser,  contemplando  su  cara  divina,  sus 
ojos  de  fuego,  aspirando  el  perfume  aturdidor  de  su 
carne,  también  sacudida  por  inconscientes  deseos? 
¡  Qué  va !  Los  que  tal  cosa  inventaron,  y  los  que  des- 
pués la  aceptaron,  debieron  ser  locos  o  degenerados; 
pero  no  hombres.  Y  eso  era  lo  que  había  que  ser: 
hombre.  Como  el  Nene:  ¡muy  hombre! 

— ¿  Por  qué  te  has  quedado  tan  serio,  tan  pensativo  ? 

— Porque  eres  muy  mala — dije  con  ya  simulada,  do- 
lorosa  resignación. 
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Rápida  y  regañona,  repuso  ella: 
— El  malo  eres  tú. 

Por  la  serenidad  adquirida,  pude  advertir  que 
aquella  resistencia  de  Susana  se  debía  a  que  aún  no 
era  llegada  la  hora  de  la  otra  vez  suspirada  ocasión — 
que  estaba  resuelto  yo  a  sacarle  provecho, — y  empecé 
a  soslayar  aquel  giro  peligroso  de  nuestra  plática,  con 
unas  protestas  de  mártir,  no  del  todo  exentas  de  filo- 
sofía : 

— Sí;  eres  muy  mala.  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  es- 
tar tan  enamorado  de  ti ;  de  quererte  muchísimo  ?  Por 
eso  a  tu  lado  me  trastorna  tu  amor,  las  ansias  de  una 
dicha  inexplicable ;  de  estrujarte  fuertemente  entre 
mis  brazos  ¡  qué  sé  yo !  El  único  remedio  es  que  no 
nos  sentemos  tan  juntos.  O  que  yo  no  te  visite  más. 

Protestaba  ella;  pero  yo,  reafirmado  en  mi  opinión 
de  que  no  era  llegada  la  hora  de  lo  otro,  encaminé  el 
diálogo  por  lo  platónico. 

Y... 

Hasta  un  día,  en  que  se  casó  una  rica  muchacha 
placereña. 

La  boda  celebrábase  a  las  diez  de  la  noche.  Asisti- 
ría lo  mejorcito  del  pueblo.  Rosita  quedaba  encargada 
de  llevar  a  sus  hijas  y,  según  la  costumbre  provincia- 
na, a  las  jóvenes  de  algunas  familias  del  barrio.  En 
casa  me  dieron  permiso  para  estar  en  la  calle  hasta  la 
media  noche,  y  sabía  yo,  por  Mercedes,  que  el  Nene 
no  faltaría  en  el  gran  acontecimiento. 

Al  salir  de  casa  de  las  Rubio  a  la  hora  reglamenta- 
ria: las  nueve  y  media,  me  fui  al  Casino  a  matar  el 
tiempo.  Entré  en  la  banca  de  monte,  aposté  unos  rea- 
lejos, tuve  algo  de  suerte,  y  distraído  con  el  juego, 
cuando  pensé  que  serían,  las  diez,  era  media  hora  más 
tarde. 

Cuando,  apresurado,  llegué  a  la  iglesia,  ésta  se  ha- 
llaba invadida  por  medio  pueblo,  hombres  y  mujeres 
mezclados  y  apretujados,  aprovechable  y  afortunada- 
mente para  los  erotómanos.  Empinado  sobre  la  punta 
de  los  pies,  hice  lo  posible  para  descubrir  a  las  Rubio, 
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y  tan  pronto  como  logré  verlas,  a  empujones,  acuñán- 
dome por  entre  la  gente,  me  acerqué  a  Susana. 

Dos  tacos  pueblerinos,  dejándose  llevar  gustosos  por 
los  empujones  de  los  demás,  oprimían  sus  carnes  con 
las  de  las  dos  hermanas. 

Me  puse  rabiosamente  celoso,  y  más  al  ver  cómo  el 
que  estaba  detrás  de  Susana  adelantaba  la  pierna  iz- 
quierda, hasta  enfaldarla  con  el  vestido  de  ella,  que 
se  removía  de  un  lado  a  otro,  como  enfadada,  sudo- 
rosa ,muy  rojas  las  mejillas.  Por  no  dar  un  escánda- 
lo, por  timidez  de  jovenzuelo  que  empieza  la  vida  de 
hombre,  y  no  sabe  bien  qué  se  puede,  y  qué  no  se  pue- 
de hacer,  contuve  el  impulso  de  soltarle  dos  bofetadas 
al  atrevido. 

Advirtió  ella  mi  presencia,  su  rostro  se  iluminó  con 
una  sonrisa,  y  me  dijo: 
— Ven;  acércate. 
— "Voy, — repuse. 

Y  me  abrí  paso,  metiendo  con  brusquedad  el  hom- 
bro entre  ella  y  el  taco,  hasta  desplazarlo  del  sitio  que 
me  correspondía. 

— Creí  que  no  venías.  No  sabes  lo  intranquila  que 
estaba  con  estos  hombres  tan  pegajosos  que  se  han 
metido  aquí. 

Y,  al  decirme  ella  eso,  sentí  que  apretaba  su  cuerpo 
estatuario  contra  el  mío. 

Era  yo  más  alto  que  ella,  por  lo  que  pude  adelantar 
la  cara  por  encima  de  su  hombro,  del  que  me  había 
quedado  más  cerca,  al  volverse  ella  un  tanto  de  me- 
dio lado  para  secretear  conmigo.  Sentía  yo  contra  mi 
cuerpo  la  dureza  del  muslo  y  la  cadera,  rotundísimos, 
de  aquel  lado.  Sus  cabellos  me  rozaban  acariciadores 
la  mejilla  y  la  barba,  y  por  la  posición  de  mi  rostro, 
veía  yo  el  busto  de  ella  hasta  muy  adentro  del  esco- 
te, hasta  donde  se  insinuaba  la  línea  del  seno,  que  an- 
helaba rítmico  y  provocador. 

Empezaba  la  ceremonia  del  matrimonio,-  alguien 
maltrataba  la  serafina  en  el  coro;  había  cierto  mur- 
mullo no  muy  religioso  en  la  iglesia,  por  la  charla  a 
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media  voz  de  las  mujeres  y  las  risitas  y  los  chistes  de 
pésimo  gusto,  alusivos  a  la  boda,  de  los  hombres. 

— La  pobre — dijo  uno  que  estaba  cerca  de  nosotros. 

— El  es  quien  se  va  a  poner  las  botas — agregó  otro 
del  grupo. 

— ¡  Y  qué  buena  está  la  hembra,  caballeros ! — excla- 
mó, en  voz  baja  y  ahuecada,  un  tercer  envidioso. 

No  veíamos,  Susana  y  yo  a  la  tal  hembra,  ni  al  no- 
vio, ni  al  cura  oficiante,  y  no  nos  hacía  maldita  la 
falta ;  porque,  como  siempre  que  estábamos  juntos,  nos 
arrobábamos  ya  en  nuestro  idilio ;  también  como  siem- 
pre ajenos  a  toda  sensación  material  de  hora  y  am- 
biente. Cada  vez  nos  pegábamos  más  el  uno  al  otro. 
En  aquel  apretujar  de  la  gente,  en  el  cual  sólo  se  veían 
bustos  y  cabezas,  allá  muy  abajo,  muy  escondidas,  se 
encontraron  nuestras  manos,  que  permanecieron  jun- 
tas, tibias,  latentes.  El  menor  movimiento  de  una  o 
la  otra,  me  producía  una  sensación  deleitosa  inexpli- 
cable; en  ellas  reconcentrábase  toda  mi  vida.  ¿Era 
la  ocasión?  Allí,  invisibles,  lenta  y  descuidadamente, 
se  fueron  entrelazando  nuestros  dedos,  y  lenta,  cau- 
telosa y  como  descuidadamente,  fui  adelantando  una 
pierna  por  entre  las  de  ella,  que  cada  vez  más  confia- 
da, como  si  respondiera  a  la  inconsciente  atracción 
hipnótica  de  mis  deseos,  se  recostaba  más  y  más  con- 
tra mi  cuerpo  encandecido. 

— ¡  Qué  bien  me  siento  ahora,  chico !  Antes  me  tenía 
nerviosa  el  hombre  aquel,  y,  al  principio,  otro  moscón 
por  el  estilo.  Ahora  me  parece  que  estoy  junto  a  un 
hermano,  a  mi  padre . . .  ¡  qué  sé  yo !  No  me  parece 
que  es  malo  el  que  estemos  así  tan  apretados — y  agre- 
gó volviendo  hacia  mí  sus  ojos  llameantes  de  amor : 

— ¿  No  importa,  verdad  ? 

Momentáneamente  nos  sacó  del  encanto  la  voz  del 
Nene,  que  se  acercaba  con  trabajo  por  en  medio  de  la 
asfixiante  masa  humana  que  invadía  el  pequeño  tem- 
plo : 

— ¿  Con  quién  dormirías  tú  mejor  ?  ¿  Con  ella  o  con 
él? 
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— Con  ella — dijo  el  interpelado. 

— No  seas  bobo.  Con  él.  ¿No  ves  que  así  dormi- 
rías toda  la  noche? 

Susana,  que  oyó  el  chiste  de  esquina  del  Nene,  me 
dijo  al  oído: 

— ¡  Qué  hombre,  Dios  mío  ! 

Se  nos  acercó  el  recién  llegado.  Reemplazó  al  jo- 
venzuelo que  se  apretaba  contra  Mercedes.  Entabla- 
ron ellos  su  diálogo,  no  sin  que  el  Nene  me  hiciera 
antes  un  guiño,  traducible  por  ' '  ¡  Cómo  nos  vamos  a 
poner!",  y  en  el  dialogar  y  en  el  estrujar  excitador 
seguimos,  hasta  que  los  casados,  una  joven  y  soberana 
trigueña  y  un  apuesto  militar  español,  pasaron  por 
nuestro  lado,  entre  los  saludos  y  las  felicitaciones  de 
los  concurrentes. 

Desalojadas  un,  tanto  las  naves  del  templo,  encabe- 
zamos, Susana  y  yo,  cogidos  del  brazo,  la  procesión 
formada  por  todos  los  de  la  casa,  y  las  jóvenes  veci- 
nas, que  Rosita  tenía  que  acompañar  hasta  sus  hoga- 
res respectivos. 

En  la  plaza,  hablaba  ruidoso  el  público  salido  de  la 
iglesia,  que  se  desgranaba  por  las  calles  circundantes 
después  de  ver  la  partida  de  los  recién  casados,  en  una 
lujosa  volanta,  rumbo  a  un  ingenio  cercano,  en  el  cual 
pasarían  los  primeros  días  de  matrimonio.  Un  cuarto 
de  luna,  que  se  acercaba  al  ocaso,  malalumbraba  las 
calles  del  pueblo,  más  desoladas  a  medida  que  uno  se 
iba  hacia  las  afueras. 

Siempre  cogidos  del  brazo,  Susana  y  yo  nos  adelan- 
tamos a  lc«  demás,  siguiendo  la  franja  de  sombra  que 
proyectaban  las  casas  del  lado  por  el  cual  se  ocultaba 
la  luna.  Nos  seguían,  también  por  la  sombra,  los  de- 
más ;  que  era  la  calumniada  luz  del  pálido  satélite  una 
cosa  temible  en  aquellos  años. 

¡  Bendita  luna !  ¡  Bendita  oportunidad !  Así,  de 
bracete  con  Susana,  muy  juntos,  tanto  que  chocaban 
acompasadas,  al  andar,  nuestras  caderas,  me  atreví 
a  tomar  otra  vez  en  mi  mano  diestra  la  izquierda  de 
ella.  Poco  a  poco  fui  entrelazando  los  dedos.  Y  am- 
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bos  empezamos  a  apretárnoslos,  como  si  hubiéramos 
querido  incrustar  la  carne  de  uno  én  la  del  otro. 

Dejamos  a  un  grupo  de  amigos  en  su  casa.  Nos  acer- 
cábamos a  la  nuestra.  Susana  se  apoyaba  fuerte  y 
apretadamente  en  mi  brazo.  Seguía  el  estrujar  sudo- 
roso de  las  manos  ardientes.  A  través  del  planchado 
dril  de  mi  saco  blanco,  sentía  yo  en  el  brazo  la  presión 
de  un  pecho  durísimo  y  el  latir  acelerado  del  cora- 
zón de  ella. 

Doblamos  la  esquina  de  casa.  Los  que  venían  de- 
trás se  detuvieron  en  un  portal  cercano,  para  dejar  allí 
a  otro  grupo  de  muchachas;  las  últimas.  Nos  detuvi- 
mos un  instante,  uno  frente  al  otro,  sueltos  ya  los  bra- 
zos, pero  siempre  muy  juntos.  Trastornado  imploré: 

— Dame  un  beso.  Ahora  sí. 

— No ;  nos  pueden  ver. 

Ante  la  débil,  significativa  razón,  con  todo  el  poder 
sugestivo  del  hombre  que  ama  y  es  amado,  insistí  do- 
minador : 

— No.  No  nos  ve  nadie. 

Y,  diciéndolo,  acerqué  mis  labios  a  los  de  ella,  y 
nos  dimos  un  beso  corto,  seco,  tímido ;  un  beso  de  glo- 
ria, que  no  olvidaré  nunca.  Un  beso  que  valía  la  vida. 

— Dame  otro. 

— No ;  ya  no  más ;  que  nos  van  a  ver. 
— Qué  va. 

Y  la  besé  otra  vez,  más  fuerte  y  largamente,  y,  sin 
casi  saber  lo  que  hacía,  la  enlacé  por  la  cintura  con 
los  dos  brazos,  y  la  estreché  con  furia,  como  si  hubie- 
ra querido  fundir  su  carne  en  la  mía ;  en  tanto  que  se 
me  fué,  velado  por  la  emoción,  un: 

— ¡  Ay,  mi  vida  ! 

Nos  separamos  como  aturdidos;  temblorosos  de  pa- 
sión y  miedo.  Ella  me  dijo: 
— Vamos  a  volvernos. 

— Sí,  y  a  decir  que  nos  separamos  y  doblamos  la 
esquina,  sin  darnos  cuenta. 

Y  volvimos,  ya  no  abrazados,  y  nos  unimos  al  grupo, 
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que  entonces  llegaba  a  la  esquina.  Como  ya  estába- 
mos a  la  luz  de  la  luna,  me  pareció  ver  que  el  Nene 
me  hacía  un  guiño  canallesco. 

Me  levanté  muy  tarde  la  mañana  siguiente,  y  des- 
pués de  tomar  por  único  desayuno  una  taza  de  aro- 
mático y  estimulante  café  puro,  tomé  el  rumbo  de  la 
plaza,  que  era  rumbo  también  del  río ;  que  a  éste  que- 
ría yo  ir  aquella  mañana,  para  allí,  lejos  de  la  gente, 
gozar  mucho  recordando  las  a  la  vez  tiernas  y  volup- 
tuosas sensaciones  de  la  noche  anterior ;  para  dar  vado 
a  cierta  tristeza  y  remordimiento,  por  haber  ido  has- 
ta donde  fui  con  mi  buena,  con  mi  pura  y  queridísi- 
ma Susana.  Encontrados  y  trastornadores  eran  mis 
pensamientos ;  que  si  bien  era  cierto  que  tenía  yo  aún 
sobre  mis  carnes  la  impresión  de  las  de  ella,  y  en  mis 
labios  el  calor  ,1a  humedad  y  la  dulzura  de  los  suyos, 
y  esto  me  hacía  presa  de  unos  deseos  volcánicos ;  tam- 
bién por  allá,  por  lo  más  recóndito  de  mi  alma,  tenía 
uno  como  dolor  y  una  especie  de  miedo,  inexpresables ; 
porque  no  podía  olvidar  las  protestas  dolientes  de  ella, 
en  ocasiones  anteriores:  "¿Por  qué  eres  así?  ¿No  te 
basta  con  quererme  mucho;  con  estar  a  mi  lado,  ho- 
ras enteras,  feliz  por  lo  muchísimo  que  te  amo?  ¿No 
es  una  felicidad  muy  grande  mirarnos,  y  hablar,  sin 
cansarnos  nunca,  y  estar  muy  pegaditos,  todas  las  no- 
ches?" ¿Qué  estaría  ella  pensando  en  aquellos  mo- 
mentos ?  ¿  Cómo  me  recibiría  aquella  noche  ?  ¡  Qué 
cosa  más  inmensa,  y  más  dulce,  y  más  triste,  y  más 
incomprensible,  el  amor!  Por  nada  en  el  mundo  de- 
bía yo  enojar  a  Susana;  por  nada  en  el  mundo,  per- 
der su  amor.  Porque  la  quería  con  un  querer  para  el 
cual  sólo  ansiaba  y  podía  vivir,  y  . . .  con  todo :  ¡  Có- 
mo a  su  lado  me  emborrachaba,  hasta  exponerme  a 
perderla  para  siempre,  el  deseo  de  besarla,  de  abra- 
zarla, de  llegar  con  ella  a  todos  los  disparates !  ¡  Qué 
rara,  enloquecedora  cosa  era  el  amor ! 

Ensimismado  con  mis  cavilaciones;  con  mi  andar 
acelerado  e  inconsciente,  ya  pasaba  por  la  plaza  cuan- 
do del  café  de  la  esquina  salió  el  Nene. 
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— ¡  Hola,  don  Ignacio !  Conque  anoche  doblaron,  us- 
tedes la  esquina  sin  darse  cuenta  ¿  eh  ? 
— Sí.  Palabra  que  sí. 

— ¿Cómo  me  vas  a  venir  con  esa  mentira,  chico? 
¡  Digo !  A  mí,  que  tengo  tanta  experiencia.  ¡  Vamos, 
hombre !  Déjate  de  eso,  y  vente  conmigo  a  un  banco 
de  la  plaza  para  que  me  cuentes. 

Mentí. 

— No  puedo,  chico.  Voy  a  un  mandado. 

— ¿Qué  importa?  Ven,  sólo  un  momento,  para  que 
hablemos. 

No  supe  decir  que  no,  y  fui  con  él. 

Ya  sentados  en  el  primer  banco  que  encontramos, 
el  Nene  machacó : 

— Vamos;  cuéntame  algo. 

— Si  yo  no  tengo  nada  que  contar.  Palabra. 

— Pues,  compadre ;  si  anoche  no  te  aprovechaste, 
eres  un  bobo.  Así  nunca  vas  a  gozar  nada  y  la  mujer 
se  va  a  aburrir  de  ti. 

— Qué  va,  chico ;  con  Susana  no  se  puede,  y . . .  ade- 
más... tampoco  lo  quiero.  La  considero  mucho;  me 
quiero  casar  con  ella,  y  no  voy  a  ensuciar  el  agua  para 
tomármela  después. 

— ¡Uh,  compadre!  ¿Tú  también  andas  con  eso  de 
ensuciar  el  agua?  ¡que  es  más  viejo!  Estás  hecho  el 
gran  mentecato. 

Y  agregó  petulante,  deseoso  de  mostrarse  como  te- 
norio rufianesco  y  desalmado : 

— Mira :  cuando  empecé  con  Mercedes,  tampoco  que- 
ría ella,  y  se  enojó  muchas  veces,  y  hasta  en  varias 
ocasiones  estuvimos  sin  hablarnos  y  sin  ir  yo  por  su 
casa  una  partida  de  días.  La  fui  capeando  poco  a  po- 
co, velando  lo  que  te  he  dicho:  la  ocasión;  hasta  que 
un  día  (por  cierto  que  me  acuerdo  de  que  tenía  un 
pañuelo  en  la  cabeza)  que  estaba  muy  chiqueona,  se 
dejó  coger  una  mano,  y  se  la  besé,  y  aquella  misma  no- 
che le  hice  zafarse  un  botón  de  la  blusa,  y. . .  de  ahí 
en  adelante,  pues . . .  por  sus  pasos  contados,  como  te- 
nía que  ser.  j  Si  lo  sabré  yo,  que  tanta  experiencia 
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tengo  de  esto!  ¡Uh!  Así  lo  he  hecho  con  todas.  En 
Matanzas  tengo  otra  chiquita  que. .  .  lo  mismo,  lo  mis- 
mo que  Mercedes.  Se  le  cae  la  baba  por  mí. 

Sonrió  engreído ;  se  acercó  más  a  mí ;  dejó  caer 
triunfalmente  una  mano  sobre  uno  de  mis  muslos,  y 
como  si  quisiera  entusiasmarme,  cambiarme  la  faz  avi- 
nagrada con  que  oía  yo  su  canallada,  me  dijo  en  tono 
más  confidencial : 

— Y,  oye ;  te  voy  a  contar  lo  mejor. 

Súbito  me  puse  de  pie,  y  repuse : 

— No ;  no ;  será  otro  día.  Estoy  apurado. 

— No,  hombre;  siéntate  un  momento — me  dijo  im- 
perativo. 

— No  puedo — insistí,  deseoso  de  irme,  de  no  ser  tes- 
tigo de  tanta  villanía.  Aquello  era  como  una  profana- 
ción de  mi  amor,  como  una  traición  a  Susana.  Muy 
posible  que  algún  conocido  pasase  por  allí,  nos  viese 
hablando  con  tanto  misterio,  en  plena  plaza,  a  las 
nueve  de  la  mañana,  y  sospechase  algo.  ¡  Y  con  lo  co- 
nocido que  era  el  tal  Nene !  Qué  va. 

— No  puedo — repetí. 

Pero  él  insistió  terminante,  dominador: 

— Compadre;  siéntate  un  momento  y  no  embromes 
más.  Para  que  oigas  una  cosa  buena. 

Flaqueó  mi  voluntad,  y  contrariado,  sufriente  casi, 
me  senté  de  nuevo. 

— Pues,  oye ;  para  que  veas — recomenzó  mi  inter- 
locutor.— Antes  de  irme  para  Matanzas,  hice  que  Mer- 
cedes me  abriera  la  puerta  una  noche . . . 

— ¿Eh? 

— Sí:  una  noche.  Hacía  tiempo  que  yo  la  andaba 
trabajando.  Le  decía  que  ansiaba  verla  a  solas,  un 
buen  rato,  para  besarnos,  abrazarnos  y  otras  cosas, 
sin  que  nadie  nos  estorbase;  que  si  era  verdad  que 
estaba  loca  por  mí,  que  me  lo  probara  de  una  vez,  en 
lugar  de  estarme  dando  largas  con  palabras  y  más 
palabras.  No  creas :  la  mujer  estaba  terca.  Decía  que 
si  yo  estaba  loco ;  que  si  no  la  quería  para  nada,  cuan- 
do le  salía  con  esas  proposiciones.  Me  tuve  que  hacer 
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el  ofendido,  y  buscarle  las  vueltas  a  la  cosa:  "¡Bo- 
ba! ¡Si  era  para  probarte !  Para  ver  hasta  donde  lle- 
gaba tu  cariño",  "Ahora  ya  sé  hasta  donde  llega", 
y  bueno . . .  todas  esas  trampitas  de  nosotros  los  hom- 
bres, ¿sabes? 
— Un  poco,  sí. 

— ¡  Ajá !  Pues  en  cuanto  pude  volví  al  ataque,  dale 
que  dale,  hasta  que  la  noche  que  te  cuento  ya  no  me 
decía  ella  que  era  una  locura,  ni  que  yo  demostraba 
que  no  la  quería  al  proponerle  eso,  ni  nada  de  lo  que 
me  contestaba  al  principio ;  sino  que  no  hacía  más  que 
defenderse:  "No,  chico;  nos  pueden  ver".  ¿Conque 
nada  más  que  por  eso;  porque  nos  pueden  ver? — me 
dije.— Pues  esto  es  pan  comido.  Lo  que  hace  falta  es 
un  plan,  y  ¡  ya  lo  había  pensado  yo !  Oye,  le  dije :  Es- 
ta noche,  después  que  entre  Don  Justo,  te  encargas  de 
cerrar  la  puerta  y  la  ventana  de  la  calle.  Como  él 
duerme  en  el  segundo  cuarto,  y  tú  en  el  de  tu  mamá 
y  Susana,  te  será  fácil  esperar  a  que  ellas  se  rindan; 
tienes  cuidado  de  no  dormirte,  y  de  oir  las  horas  y  las 
medias  en  el  reloj  del  Ayuntamiento.  ¡Ah!  Se  me  ol- 
vidaba: le  dije  que  ¡claro!  sólo  juntara  las  hojas  de 
la  puerta  e  hiciera  ruido  con  el  pestillo,  dejándolo 
sin  pasar.  Al  dar  el  reloj  la  media  de  las  doce,  le  dije, 
te  levantas  descalza  y  te  sientas  a  esperarme  en  la 
silla  que  está  más  cerca  de  la  puerta.  (Ahí  mismo,  en 
donde  la  ponen  ahora,  entre  la  puerta  y  la  ventana). 
Por  supuesto,  al  empezar  a  explicarle  esto,  volvió  con 
la  misma  historia:  "Que  no",  "Que  es  muy  peligro- 
so", "Que  después  de  eso  me  vas  a  perder  el  cariño", 
y  que  "¿Y  si  se  despiertan?",  "Y  si  a  esa  hora  vie- 
ne papá  de  la  colonia ? "  ¡La  pobre,  chico !  También 
era  natural  que  tuviera  miedo.  ¡  Qué  caray !  Pero  yo, 
calcúlate,  suplica  que  te  suplica,  la  mirada  fija,  la 
mano  trabajando,  ¡  embobándola !  Y  que  sí  y  que  no, 
y  besos,  y  promesas  de  portarme  bien,  hasta  que  (¡Es 
bobería,  chico:  a  las  mujeres  hay  que  entenderlas!) 
¿lo  quieres  creer?  Me  esperó.  ¡Por  mi  madre,  chi- 
co !  A  las  doce  y  media  empujé  la  puerta.  Cuando  ella 
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vió  mi  sombra  en  la  claridad  de  la  puerta,  me  dio  la 
mano.  Estaba  en  camisón  y  envuelta  en  una  sábana... 
¿Y  para  qué  te  voy  a  hacer  todo  el  cuento,  muchacho? 
Quise  cortar: 

— Bien:  ahora  sí  que  me  voy. 

— No.  Oye  de  una  vez  el  final.  Estuvimos  allí  como 
dos  horas,  sin  darnos  cuenta,  hasta  que  dió  un  resba- 
lón la  silla,  haciendo  un  ruido  del  demonio.  Nos  pu- 
simos de  pie,  asustados,  sin  respirar,  abriendo  bien 
los  oídos,  para  saber  si  Susana  o  Rosita  se  habían  des- 
pertado. Sentimos  toser  y  moverse  en  la  cama  a  la 
vieja.  Mercedes  parecía  que  tenía  calentura  de  frío. 
La  dejé  y  salí  disparado.  Por  supuesto,  me  quedé 
creído  de  que  la  vieja  se  había  enterado,  y  estuve  tres 
días  sin  ir  por  allá;  hasta  que  Mercedes  me  mandó 
un  papelito,  diciéndome  que  no  había  pasado  nada. 

Se  puso  los  brazos  en  jarras,  con  las  manos  en  los 
muslos:  echó  el  busto  hacia  atrás,  y  riendo  me  pre- 
guntó : 

— ¡  Ja,  ja  !  ¿  Qué  te  parece  ? 

Y  agregó,  aplomadísimo  y  jactancioso : 

— Y  en  estos  días  voy  a  ver  si  se  repite  la  cosa. 

Me  quedé  como  irresoluto,  como  hundido  bajo  el  pe- 
so de  tanto  cinismo  y  tanta  felonía ;  casi  violentándo- 
me la  voluntad  para  reprimir  los  deseos  de  soltarle 
al  indigno,  por  toda  respuesta,  una  soberbia  y  esta- 
llante bofetada;  pesárale  a  mi  evidente  inferioridad 
física. 

Porque  ya  no  me  sentía  cobarde,  y  si  no  hubiese  sido 
por  lo  que  también  me  había  pasado  en  la  iglesia  la 
noche  anterior;  es  decir,  por  no  saber  si  debía  o  no 
debía  meterme  en  aquéllo  y  dar  un  espectáculo,  me 
hubiera  olvidado  del  puñal  que  el  Nene  llevaba  siem- 
pre en  la  cintura,  de  su  fuerza  muy  superior  a  la  mía, 
y,  lo  dicho:  la  gran  bofetada,  y  el  escandalazo  consi- 
guiente. 

Seco  y  resuelto,  dije: 

— Me  voy. 

— ¿Para  dónde  vas? 
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— A  un  mandado,  por  allá  por  el  río. 

— Te  acompaño  hasta  el  café  de  la  esquina. 

Salimos  juntos.  En  la  esquina  se  quedó  él. 

— Abur. 

— Abur. 

¡  Maldito  temperamento !  ¡  Maldita  imaginación  alo- 
cada la  mía !  En  rara  antítesis ;  junto  con  el  disgusto, 
€on  el  asco  que  me  causara  la  bajeza  que  acababa  de 
cometer  el  Nene,  relatándome  aquellas  cosas  íntimas, 
bochornosas,  de  Mercedes;  ¡de  la  hermana  de  Susa- 
na!, me  había  él  aumentado  las  oleadas  de  voluptuo- 
sidad que  me  corrían  por  todo  el  cuerpo  desde  la  no- 
che anterior,  con  la  descripción  gráfica,  vivísima,  que 
me  hizo  de  la  escena  aquella  de  Mercedes,  con,  su  cuer- 
po, gemelo  en  perfecciones  del  de  Susana,  desnudo,  ti- 
bio, vibrante  de  pasión  y  de  miedo,  sentada  en  las 
piernas  de  él.  ¡  Qué  imágenes !  ¡  Qué  tentaciones  las 
que  abrasaron  todo  mi  ser  en  ciertos  momentos  del 
odioso  relato!  Ya  no  podría  ir  al  río;  sino  a  casa  de 
Ramira,  comodín  de  mis  malos  ratos,  ángel  tutelar  de 
mi  espoleada  virilidad  prepotente;  virilidad  de  diez 
y  siete  años. 

En  el  comedor,  que  está  contiguo  a  la  sala,  y  de  es- 
paldas a  ésta,  Ramira  teje  en  un  bastidor,  que  apoya 
en  sus  piernas.  Entro  en  puntillas.  Por  la  puerta  del 
primer  cuarto,  aledaño  de  la  sala,  veo  una  mujer  acos- 
tada en  una  cama,  de  cara  a  la  pared,  el  pelo  esparcido 
en  un  alto  almohadón,  y  el  cuerpo  envuelto,  hasta  el 
busto,  en  una  sábana  muy  limpia.  Me  parece  oir  un 
quejido  tenue  y  acompasado.  De  la  cocina  sale  una 
nube  de  humo  azuloso,  de  leña  verde,  que  invade  el 
patio  y  se  cuela  por  el  comedor. 

Cuando  me  acerco  a  Ramira,  me  siente  o  me  adivina 
ella ;  vuelve  la  cara  y  con  dulce  sonreír,  me  saluda : 

— ¡Hola,  Ignacio! 

— Buenos  días,  chica. 

— ¡  Caramba !  ¡  Qué  milagro ! 

—¿Milagro? 
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— Es  claro :  si  ya  no  vienes  por  aquí.  Ya  lo  creo. 
¡  Con  lo  bien  que  te  va  con  tus  nuevas  glorias ! 

Como  que  nunca  le  he  negado  lo  mucho  que  quiero 
a  Susana,  le  digo : 

— Las  glorias  de  siempre,  chica. 

Ella  tiene  al  aire  la  mitad  de  una  pierna,  que  ade- 
lanta para  dar  equilibrio,  base  firme,  al  bastidor.  'La 
otra  pierna,  doblada  hacia  atrás,  se  pierde  junto  a  los 
palitroques  de  la  mecedora,  entre  las  orlas  de  tiras 
bordada  de  la  saya  interior  y  la  bata.  Como  siempre, 
las  medias  son  negras,  de  finísimo  hilo,  y  los  zapatos 
de  cortebajo,  del  mismo  color. 

Se  me  van  los  ojos  hacia  la  incitante  pantorrilla,  y 
después  de  los  ojos,  se  me  va  una  mano,  que  llénaseme 
con  lo  más  grueso  y  macizo  que  hay  de  rodillas  abajo. 

— No,  chico ;  que  nos  pueden  ver. 

Y  me  empuja  el  brazo,  recogiendo  a  la  vez  la  pierna. 

— ¿  Quién  nos  va  a  ver  ?  ¿  En  dónde  están  tus  her- 
manas ? 

— Margarita  está  echada  en  la  cama,  con  sus  acha- 
ques. Ese  dolor  que  le  da  cada  mes,  y  que  la  vuelve 
loca.  Las  otras  se  han  ido  a  pasar  el  día  por  allá,  por 
una  casita  que  está  en  el  camino  de  Santa  Clara,  en 
casa  de  una  muchacha,  amiga,  que  se  casa  hoy. 

—¿Y  el  viejo? 

— Por  la  cocina.  Haciendo  candela  para  preparar 
alguna  chuchería  para  él  y  para  mí.  Margarita  cuan- 
do está  así  no  come. 

— Bueno ;  entonces  deja  el  bordado  y  ven  a  tu  cuar- 
to; que  tengo  que  decirte  una  cosa. 

— ¿A  mi  cuarto? 

— Sí.  Ven — y  me  puse  de  pie,  y  la  cogí  por  una  mu- 
ñeca. 

— No;  a  mi  cuarto  no.  ¿Para  qué? 
— Para  una  cosa.  Anda  ven. 
— No  chico.  Pueden  vernos. 

— ¿Quién?  ¿No  dices  que  Rosaura  y  las  otras  an- 
dan por  el  camino  de  Santa  Clara  ?  Es  que  no  quieres 
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venir.  Tú  sólo  sirves  para  hacer  porquerías,  y  dejarlo 
a  uno  siempre  a  medias. 
—¿Qué? 

— ¡  Claro !  Tanto  decir  que  me  quieres,  y  ¡  men- 
tira! No  me  quieres  para  nada.  Si  ahora  que  tene- 
mos una  buena  ocasión,  te  pones  así . . . 

— ¿  Y  para  qué  voy  a  ir  i  ¿  Crees  que  no  te  vi  con 
Susana  anoche?  ¿No?  ¿Di  que  no? 

— Sí ;  estaba  con  ella  ¿  Y  qué  ?  Eso  no  quiere  decir 
nada.  ¡Anda,  vamos! 

— ¡  Cuidado  que  eres  abusador !  Me  confiesas,  así, 
fría,  cruelmente,  que  anoche  estabas  con  ella  en  la 
iglesia,  y  a  renglón  seguido  insistes  en  que  te  acom- 
pañe al  cuarto.  ¿  Por  qué  no  se  lo  propones  a  ella  ? 

Me  viene  a  la  superficie  un  gesto  repelente,  que  a 
duras  tpenas  puedo  disimular  replicando : 

— ¡  Ah,  chica  Porque  np_  se  puede.  Pero . . .  ¡  Anda 
ven ! 

— ¡  Ajá !  ¿No  se  puede,  verdad ?  Pero  conmigo,  con 
la  condenada  a  vestir  santos,  sí.  Como  un  favor.  Yo 
no  tengo  alma,  ni  dignidad,  ni  el  derecho  de  resistir- 
me siquiera.  ¡  Claro !  Para  eso  soy  vieja,  fea,  soltero- 
na. Y,  como  además  te  quiero  (  y  aquí  se  le  empieza 
a  nublar  la  voz)  sí,  te  quiero,  y.  . .  soy  mujer  como  las 
otras,  conmigo,  sí . . . 

La  interrumpo  para  insistir  aprovechador : 

— ¡  Sí !    ¡  Me  quieres  !   Pues  demuéstramelo. 

— Sí,  te  quiero.  No  te  figures  que  todo  lo  que  he 
hecho  ha  sido  perversión,  exigencias  de  mi  naturale- 
za, ni,  ni . . . 

Y  aquí  rompe  a  llorar,  dejándome  medio  frío  e  irre- 
soluto, en  tanto  que  sigue,  en  un  desborde  de  histeris- 
mo lacrimoso,  de  una  elocuencia  inverosímil : 

— No.  No  te  lo  figures.  Yo  he  sufrido,  porque  me 
he  enamorado  de  ti.  He  tenido  que  aparentar  que  no 
te  quería,  para  no  alarmar  a  los  otros,  y  aparentártelo 
a  ti,  pasar  a  tus  ojos  por  una  corrompida,  para  no 
recibir  de  ti  la  burla  y  el  desprecio.  He  tenido  que 
acallar  el  amor  propio,  la  furia  de  los  celos,  sufrir  el 
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inconsciente  desdén  de  tu  juventud.  Y  luego,  satis- 
facer tus  arranques  puramente  carnales,  egoístas,  para 
aunque  fuese  de  ese  modo,  tenerte  a  gusto  a  mi  lado, 
y  ¡  no  te  lo  niego ! ;  porque  viéndote  gozar  gozaba  yo. 
Y  el  martirio  de  tu  indiferencia  después  de  apagado 
el  fuego  de  tus  sentidos.  Y  saber  que  tus  ojos,  tus 
palabras,  tu  boca,  todo  tu  ser  y  todo  tu  cariño  eran 
para  otra.  Anoche ;  anoche  te  vi  loco,  embebido  de 
pasión  a  su  lado,  y  sentí  como  si  entraran  un  cuchillo 
en  mi  pecho,  desgarrándome  el  alma.  Por  que  ella  es 
linda,  y  joven...  ¡Lo  comprendo! 

La  vence  el  dolor,  y  llora  copiosamente,  con  lágri- 
mas que  le  caen  en  dos  hilos  interminables  hasta  per- 
derse entre  los  labios  convulsos  y  sollozantes,  en  tanto 
que  su  cuerpo  se  sacude  en  temblores,  casi  epilépticos. 

A  mi  vez,  estoy  acongojado,  mudo,  casi  incapacita- 
do para  evitar  que  la  escena  acabe  en  sublime  ridículo. 
Pero  hago  un  esfuerzo,  y  lo  único  que  hay  que  hacer  : 
apretar  duramente  la  muñeca  de  ella,  que  aun  está  en 
mi  diestra,  y  decirle  sugestionador : 

— ¿  Qué  hubo  ?  ¿  Vienes  ? 

— ¿Para  qué? 

— Ya  verás.  Ven. 

— Tengo  miedo. 

Pero,  al  decirlo,  se  pone  de  pie. 

Vesánico  de  deseos,  tiro  de  aquel  brazo  que  empuña 
mi  diestra,  a  tiempo  que  ordeno: 

— Ven.  Anda,  mi  vida.  Ven. 

Presa  de  su  histerismo,  de  su  inmensa  tortura  mo- 
ral, de  sus  febriles  impulsos  de  hembra  encelada ;  do- 
minada por  mis  exigencias  de  macho  soliviantado,  se 
entrega  ella  ,y  nos  vamos  al  cuarto.  Un  brazo  mío  le 
rodea  la  cintura,  mientras  caminamos  juntos,  muy 
apretados  uno  contra  el  otro,  como  marido  y  mujer  jó- 
venes que  se  ocultan  para  la  siesta  en  día  de  torna- 
bodas. 

Llegamos  al  cuarto  de  ella,  que  es  el  tercero.  El  hu- 
mo azuloso  es  aquí  tenue,  porque  está  cerrada  la  puer- 
ta que  da  al  patio,  y  de  la  ventana  sólo  hay  un  postigo 
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abierto.  Por  éste  se  cuela,  junto  con  el  humo,  un  vi- 
goroso y  oblicuo  rayo  de  sol,  que,  en  consorcio  con  la 
luz  que  entra  por  las  puertas  que  dan  a  los  cuartos 
contiguos,  pone  franca  claridad  diurna  en  la  habita- 
ción. Habitación  muy  limpia,  con  su  viejo  juego  de 
caoba  muy  barnizado  y  su  férrea  cama  de  carroza, 
resplandeciente  por  lo  blanco  y  almidonado  de  las  sá- 
banas, las  fundas,  el  ruedo  y  el  mosquitero  recogido 
en  cortinas  por  dos  anchos  lazos  color  de  rosa. 

Nos  separamos  un  tanto,  y  nos  quedamos  frente  a 
la  cama,  mirándonos  en  silencio,  con  lo  cual  no  pierde 
su  fuerza  el  delirio  de  mis  sentidos.  Porque  ya  hace 
rato  que  no  veo  en  Ramira  a  la  solterona  fea.  No  me 
dice  nada  chocante  la  nota  hombruna  del  lunar,  ni 
me  es  repulsiva  la  piel  morena  y  reseca  del  rostro,  ni 
me  enfría  el  busto  liso,  negreante  y  apergaminado.  No 
me  contiene  el  ancla,  torcida  y  saliente,  de  las  clavícu- 
las, ni  los  brazos  esqueléticos  que  ella  adelanta  para 
ponerme  sus  manos,  que  arden,  sobre  las  mías,  que 
abrasan. 

La  vuelvo  a  enlazar  por  el  talle,  entonces  con  los  dos 
brazos.  La  oprimo  fuertemente  contra  mi  pecho.  La 
beso  en  los  ojos,  y  corro  después  mis  labios  cosqui- 
lleantes hasta  su  oído,  y  le  digo : 

— Quiero  una  cosa. 

—¿Qué? 

— ¿Me  vas  a  complacer? 

— Bueno.  ¿Qué  quieres? 

— Primero,  que  cierres  esas  puertas. 

—No. 

— Sí,  para  decirte  una  cosa.  Siéntate  aquí — e  indico 
la  cama. 
— ¡  Oh! 

Pero  se  sienta. 

Y  entonces  rodeo  su  cuello  con  mi  brazo,  y  con  la 
otra  cojo  las  suyas  y  las  dejo  en  el  calor  de  su  regazo. 

— Quiero,  necesito  aquello  que  te  he  pedido  muchas 
veces,  y  que  tú  me  has  negado  siempre,  por  temor  a 
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que  nos  vieran.  Ahora,  tú  misma  has  dicho  que  nadie 
nos  estorba. 

— ¿  Lo  necesitas  ? 

—Sí. 

— ¿Desde  anoche? 

— No;  desde  ahora. 

— Si  quieres  otra  cosa,  sí.  Eso  no. 

— ¡Ah,  no!  Tiene  que  ser  lo  más  grande. 

— No,  no. 

— Sí — y  rompo  la  escena  deshaciéndome  de  Ramira, 
y  empujándola  hacia  atrás,  a  través  de  la  cama. 

Rápido  me  tiro  sobre  ella.  Forcejeamos,  en  tanto 
que  ella  también  se  defiende  con  estas  protestas : 

— No,  chico.  Ignacio,  no.  Soy  muy  fea.  Y  aunque 
pienses  en  Susana,  luego  te  vas  a  arrepentir. 

Oir  el  nombre  de  Susana,  en  aquel  momento,  me 
hace  perder  fuerzas.  Es  un  doloroso  remordimiento, 
una  como  sensación  de  asco,  que  me  contiene  un  ins- 
tante. 

Felizmente;  porque  en  ese  instante  el  negro  viejo 
asoma  la  cabeza  por  el  postigo,  y  con  ingenuo  sonreír, 
que  a  Ramira  debe  saberle  a  mortal  sarcasmo,  dice : 

— Niña  Ramira:  yo  va  a  tené  que  hacé  el  tasajo 
aporreao.  Acuédase  del  otro  día.  Así  en  penca  etá 
mu  duro  pa  comé. 


V 


Mi  abuelo,  el  canario  rico  que  suministraba  carne 
a  la  guarnición  de  Placeres  y  que  (oportunidad  es  de 
decirlo)  llamábase  Don  Ruperto,  era  la  personalidad 
más  distinguida  del  autonomismo  placereño. 

Y  Placerejs  era  un  foco  de  autonomismo,  con  vistas 
a  un  separatismo  tan  temerario,  que  en  cada  ocasión 
propicia  ponía  en  movimiento  a  la  Guardia  Civil,  ha- 
cía rodar  largas  tiras  de  papel  telegráfico  por  las  ofi- 
cinas del  Capitán  General,  y  provocaba  tremendas  pa- 
rrafadas de  condenaciones  y  amenazas  al  Diario  de 
la  Marina. 

Bien  le  venía,  pues,  a  Placeres,  el  sobrenombre  de 
"Cayo  Hueso  Cubano",  con  que  bautizáronlo  los  del 
Constitucional;  sobrenombre  que  llegó  a  ser  popularí- 
simo,  porque  era  muy  del  agrado  de  tirios  y  troyanos. 

Este  Don  Ruperto  Darna,  mi  abuelo,  había  sido 
concejal,  por  los  autonomistas,  en  el  Ayuntamiento 
de  nuestro  pueblo  y,  además,  miembro  de  la  Diputa- 
ción Provincial  de  Santa  Clara. 

Y  valga  lo  dicho  para  que  se  comprenda  mejor  lo 
que  viene  luego. 

Aquella  mañana,  cuando  salí  de  casa  de  "las  solte- 
ronas", me  reintegré  apresurado  a  la  mía,  en  busca 
del  almuerzo,  que  mi  estómago  reclamaba  imperioso, 
después  del  ajetreo  con  Ramira,  y  máxime  por  cuanto 
que  el  desayuno  había  sido  extremadamente  criollo. 

Mi  madre  y  mi  abuela  estaban  en  la  sala.  La  pri- 
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mera  leía  un,  diario  de  Matanzas,  La  Aurora  del  Yu- 
muriy  y  la  segunda  zurcía  medias. 

Esta  me  dijo,  al  verme  entrar : 

— Oye,  Ignacio.  Aquí  estamos  diciendo,  tu  madre 
y  yo,  que  después  de  la  Candelaria,  te  debes  ir  a  La 
Habana,  para  que  empieces  tus  clases.  Ruperto  tiene 
que  mandar  a  Rafael  a  La  Habana,  en  esos  días,  y  pue- 
des ir  con  él.  Como  ya  él  es  un  hombre,  y  llevará 
instrucciones  y  dinero,  podrá  arreglarlo  todo.  ¿Qué 
te  parece? 

A  mí  me  pareció  que  la  casa  se  me  venía  encima. 
Tuve  nítido  en  la  imaginación  el  cuadro  que  daría- 
mos, Susana  y  yo,  cuando  le  fuese  con  la  noticia.  Se 
aproximaba  el  temido  lance,  el  dolor  tremendo  que 
nos  haría  sufrir  mucho.  Tanto  debí  inmutarme,  que 
mi  madre,  adivinando  mi  pensamiento,  mi  pena,  por 
decir  algo,  dijo : 

— Te  has  quedado  mudo,  ¿  verdad  ?  Ahí  tienes.  Por 
eso  no  se  deben  crear,  así,  como  quiera,  afectos  pro- 
fundos. Bien  te  lo  dije  desde  un  principio. 

Se  me  fué,  en  un  suspiro,  esta  réplica: 

— ¡  Qué  le  vamos  a  hacer ! 

— ¿ Qué ?  ¿No  quieres  ir ? — me  interrogó  mi  abuela. 
— Si  tengo  que  ir,  iré. 

— Bueno.  Ve  a  lavarte  las  manos,  para  que  vayas 
a  la  mesa ;  que  ya  están  sirviendo  el  almuerzo — entre- 
metió mi  madre,  como  para  cortar  el  embarazo  y  el 
disgusto  que  me  causara  la  desagradable  nueva. 

Salí  de  la  sala,  en  dirección  de  mi  palanganero;  por 
el  sardinel  que  corría  a  lo  largo  de  la  pared  de  los 
cuartos.  Me  crucé  en  el  camino  con  la  vieja  criada, 
que  traía  en  cada  mano  una  fuente  llana;  en  una  tro- 
t  zos  de  carne  de  puerco  frita,  adornada  con,  ^chati- 
nos";  en  la  otra  el  desgranado,  inimitable  arroz  en 
blanco  al  estilo  de  la  tierra. 

No  obstante  mi  pena,  mi  enorme  pena  de  aquel 
momento,  aspiré  con  delicia  el  aroma  de  la  carne  de 
puerco  frita ;  aceleré  el  paso ;  me  lavé  las  manos  y  me 


GENERALES  Y  DOCTORES 


121 


alisé  el  pelo  en  un  periquete,  e  hice,  en  seguida,  mi 
entrada  en  el  comedor. 

Ya  estaban  todos  a  la  mesa,  que,  'como  siempre,  era 
sencilla  pero  atractiva  por  la  blanca  tersura  del  man- 
tel y  las  servilletas;  las  últimas,  en  forma  de  cucu- 
rucho, una  en  la  única  copa  de  cada  comensal,  con 
sendos  panecillos  dentro.  Humeaba  la  dorada  y  bien 
oliente  sopa  de  pan  en  los  platos.  Escoltada  por  las 
fuentes  de  arroz  y  de  puerco,  la  de  ensalada  de  le- 
chuga ponía  su  alegre  nota  verde  en  el  centro  de  la 
mesa.  Brillaban  los  cubiertos,  y  brillaba  la  panzuda 
botella  de  agua  clara,  colocada  cerca  del  puesto  de  mi 
abuela,  que  era  uno  de  los  cabeceros. 

Mi  abuelo  ocupaba  el  otro  extremo  de  la  mesa  ;  tío 
Rafael  y  Ortiz  (el  factor  de  la  guarnición,  paisano 
de  mi  abuelo,  que  a  menudo  comía  en  casa)  en  un  cos- 
tado ;  mi  madre  y  yo  en  el  otro.  Detrás  de  mi  abuela, 
paño  al  brazo,  de  bata  morada  limpísima,  María  de  la 
O,  la  vieja  y  muy  leal  criada  de  la  casa. 

A  la  vista  y  al  olor  de  la  mesa,  mi  apetito  se  hizo 
doble ;  pero,  en  inconsciente  deseo  de  que  me  tomasen 
lástima  y  pospusiérase  mi  viaje  a  La  Habana — o  que 
lo  suprimiesen  ¡qué  caramba! — ;  en  ese  inconsciente 
deseo,  disimulaba  yo  un  tanto  mi  hambre,  con  una 
triste  cara  de  santo  en  penitencia,  que  conmovió  a  mi 
madre,  hasta  hacerla  romper  el  silencio  inicial  del  al- 
muerzo con  esta  pregunta : 

— ¿Ignacio?  ¿Ya  sabes  quiénes  vienen  a  Placeres, 
no  este  sino  el  otro  domingo? 

— ¿  Quiénes  ? 

— Carlos  Manuel  Amézaga  y  José  Inés  Oña,  el  mu- 
latico.  ¿Te  acuerdas? 
— Cómo  no!  ¿Ya  qué  vienen  esos  a  Placeres? 
— Pregúntale  a  Papá. 

Volví  los  ojos,  inquisitivos,  hacia  los  de  mi  abuelo. 

— Sí — dijo  éste. — El  domingo  después  del  que  viene, 
tenemos  un  gran  mitin  autonomista,  aquí,  y  creo  que 
dos  de  los  oradores  que  vienen  de  La  Habana  son  esos 
jóvenes  que  dice  Lola  que  tú  conoces,  y  que  dice  El 
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yy^  País  que  son  dos  sinsontes ;  dos  esperanzas  del  partido 
y  de  Cuba. 

— Pero  ¿  de  dónde  salen  estos  ahora,  sobre  todo  Car- 
los Manuel,  de  oradores  autonomistas?  Si  son  dos  es- 
pañolizados. Pregúntale  a  mamá  lo  que  hicieron  en 
Matanzas. 

El  factor  Ortiz,  que  era  uno  de  tantos  canarios  que 
siempre  se  distinguieron  por  su  amor  a  Cuba,  al  oirme 
lo  de  "españolizado",  hizo  un  chiste  diciendo  son- 
riente : 

— Oiga,  amigo:  modérese;  que  está  presente  un  es- 
pañol. 

— Vaya,  vaya.  ¡Valiente  español  nos  ha  salido  us- 
ted!—repuso  guasón  mi  abuelo. 

— Sí — le  dijo  mi  madre  a  éste. — Ese  Carlos  Manuel 
es  el  muchacho  que  le  hizo  a  Ignacio,  en  Matanzas,  lo 
que  te  conté  el  otro  día. 

— Sí,  hombre — agregué  incontenible — ;  es  un  hipó- 
crita. 

— Eres  muy  fuerte  para  hablar,  chico  —  me  dijo 
aplacador  mi  abuelo. 

— No.  Que  diga  mi  madre  si  no  digo  la  verdad.  Pa- 
ra Carlos  Manuel,  mientras  estuve  en  Matanzas,  cu- 
bano y  sinvergüenza  venían  a  ser  lo  mismo. 

— Vamos;  no  tanto,  amiguito.  Cuando  viene  con 
Gálvez  y  Saladrigas,  y  cuando  tan  bien  hablan  de  él 
los  periódicos  del  partido,  algo  debe  valer  el  mucha- 
cho. 

Y,  dirigiéndose  a  mi  abuela,  agregó  el  viejo : 
— A  esta  gente  de  La  Habana,  cuando  viene  al 
campo,  le  gusta  comer  bien  a  la  criolla ;  bien  a  la  gua- 
jira.  Conque,  al  otro  día  del  mitin,  hay  que  darles 
un  almuerzo. 

Y  volviéndose  hacia  tío  Rafael,  le  dijo : 

— Acuérdate  de  decir  a  la  finca  que  ese  día  man- 
den un  lechón,  y  naranjas  y  unos  cuantos  de  aque- 
llos tomates  de  semilla  americana,  grandísimos,  y 
unos  "ajises"  de  cachucha.  Después,  es  preciso  que 
mandes  unos  propios  a  las  sitierías  y  al  ingenio,  pa- 
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ra  avisarle  a  la  gente.  A  ver  si  metemos  mil  caballos 
en  el  pueblo,  y  dejamos  bien  puesto  el  nombre  del 
Cayo  Hueso  Cubano.  Yo  me  encargaré  de  Ta  cerveza, 
unos  cuantos  barriles,  para  que  corra  duro  la  marca 
T\  ¡Ah!  Se  me  olvidaba:  que  manden  una  novilla, 
para  el  rancho  de  la  gente. 
Y  siguió  con  mi  madre : 

— Oye,  Lola:  a  ver  si  hacemos  una  fiestecita,  un 
baile  o  lo  que  te  parezca.  Y  en  cuanto  acabes  de  comer 
me  vas  a  hacer  dos  cartas:  una  para  que  manden 
unos  voladores  y  bengalas,  de  Remedios,  y  la  otra  pa- 
ra pedirle  el  permiso  al  Alcalde.  Yo  también  me  en- 
cargo de  arreglarles  el  hospedaje  en  El  Louvre. 

— ¿De  modo  que  eso  va  por  todo  lo  alto? — agre- 
gó Ortiz  con  un  "chatino"  en  la  boca. 

— ¡Ah,  sí! — se  apresuró  a  replicar  mi  abuelo. — 
Por  el  Partido  hago  cuanto  haya  que  hacer.  ¡  La  casa 
por  la  ventana!  Para  que  tiemble  el  ' '  merequetén " 
y  sepan  los  intransigentes  quiénes  somos  los  del  par- 
tido. Y  les  dé  un  berrenchín. 

Las  ocho  de  la  mañana  del  día  siguiente  al  de 
la  noticia  de  la  próxima  llegada,  a  Placeres,  de  los 
oradores  automistas.  El  pueblo  hállase  en  plena  ac- 
tividad; en  toda  la  actividad  que  es  posible  en  un 
pueblo  de  este  tamaño,  en  la  época  de  mi  relato. 

Por  la  11  calle  real"  vamos  hacia  el  centro  Pan 
de  Flauta  y  yo.  Ya  él  a  la  tienda  mixta  en  que  ahora 
está  de  meritorio;  yo  voy  al  Ayuntamiento,  a  llevar- 
le al  Alcalde  el'  oficio  con  la  petición  de  permiso  pa- 
ra el  mitin  en  proyecto. 

De  una  tienda,  y  como  a  diez  varas  delante  de 
nosotros,  sale  en  nuestra  misma  dirección  una  airosa, 
bien  curvada  y  ondulante  mulatona,  que  luce  un  de- 
rroche de  encajes  en  la  fina  y  blanquísima  bata,  os- 
tenta con  garbo  sevillano  su  sedoso  y  bordado  man- 
tón de  Manila,  color  crema,  y  golpea  los  portales 
pueblerinos  con  sus  minúsculos  cortebajos  de  charol 
negro,  en  un  paso  corto  y  gracioso  de  madrileña,  que 
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imprime  a  las  caderas  opulentas  un  anadeo  volup- 
tuoso. 

Pan  de  Flauta  se  muerde  el  labio  inferior,  y  me 
dice: 

— ¡  Qué  linda  se  ha  puesto  esa  mulata ! 
— ¿Quién  es  ella? 

— ¿No  la  conpees?  Pues  esa  es  aquella  que  esta- 
ba en  el  colegio  con  nosotros ;  la  hermana  de  la  maes- 
tra. ¿No  te  acuerdas  que  le  gustaba  mucho  jugar  a 
"los  maridos"  y  a  "las  comadres",  haciéndose  la 
boba  con  todos  los  chiquitos  del  colegio  ? 

— ¿De  veras?  ¿Carlota? 

— Sí;  sólo  que  ahora  se  llama  la  Arremanga.  Es 
la  querida  de  don  Justo,  el  tío  de  tu  novia ;  es  decir, 
él  es  el  paganini;  porque  el  gallo  de  ella  es  el  Nene. 

Sigue  la  mulata  por  los  portales,  entre  un  tiro- 
teo de  burdelescos  piropos,  que  parten  de  todas  las 
tiendas  y  cafés,  y  de  cada  transeúnte  peninsular  o 
criollo. 

— ¡  Ay,  mulata !  ¡  Si  te  coju  pur  mi  cuenta ! 
— ¡  Qué  cacho  e  tía,  mi  mare ! 
— ¡  Ave  María !  ¡  Qué  revoloteo  de  popa,  caba- 
yeros ! 

A  media  cuadra  de  la  plaza,  Pan  de  Flauta  y 
yo,  que  hemos  apretado  el  paso,  le  damos  alcance  a 
la  linda  mestiza,  y  cuando  ya  estamos  junto  a  ella 
mi  acompañante  le  dice: 

— ¿Qué  hay,  Carlota? 

Ella,  que  conoce  la  voz  de  Pan  de  Flauta,  vuel- 
ve la  cara,  se  detiene,  y  con  una  sonrisa  que  descu- 
bre la  admirable  dentadura,  responde : 

— ¿Qué  hay,  chico? 

En  seguida  me  reconoce;  adelanta  hacia  noso- 
tros, y  me  tiende  la  mano  en  un  efusivo  saludo  : 
— Hola,  Ignacio;  chico  ¡qué  alto  estás! 
— Y  tú,  qué  hermosa. 
— ¿  De  verdad? 

— Ya  lo  creo.  Y  eso  lo  sabes  tú  mejor  que  yo. 
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Y  agrego  adulón,  malicioso;  pero  con  la  cara  en- 
cendida de  vergüenza: 

— ¿  Cuándo  volvemos  a  jugar  juntos  ? 
No  le  gusta  la  broma;  porque  se  enseria,  y  por 
decir  algo  replica : 

— Ya  esos  tiempos  pasaron,  chico. 

Y  al  terminar  ella  la  frase,  veo  que  se  le  alte- 
ran las  facciones,  palidece,  y  mira,  con  los  ojos  agran- 
dados como  de  sorpresa  o  temor,  algo  que  hay  a  mi 
espalda. 

Instintivamente,  Pan  de  Flauta  y  yo  nos  volve- 
mos y  nos  quedamos  en  suspenso  al  ver  al  Nene,  que 
viene  por  el  medio  de  la  calle,  a  largos  pasos,  en  lí- 
nea recta  hacia  nosotros,  dura  la  mirada,  hampones- 
co  el  gesto. 

Al  llegar,  se  planta  frente  a  Carlota,  los  brazos 
en  jarras  y  el  busto  erguido: 

— ¿Qué  haces  aquí? 

— Vine  a  comprar  unas  puntas. 

— Pero  me  parece  que  aquí,  en  la  calle,  no  las  vas 
a  encontrar. 

— Es  que . . . 

— Es  que  nada.  Ya  te  estás  largando  para  el  cuar- 
to; que  yo  te  voy  a  arreglar.  Para  que  sepas  respe- 
tar a  los  hombres. 

Me  veo  en  la  necesidad  de  intervenir,  tanto  porque 
es  justicia  defender  a  Carlota  de  los  bárbaros  celos 
del  hampón,  como  porque  necesitamos  Pan  de  Flauta 
y  yo  salir  de  nuestro  papel  desairado  en  la  callejera 
escena : 

— Es  que  somos  amigos  viejos.  Estuvimos  juntos 
en  el  colegio.  Hace  tiempo  que  no  nos  veíamos,  y  nos 
encontramos  aquí  por  'casualidad. 

— Bueno;  está  bien;  pero  que  se  largue  en  seguida. 

Y  sale  hacia  el  café  de  la  esquina,  cuyas  puertas, 
como  las  de  otros  establecimientos  cercanos,  se  pue- 
blan rápidamente  de  curiosos. 

— Bueno,  chico,  adiós — nos  dice  ella  al  darnos  la 
espalda  y  alejarse,  ya  con  menos  rumbo  en  el  luci- 
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miento  de  su  bata,  su  mantón  y  su  cuerpo  lleno  y 
cimbrador. 

— Abur,  chica — respondemos  a  dúo  Pan  de  Flauta 
y  yo;  y  doblados  por  el  ridículo,  volvemos  por  don- 
de hemos  venido,  perdiendo  así  la  ruta  que  llevába- 
mos y  teniendo  que  darle  la  vuelta  a  toda  la  manza- 
na, para  ir,  él,  a  su  trabajo,  y  yo  a  entregar  mi  oficio 
en  el  Ayuntamiento. 

Alguien,  probablemente  uno  de  los  espectadores 
de  la  escena  que  acabo  de  describir,  le  dijo  a  Carlota 
que  el  Nene,  desde  su  regreso  a  Placeres,  había  rea- 
nudado sus  relaciones  amorosas  con  Mercedes;  por- 
que desde  aquella  tarde  empezó  la  primera  a  calle- 
jear por  el  barrio  nuestro ;  a  pasar  y  repasar  por  la 
cuadra  en  que  vivíamos  nosotros.  Ya  no  iba  calzada 
de  cortebajos  de  charol,  ni  revoloteaba  coquetona  el 
mantón  de  Manila,  ni  movía  conquistadora  sus  am- 
plias '¿aderas  de  venus  rolliza ;  sino  que  arrastraba 
con  gran  ruido  unas  chancletas  de  cuero  de  venado, 
se  envolvía  la  cintura  en  una  negra  manta  de  flecos, 
braceaba  verdulerescamente,  y  echaba  miradas  in- 
quisitivas y  desafiadoras  a  la  casa  de  las  Rubio.  Era 
en  aquellos  momentos  la  mulata  herida  como  hem- 
bra; la  mulata  criolla,  mezcla  de  dos  sangres  escla- 
vas :  la  del  africano  que  sirvió  para  revivir  en  plena 
civilización  cristana  los  horrores  de  la  esclavtiud  an- 
tigua, y  la  de  ¡la  mujer  española,  fruto  de  esa  misma 
civilización,  sierva  del  hombre  hasta  la  indignidad,  en 
sus  horas  de  amor,  y  desesperada,  trágica  y  demen- 
te, hasta  despreciar  las  iras  del  tirano  de  su  vida,  en 
las  horas  de  celo  bestial. 

Desde  que  Carlota  pasó  dos  veces,  aquella  tarde, 
por  la  acera  de  las  Rubio,  advirtieron  éstas  que  al- 
guien de  la  casa  era  objeto  de  las  iras  de  la  mestiza 
enfurecida.  Cerraron  puertas  y  ventanas,  y  con  las 
persianas  de  una  de  las  últimas  entornadas  hacia 
abajo,  cada  vez  que  una  de  ellas  veía  venir  a  la  Car- 
lota, llamaba  a  las  demás  y  se  reunían  las  tres  a  ver 
y  comentar. 
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— Fíjense.  Es  con  nosotras;  porque  mira  mucho 
para  acá.  Ni  duda  cabe — afirmaba  Rosita. 

— Debe  ser  algún  enredo  de  tío  Justo — se  empe- 
ñaba en  decir  Mercedes. 

— ¿Y  no  serán  cosas  del  Neneí — preguntaba  casi 
afirmativamente  Susana. 

— Y  del  Nene  ¿por  qué? 

— Hombre,  pues . . .  por  nada.  ¡  Como  él  es  así ! 
— ¿  Cómo  ? 

Carlota,  al  pasar  por  el  portalito  de  la  casa,  mo- 
nologaba furiosa: 

— A  ese  desgraciao  Jo  saco  de  aquí.  Pa  que  sepa 
que  yo  me  sé  amarrar  las  sayas.  Y  a  esa  le  arranco 
el  moño,  o  le  marco  la  cara.  Pa  que  no  ande  sonsa- 
cando a  los  hombres  comprometíos.  ¡  Ya  lo  creo ! 

Ante  la  amenaza  de  un  escándalo,  las  tres  muje- 
res temblaban  de  vergüenza  y  miedo.  Enmudecían 
unos  minutos,  y  volvían  otra  vez  las  conjeturas: 

La  " vieja": — Eso  no  es  con  Justo. 

Mercedes: — Pues  mira:  la  mulata  esa,  por  las  se- 
ñas que  nos  han  dado,  se  parece  a  la  que  dicen  que 
tiene  tío  allá  por  el  cuartel. 

Susana : — Sí ;  así  dicen  que  es  la  mulata  de  él ;  pe- 
ro a  mí  me  parece  que  esta  no  es  cosa  de  tío ;  porque, 
en  tal  caso,  ¿a  qué  vienen  esos  celos? 

Mercedes : — ¡  Caramba !  Tú  parece  que  la  has  co- 
gido con  el  Nene. 

Susana: — Yo  no  la  he  cogido  con  nadie.  Pero  ¿por 
quién  va  a  pasar  por  aquí,  diciendo  tantas  cosas,  ese 
demonio  de  mujer? 

La  "vieja": — Sí,  hombre,-  por  el  Nene  debe  ser. 
La  culpa  de  estas  cosas  la  tenemos  Serafín  y  yo;  es 
decir,  la  tiene  él;  que  se  cree  que  todo  lo  que  tiene 
que  hacer  un  padre  de  familia  es  andar  en  los  nego- 
cios, para  que  no  falte  nada  en  la  casa,  y  para  guar- 
dar dinero.  Es  un  merengue.  Cubano  tenía  que  ser. 
]  Qué  falta  de  carácter,  Dios  mío ! 

Mercedes: — (alzando  el  tono  más  alto  que  la  ma- 
dre.) Bueno;  ya  sé  lo  que  se  pretende:  que  el  Nene 
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sea  de  todos  modos  el  querido  de  Ta  mulata  esa.  Dí- 
ganlo claro  de  una  vez:  lo  que  quieren  es  que  "uno" 
no  tenga  novio;  que  se  quede  para  tía,  para  'criada, 
para  monja,  o  para  quién  sabe  qué. 

Y  rompió  a  llorar  convulsa,  hecha  un  ovillo,  en  un 
sillón  cercano  a  la  ventana. 

El  golpe  era  de  efecto  seguro.  En  seguida  la  vie- 
ja se  achicó: 

— Vamos,  muchacha;  vas  ahora  a  llorar  por  gusto. 
¿Quién  te  ha  ofendido?  ¿Quién  quiere  que  seas  cria- 
da, monja  y  todo  eso  que  dices?  Además:  ¿quién  sa- 
be por  quién  ni  para  qué  pasa  por  aquí  esa  mujer? 
Después  de  todo,  yo  no  meto  la  mano  en  la  candela 
por  Justo,  ni  por  nadie. 

Mercedes  crecíase  a  medida  que  Eosita  cejaba: 
— Sí;  pero  ¿por  qué  no  viste  eso  antes?  Porque 
quieren  mortificarme;  martirizarme — decía  con  des- 
esperación, hecha  un  mar  de  lágrimas,  y  con  la  voz 
entrecortada  por  los  sollozos. 

Y  como  la  mulata  pasó  dos  o  tres  veces  más,  y 
siempre  lanzó  sus  insultos  y  amenazas,  echando  mi- 
radas de  odio  y  enseñándole  el  puño  cerrado  a  la  ca- 
sa, en  ésta  hubo  toda  la  tarde  corre-corres  de  curio- 
sidad y  miedo,  los  más  absurdos  comentarios,  recri- 
minaciones, lágrimas;  la  comida  quedó  intocada  en 
la  mesa;  todo  por  un  loco  y  explicable  temor  ai  es- 
cándalo, que  parecía  inevitable. 

Pero  lo  que  no  hubo  ;  lo  que  me  dijo  Susana,  por 
la  noche  al  contarme  lo  que  acabo  de  narrar,  fué  que, 
en  medio  de  la  vergüenza  y  las  acusaciones  de  todas, 
a  ninguna  de  las  tres  mujeres  les  pasó  por  la  mente 
la  idea  de  que  pudiera  ser  yo  el  hombre  del  "com- 
promiso" de  que  hablara  repetidamente  la  mulata 
celosa  y  refertera. 

Me  apresuré  a  decirle  a  Susana,  "por  si  acaso", 
que  la  mulata,  a  juzgar  por  las  señas,  era  la  querida 
del  Nene;  pero  tuve  cuidado  de  recomendarle  que 
no  se  lo  dijera  a  nadie,  y  tuve  otro  cuidado  más  im- 
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portante:  el  de  ni  siquiera  insinuar  que  yo  conocía 
a  Carlota. 

Como  al  cuarto  de  hora  de  estar  yo  al  lado  de  Su- 
sana— los  dos  solos  en  la  sala,  porque  el  miedo  y  el 
disgusto  tenían  retraídos  a  los  de  casa — entró  el  Ne- 
ne. Venía  risueño  y  locuaz: 

— Buenas  noches,  dichosones. 

— Hola — repliqué  displicente. 

— Hola — repitió  seriota  Susana. 

— Ustedes,  cuando  están  gozando,  en  el  limbo,  no 
quieren  ni  que  les  hablen. 

— Je,  je — sonreí  perrunamente. 

— Pues,  sí — por  decir  algo  respondió  Susana. 

— Bueno,  hombre,  bueno ;  yo  no  voy  a  ser  imper- 
tinente. Me  iré  para  mi  puesto. — Y,  uniendo  la  ac- 
ción a  la  palabra,  fué  y  se  sentó  en  uno  de  los  dos  si- 
llones que  a  él  y  a  Mercedes  esperaban  en  el  rincón. 

En  esto  entró  Mercedes.  A  primera  vista  se  nota- 
ba que  no  había  exagerado  Susana  al  pintarme  el 
mal  humor  de  su  hermana.  Sin  saludar  se  dirigió  a 
su  puesto. 

El  Nene  seguramente  ignoraba  lo  ocurrido;  por- 
que al  ver  la  seriedad  de  Mercedes,  exclamó  zum- 
bón: 

— ¡Adiós!  ¿También  tú? 
— Yo  ¿qué? 

— ¿También  tú  estás  de  duelo?  ¿Se  ha  muerto  al- 
guno de  la  familia? 

Pronto  le  dijo  su  novia  lo  que  ocurría,  y  se  pro- 
dujo entre  ellos  una  discusión  que,  aunque  sostenida 
en  voz  baja,  notábase  que  era  violenta.  Susana  y  yo 
'casi  no  respirábamos,  y  abríamos  vorazmente  los  oí- 
dos, en  tácito  acuerdo,  en  explicable  empeño  de  pes- 
car algo  de  aquel  diálogo  borrascoso,  que  cada  vez 
iba  subiendo  más  de  tono. 

— Pues  aquí  todos  creen  que  la  perdida  esa  pasa 
por  tí. 

— Sí;  es  claro.  Como  que  me  tienen  tirria;  como 
lo  que  quieren  es  que  se  acaben  las  relaciones.  ¡  Cía- 
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rol  Según  tu  gente,  te  conviene  un  gallego,  y  mien- 
tras más  bruto  y  apestoso  mejor. 

— No;  eso  no.  Porque  yo  no  me  dejo. 

— Bueno,  pero  ¿vas  a  seguir  con  ese  genio?  ¿Eres 
como  los  demás?  Avisa.  Porque  cojo  el  sombrero  y 
me  largo. 

— No,  sino  es  para  tanto.  Yo. . . 

Pero  el  Nene  bufaba  ya.  Toda  su  bestialidad  fer- 
mentaba bestialmente.  Además,  buscaba  un  pretexto 
para  salir  a  caza  de  una  explicación;  en  busca  de 
Carlota  para  apretarle  el  pescuezo  hasta  que  cantase 
claro;  hasta  que  le  confesase  el  nombre  del  envidio- 
so que  había  ido  con  el  chisme,  y  para  patearla  des- 
pués. E  interrumpió  a  su  interlocutora : 

— No ;  no  es  para  tanto,  y  te  presentas  con  esa  ca- 
ra de  perro,  y  hasta  te  pones  a  regañarlo  a  uno. 
¡  Concho !  Ni  que  fuera  yo  el  único  hombre  que  vie- 
ne aquí.  ¡  Me  voy  a  casa  del . . .  diablo  ! 

Y  diciendo  eso,  terca  y  bruscamente  se  puso  de 
pie  y  fué  a  una  silla  esquinera  en  busca  del  som- 
brero. 

— Oye ;  no  te  vayas ;  no  seas  así,  chico — se  atrevió 
a  decir  Mercedes. 

Pero  él,  sin  hacer  caso  a  la  súplica,  incapaz  ya  de 
todo  rasgo  decente,  cogió  el  sombrero,  se  lo  encas- 
quetó con  toda  malacrianza,  y  al  seguir  el  largo  de 
la  sala  para  ganar  la  puerta,  rezongó  esta  indirecta 
amenazadora : 

— Esto  se  aclara  esta  noche  " mismo",  y  alguna 
mosquita  muerta  va  a  saber  quién  soy  yo. 

Mercedes  salió  para  el  primer  cuarto,  haciendo  un 
visible  esfuerzo  por  no  soltar  las  lágrimas,  antes  de 
llegar  a  él. 

Quedamos  otra  vez  solos,  Susana  y  yo.  Rosita  no 
había  aparecido  por  la  sala  desde  mi  llegada.  Se  oía 
a  Mercedes  sollozar,  maldecir  y  tirar  muebles  y 
puertas  por  los  cuartos.  La  mulatica  criada,  de  vez 
en  vez,  se  asomaba  disimuladamente,  curiosa,  por  la 
puerta  del  comedor.  Susana  no  se  atrevía  a  contar  y 
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comentar  mucho  lo  sucedido,  por  temor  a  una  ex- 
plosión histérica  de  Mercedes.  El  ambiente  era  pe- 
sado, la  hora  embarazosa;  por  lo  que  acorté  la  visi- 
ta, despidiéndome  de  Susana,  allá  como  a  las  ocho  y 
media,  sin  que  ella  saliera  a  despedirme  al  portal, 
porque  no  le  agradaban  a  Rosita  las  post  datas  de 
novios  en  la  puerta  de  la  calle. 

AI  salir  del  portal,  iluminado  por  la  vivísima  luz 
de  su  farol,  me  hallé  de  manos  a  boca  con  el  Nene, 
que  pareció  brotar  de  las  maniguas  del  otro  lado  de 
la  calle  orillera,  muy  oscura,  porque  la  noche  ame- 
nazaba próxima  lluvia. 

El  estaba  muy  excitado,  anhelante,  como  quien 
acaba  de  reñir  o  de  dar  un  carrerazo.  Traía  listas  de 
churre  en  los  blancos  pantalones,  la  guayabera  con, 
un  siete  enorme  en  una  manga  y  manchas  de  san- 
gre en  los  puños.  Me  dijo : 

— Oye,  Ignacio ;  tenemos  que  hablar. 

— Bien;  hablemos. 

— No;  aquí  no.  Vamos  por  la  esquina,  hasta  la 
cerca  de  cardón.  Por  allí. 

Y  me  señaló  un  lugar  más  allá  de  la  última  casa 
del  pueblo  por  aquel  lado;  un  lugar  invisible  por  la 
negrura  imponente  de  la  noche. 

Lo  que  me  pasaba  siempre  en  los  momentos  deci- 
sivos: tuve  menos  valor  para  quedar  como  un  cobar- 
de, para  humillar  mi  amor  propio  ante  el  guaposo, 
para  soportar  el  ridículo  si  aquello  se  corría^por-  el 
pueblo — en  el  que  ningún  hombre  se  echaba  para 
atrás  en  tales  casos — que  para  irme  así,  inerme,  a 
reñir  en  lugar  oscuro  y  solitario,  con  aquel  desalma- 
do, que  seguramente  llevaba  su  puñal  inseparable,  y 
que  era  capaz  de  cualquier  villanía. 

Me  hallaba  sereno,  dispuesto  a  seguir  el  camino 
que  el  dedo  del  Nene  me  indicaba,  recto  y  terminan- 
te. Por  mi  serenidad  increíble,  fría  y  sin  alardes 
ningunos,  pude  replicarle  al  Nene : 

— Vamos  a  donde  quieras;  pero  como  yo  no  cargo 


132 


CARLOS  LOVEIRA 


arma,  creo  que  tú  debes  dejar  en  algún  lado  la  que 
traigas. 

— No;  si  no  tengo  intenciones  de  fajarme  conti- 
go. Sólo  quiero  que  hablemos. 

— Pues,  si  es  sólo  para  hablar  ¿por  qué  no  lo  ha- 
cemos aquí,  o  en  cualquier  otro  lugar  alumbrado  y 
en  donde  nos  vea  la  gente  ? 

— Bueno;  vamos  de  todos  modos. 

— ¿  Y  tu  puñal  ?  ¿  Lo  llevas  ¥ 

— Sí;  pero  te  voy  a  dar  otro.  Vamos. 

— Bueno ;  vamos. 

Echamos  a  andar;  él  delante. 

Al  llegar  a  la  tenue  claridad  del  puesto  de  vian- 
das y  frituras  de  la  esquina,  vi  que  el  Nene  hizo  una 
curva  y  entró  en  el  establecimiento.  Me  detuve  en  la 
puerta  en  el  momento  en  que  el  guaposo  le  decía  al 
chino  que  estaba  detrás  del  mostrador: 

— Oye,  pasana;  préstame  un  cuchillo  un  momento. 

— No  si  pué. 

— ¿Que  no  se  puede? 

—No. 

— Te  digo  que  me  des  un  cuchillo — insistió  el  Ne- 
ne, abriendo  mucho  los  ojos,  y  pareciendo  como  que 
medía  la  altura  del  mostrador  y  la  distancia  que  lo 
separaba  del  asiático. 

Este  dijo  algo  en  su  idioma,  y  en  el  instante  apare- 
cieron dos  chinos  más  en  la  puerta  de  la  trastienda. 

Al  verlos  exclamó  el  Nene : 

— ¿Es  decir  que  no  me  lo  das,  cacho  e  ladrón? 
Pues,  toma;  guárdame  eso. 

Y  al  decirlo  tiró  sobre  el  mostrador  el  puñal  en- 
vainado, que  sacó  hábil,  rápido,  de  la  cintura.  Salió 
por  la  puerta  en  que  yo  esperaba,  y  me  dijo: 

— Vamos ;  que  si  no  fuera  porque  voy  a  lo  que  voy, 
le  iba  a  enseñar  a  ése  que  a  mí  lo  mismo  me  da  un 
chino  que  tres. 

Seguí  detrás  de  él,  en  dirección  a  la  inmensa  cerca 
de  cardón  guardadora  de  una  tupida  arboleda  de 
frutales,  que  de  día  era  límite  del  paisaje  que  se  vis> 
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lumbraba  desde  los  balcones  de  la  casa.  Mudos  cami- 
nábamos en  una  pavorosa  oscuridad,  únicamente 
turbada  por  la  luz  de  algunos  relámpagos,  y  en  un 
silencio  que  sólo  rompía  el  chirriar  de  los  insectos  y 
el  cañoneo  de  los  truenos,  cada  vez  más  fuertes  y  se- 
guidos. Pasaron  algunas  ráfagas  de  aire  húmedo,  con 
olor  a  tierra  mojada.  La  lluvia  se  nos  venía  encima. 

Pero  el  Nene,  obstinado,  o  quién  sabe  qué,  al  llegar 
a  la  cerca  siguió  andando,  llevándome  como  a  remol- 
que por  entre  los  guijarros  y  altibajos  del  manigua- 
zo. 

Ladró  amenazador  un  perro  cercano.  El  Nene  se 
detuvo  un  instante ;  pero  sólo  un  instante,  porque 
en  seguida  reanudó  la  marcha.  ¿A  dónde  me  lleva 
este  hombre?  ¿Qué  trama;  qué  lazo  me  habrá  prepa- 
rado? ¿O  esto  es  un  ridículo  soberano?  Me  detuve, 
y  con  sentida  resolución  le  dije : 

— Oye,  Nene:  ¿A  dónde  vamos?  Creo  que,  para 
hablar  o  para  lo  que  sea,  hemos  andado  bastante. 

Se  volvió  y  me  dijo: 

— Tú  parece  que  eres  muy  guapo. 

— No  estoy  guapeando.  Es  que  está  al  caer  el  agua, 
y  me  parece  que  ya  aquí  no  nos  vé  ni  nos  oye  nadie. 

Un  relámpago  cegador  me  permite  sorprender  al 
Nene  en  actitud  irresoluta,  los  brazos  caídos  parale- 
los al  cuerpo,  y  la  vista  en  el  suelo.  Estalla  en  segui- 
da el  trueno,  y  como  a  la  vez  que  no  tengo  miedo,  no 
estoy  ansioso  de  reñir,  porque  comprendo  que  to- 
do aquel  lío  descansa  en  un  error  agrandado  por  la 
índole  desconfiada  y  agresiva  del  guapo,  le  digo  con 
leal  franqueza  mi  pensamiento : 

— Mira  compadre:  por  una  equivocación  y  por  tu 
recelo  y  tu  amor  propio  exagerado,  estamos  aquí  ha- 
ciendo un  papel  ridículo  . . . 

— ¿  Cómo  un  papel  ridículo  ? 

— Sí  hombre:  hemos  venido  a  casi  media  legua  del 
pueblo,  exponiéndonos  a  que  nos  caiga  encima  el 
aguacero.  Ninguno  de  los  dos  traemos  arma.  Para 
hablar,  o  para  lo  que  sea,  creo  que  ya  estamos  bien 
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ocultos.  Conque,  dime  lo  que  quieras  y  acabemos  de 
una  vez. 

— ¿Sigues  guapeando? 

— No  guapeo.  Pero  estoy  dispuesto  a  todo.  Porque, 
en  la  forma  que  me  has  desafiado,  sin  el  menor  mo- 
tivo, pues . . .  mira ;  aunque  supiera  que  me  ibas  a 
matar 

— Bueno.  Estamos  hablando  más  de  la  cuenta. 
¿  Quién  le  dijo  a  Carlota  que  yo  soy  novio  de  Merce- 
des? 

— ¿Qué  sé  yo? 

— ¿Tú  no  has  sido? 

— Yo  no. 

— ¿Y  quién? 

— He  dicho  que  ni  sé,  ni  me  importa — dije  siem- 
pre con  mi  acento  firme,  sincero,  revelador  de  mi 
completa  inculpabilidad  en  todo  lo  ocurrido. 

— Te  he  traído  aquí  para  que  sepas  que  soy  muy 
hombre,  y  si  tú  quieres  algo  con  Carlota,  me  lo  di- 
gas ahora,  para  que  nos  la  rifemos  a  las  trompadas, 
a  los  tiros,  a  las  puñaladas  o  a  lo  que  quieras. 

— No  quiero  nada  éon  Carlota,  ni  con  nadie.  Lo 
que  pasa  es  que  tienes  muy  mal  carácter;  eres  muy 
impresionable,  y  lo  primero  que  pensaste  es  lo  úni- 
co que  se  te  ha  ocurrido.  Como  si  el  pueblo  no  fuera 
bastante  chico  para  que  todo  se  sepa  en  seguida. 

Y  como  empezaban  a  caer  gotas,  gruesas  como  gar- 
banzos, agregué: 

— Y  si  estás  satisfecho,  vámonos,  antes  de  que  nos 
mojemos  por  gusto. 

— Pues,  vámonos ;  pero  cuidadito  que  . . . 

— ¡  Uh !  ¿  Otra  vez  ?  ¿  No  queda  tiempo  de  averiguar  ? 
¿Sí?  Pues. . .  no  nos  mojemos. 

—Sí;  que  no  me  conviene  mojarme,  porque  estoy 
muy  sofocado.  Le  acabo  de  dar  una  entrada  de  leña 
a  la  bruja  esa.  Y  estoy  dispuesto  a  repetírsela.  A  ella 
y  al  más  pintado.  Porque  no  quiero  más  escándalos 
en  casa  de  la  hembra ...  Y  que  me  prendan  esta  no- 
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che,  si  quieren . . .  Por  lo  que  pueda  pasar  voy  a  re- 
coger el  cuchillo  en  casa  del  chino. 

Esto  lo  decía  el  Nene,  mientras  apretábamos  el 
paso  por  entre  la  maleza,  rumbo  a  la  esquina  de  casa. 

Aumentaban  las  gotas,  e  hicimos  más  rápida  la  re- 
tirada, orientándonos  con  la  luz  de  los  relámpagos, 
enredándonos  en  los  guizazos,  en  una  carrera  loca, 
ridículo  epílogo  del  sublime  lance. 

— Ya  cerraron  estos  chinos.  Con  seguridad  que  me 
cogieron  miedo,  y  me  quedé  sin  el  jierro — dijo  ya 
debajo  del  chaparrón,  el  Nene,  al  separarse  de  mí 
en  la  oscurísima  esquina,  en  frenético  correr  hacia 
el  centro  de  Placeres. 

Cuando  llegué  a  casa,  mi  madre  se  negó  a  creer 
que  yo  me  hubiera  agitado  y  empapado  tanto  en  una 
carrera  de  casa  de  las  Rubio  a  la  nuestra. 

Para  que  D.  Justo  no  le  viese  los  golpes,  con  lo 
que  peligrosamente  podría  enterarse  de  la  paliza  de 
marras,  Carlota  se  metió  en.  cama,  fingiendo  todos 
los  males  de  difícil  comprobación:  dolor  de  cabeza, 
de  costado,  fatiga  y  opresión  en  el  pecho.  Sin  duda 
era  alguna  grave  dolencia  que  se  le  venía  encima. 
Por  fuerte  que  fuera  su  11  capricho"  con  el  Nene,  no 
por  eso  iba  ella  a  perder  a  un  viejo  tan  fácil  de  com- 
placer, tan  poco  moscón  y  tan  espléndido  como  el 
decano  de  los  chupatintas  municipales. 

Reflexiones  que,  sin  embargo,  y  junto  con  las  ame- 
nazas del  Nene,  no  fueron  bastante  más  que  para 
aguantarla  en  la  casa  tres  días ;  al  cumplirse  los  cua- 
les, y  con  su  atavío  de  combate — chancleta,  manta  y 
batilongo  de  colorines — se  lanzó  a  la  calle,  nueva- 
mente en  dirección  de  la  casa  de  las  Rubio,  allá  co- 
mo a  las  seis  de  la  tarde. 

A  tal  hora,  y  como  era  costumbre,  Susana  y  Mer- 
cedes estaban  en  el  portal,  en  sendas  mecedoras,  ex- 
hibiendo sus  toaletas  de  la  tarde,  y  estábamos  en 
nuestro  jardín  de  entrada,  mi  abuela,  mi  madre  y 
yo,  que  leía  en  voz  alta,  y  a  la  escasa  luz  crepuscular, 
unos  versos  retumbantes  de  La  Ilustración. 
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De  súbito  se  presentó  en  la  esquina  próxima,  y  en- 
derezó sus  pasos  hacia  nosotros,  la  temeraria  Carlota, 
que  exageraba  sus  ademanes  provocativos,  abanicán- 
dose con  una  punta  de  la  manta  y  chancleteando 
fuertemente.  Entrambas  hermanas  hicieron  gestos 
de  sorpresa  y  miedo.  Yo  quedé  impávido,  sin  poder 
continuar  la  lectura.  Era  tan  insólita  la  presencia  de 
una  mujer  de  aquel  talaje  en  aquella  calle  última  del 
pueblo,  que  no  ¡conducía  a  ninguna  parte,  que  mi  ma- 
dre y  mi  abuela  quedaron  en  suspenso,  sin  que  les 
causara  extrañeza  el  que  yo  también  lo  quedara,  has- 
ta el  punto  de  interrumpir  la  lectura. 

Al  llegar  al  jardín  me  vió  y  se  detuvo.  Estaba  pá- 
lida; los  ojos  hermosísimos  entornándose  en  zafio 
gesto  de  desprecio,  y  la  gruesa  nariz  etiópica  respi- 
rando anhelosa.  Me  dijo : 

— Hola,  ¿vives  aquí? 

—Sí. 

Mi  madre  y  mi  abuela  quedaron  espantadas.  Mer- 
cedes y  Susana  nos  miraban  atónitas.  Rápida  se  me 
ocurrió  una  fórmula  para  tranquilizarlas  a  todas: 

— Mira,  mamá:  esta  muchacha  y  yo  estuvimos  jun- 
tos en  el  colegio.  ¿No  te  acuerdas  de  ella?  Sí,  hom- 
bre :  la  hermana  de  aquella  maestra. 

— Ya  lo  creo  que  doña  Lola  se  acuerda — dijo  con- 
graciadora la  mulata. 

— No;  no  me  acuerdo — replicó  secamente  mi  ma- 
dre. 

La  mulata  sufrió  una  más  intensa  alteración,  de 
sus  facciones;  acentuóse  su  palidez;  la  nariz  hin- 
chábasele  ansiosa,  como  la  del  ciervo  que  olfatea  al 
'carnívoro,  y  miraba  fijamente  hacia  la  esquina  del 
puesto  chinesco. 

En  éste,  asomando  por  la  puerta,  veíase  una  pier- 
na con  pantalón  blanco,  y  un  listón  de  cabeza  des- 
tocada, que  atisbaba  recatándose.  Se  adivinaba  al 
Nene,  que  habiendo  visto  a  Carlota  venir  en  direc- 
ción de  las  Rubio,  se  apresuró  a  seguirla  primero,  y 
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a  dar  un  rodeo  después,  a  fin  de  poderla  acechar  sin 
ser  visto. 

— Bueno;  hasta  luego  ¿eh? — dijo  Carlota,  al  dar 
media  vuelta  y  emprender  su  regreso  por  donde  ha- 
bía venido. 

— Hasta  luego — contestamos  a  coro,t  mi  madre,  mi 
abuela  y  yo.  En  tanto  las  Rubio  habían  desapareci- 
do del  portal.  La  mulata  dobló  por  la  próxima  es- 
quina, y  simultáneamente  el  pantalón  y  la  media  ca- 
ra avizora  desaparecieron  de  la  esquina  de  los  chinos. 

En  casa,  para  que  mi  madre  y  mi  abuela  acallaran 
su  exigente  curiosidad  de  saber  por  qué  Carlota  vino 
por  allí  aquella  tarde,  tuve  que  contar  todo  lo  ocu- 
rrido, desde  las  primeras  veces  en  que  la  última  ha- 
bía pasado  por  aquel  barrio,  hasta  la  tragi-comedia 
de  la  noche  del  aguacero. 

¿Aguacero  dije?  No  fué  menudo  el  que  se  me  vino 
encima  aquella  tarde:  sustos  tardíos  de  las  dos  mu- 
jeres, seguidos  de  sermón  de  mi  abuela  y  catilinaria 
de  mi  madre.  Y  gracias  a  que  mi  abuelo  no  se  ente- 
ró de  nada;  que  si  no  el  chubasco  casero  se  me  con- 
vierte en  octubrino  ciclón. 

Para  terminar,  le  bastó  a  mi  madre  con  esta  reso- 
lución, : 

— A  mediados  de  la  semana  que  viene,  después  del 
mitin,  te  vas  para  la  Habana.  A  estudiar.  Se  acaba- 
ron las  chiquilladas. 

Contrario  a  lo  que  era  habitual,  a  las  siete  y  me- 
dia, cuando  llegué  a  casa  de  las  Rubio  para  la  visita 
cotidiana,  la  puerta  de  la  calle  estaba  cerrada.  Emo- 
cionado, irresoluto  casi,  percutí  suavemente  con  los 
nudillos.  Me  abrió  la  criadita  mestiza,  y  después  de 
corresponder  a  mis  11  Buenas  noches",  me  franqueó 
la  entrada,  reintegrándose  aceleradamente  al  interior 
de  la  casa. 

Inusitado  también  que  Susana  no  me  esperara  en 
la  sala,  que  hallábase  desierta.  Mi  emoción  y  mi  ti- 
midez subieron  de  punto,  y  con,  paso  inseguro  fui  a 
colgar  mi  sombrero  de  la  percha  que  había  entre  la 
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puerta  de  la  calle  y  la  del  cuarto  primero,  y  luego 
me  senté  en  "mi"  sillón. 

Pasaron  tres  o  cuatro  minutos,  que  se  me  hicieron 
desesperadamente  larguísimos,  y  ¡respiré!  porque 
sentí  los  pasos  de  Susana,  que  se  aproximaba  por  el 
comedor. 

—Hola. 

—Hola. 

El  enojo  trocárale  los  labios,  adorable  nidal  de  be- 
sos, en  jeta  de  africana  enfurecida.  Le  sostuve  la  mi- 
rada iracunda  de  sus  grandes  ojos  negros,  ansioso  de 
dar  explicaciones,  de  traer  el  sosiego  al  alma  de  Ella, 
de  iluminar  su  rostro  de  Purísima,  con  una  sonrisa 
de  paz  y  amor. 

Hosca  me  dijo,  al  sentarse  a  mi  lado : 

— ¿  Conque  no  conocías  a  la  mulata  esa,  eh  ? 

Di  mis  explicaciones,  que  Susana,  pendiente  de 
mis  labios,  deseosa  de  ser  convencida,  no  interrum- 
pió en  lo  absoluto.  Yo  sí  conocía  a  Carlota,  porque 
habíamos  sido  condiscípulos ;  pero  como  ya  estaba  he- 
cha una  mujerona  cuando  mi  regreso  a  Placeres,  no 
la  había  conocido. — ¿No  viste  cómo  también  saludó 
a  mamá? — pregunté  afirmativa  y  concluyentcmente. 

— Puede  ser  ;  pero  ella  algo  busca  por  aquí. 

— Es  claro;  ¿no  te  he  dicho  que  es  la  querida  del 
Nene  ^ 

Por  suerte  no  me  oyó  Mercedes  esta  última  afir- 
mación. Porque  entró  en  la  sala,  vestida  de  medio 
lujo,  encorsetada,  risueña,  con  un  gran  manojo  de 
talludas  violetas  en  el  prominente  y  redondo  pecho. 

Dió  las  buenas  noches,  y  sentóse  al  piano.  Empezó 
una  danza.  La  dejó  a  medias.  Fué  a  la  puerta,  y  es- 
tuvo en  ella  un  buen  rato.  Volvió  al  piano,  cogió  una 
pieza  de  música  y  se  puso  a  hojearla.  La  dejó  para 
ir  al  comedor  a  ver  la  hora.  Las  ocho  y  media,  y  el 
Nene  no  venía.  Regresó  a  la  puerta  y  luego  al  cuar- 
to. Trajo  un  libro,  leyó  tres  páginas  del  centro,  y  lo 
dejó  sobre  una  silla.  Consultó  de  nuevo  el  reloj.  Fal- 
taban diez  para  las  nueve.  Estuvo  por  última  vez  en 
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la  puerta,  y  de  la  puerta,  con  el  rostro  avinagrado, 
se  largó  para  los  cuartos. 

Mientras  tanto,  Susana  y  yo  habíamos  dialogado. 
Seguimos  dialogando.  El  tema  era  el  de  las  circuns- 
tancias :  el  lío  de  la  mulata,  primero ;  la  desespera- 
ción de  Mercedes  al  ver  que  el  Nene  no  venía  aque- 
lla noche,  después. 

La  oímos  tirar  muebles  por  allá  dentro,  y  Susana 
me  dijo : 

— Esa  se  va  a  acostar;  pero  antes  estrujará  el  ves- 
tido y  se  tirará  de  los  moños. 

Cuando  yo,  en  vista  de  que  las  señas  eran  de  que 
Mercedes  se  había  acostado,  y  de  que  Rosita  no  tenía 
intenciones  de  salir  a  la  sala  en  toda  la  noche,  me 
preparaba  a  irme  discretamente,  apareció  en  la  puer- 
ta— cosa  rara  a  tal  hora — la  figura  rechoncha  de 
D.  Justo. 

Traía  en  la  mano  el  tostado  y  corcusido  jipijapa, 
y  con  la  otra,  armada  de  un  enorme  pañuelo  de  co- 
lorines, enjugábase  la  calva  y  las  patillas.  Entró  bu- 
fando y  tronando: 

— Supongo  que  estarán  ustedes  enterados  del  es- 
cándalo. 

Susana  y  yo,  estupefactos,  movimos  la  cabeza  ne- 
gativamente. En  la  puerta  del  primer  cuarto,  la  an- 
siedad estereotipada  en  el  rostro,  apareció  Rosita,  y 
preguntó  con  voz  trémula : 

— ¿Qué  ha  pasado? 

— Uf,  pues  casi  nada,  como  quien  dice.  Las  cosas 
que  pasan  en  estos  tiempos  en  que  nada  se  respeta, 
en  que  no  hay  la  menor  idea  de  lo  que  es  la  moral. 
¡  Como  que  el  tío  ese  lo  mismo  se  acuesta  con  una  ne- 
gra que  icón  una  mulata ! .  . . 

Le  interrumpió  vergonzosa  "la  vieja": 

— Oye,  oye:  ¿qué  modo  de  hablar  es  ese?  ¿No  ves 
que  está  presente  Ignacio?  Cálmate,  y  di  lo  que  pasa. 

— Pues  casi  nada,  como  quien  dice :  que  el  tal  Nene 
parece  que  es  concubino  de  una  mulata  de  por  allá 
por  el  cuartel,  y  que  la  mulata,  que  es  de  las  de  rom- 
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pe  y  rasga,  según  razones  quería  darnos  un,  escánda- 
lo en  la  puerta  de  la  casa.  El  Nene,  que  estaba  sobre 
aviso,  la  sorprendió  cuando  venía  para  acá;  la  hizo 
ir  para  el  cuarto  en  donde  viven,  y  empezó  a  darle 
una  entrada  de  palos.  Ella  grita,  pide  auxilio,  y  vie- 
nen dos  guardias.  He  visto  (lo  ha  visto  el  pueblo  to- 
do) que  los  llevaban  para  el  vivac.  El,  desgreñado, 
con  la  guayabera  hecha  trizas^  y  repitiendo  "Ese 
mosquita  muerta,  me  la  paga."  Ella  iba  toda  ripia- 
da, el  pelo  suelto,  llorando  y  explayándose  en  impro- 
perios: "O  yo  no  me  sé  poner  la  saya  en  su  puesto,  o 
esa  me  la  paga.  ¡  Le  corto  el  moño !  Y  luego  que  se  lo 
cuente  a  sus  of  icialitos  del  María  Cristina "... 

— Oye,  oye,  J usto ;  que  te  está  oyendo  Ignacio,  por 
Dios, — ruega  otra  vez  Rosita. 

Me  creo  en  el  deber  de  irme,  para  hacer  menos  du- 
ro el  disgusto  familiar.  Al  ponerme  de  pie,  Susana, 
temblorosa  y  abochornada,  me  dice: 

— ¡  Ay,  chico !  Si  sigue  tío  metiéndose  con  el  Nene, 
se  va  a  levantar  Mercedes,  y  entonces . . .  entonces, 
sí  que  se  va  a  formar  el  lío  entre  ella  y  este  viejo  ce- 
loso y  despechado. 

En  el  momento  de  salir  yo,  sintióse  ruido  en  el 
cuarto.  Mercedes  se  levantaba. 

— i  Qué  vergüenza !  ¡  Qué  dirá  la  gente !  ¡  Qué  es- 
dándalo ! — exclamaba  Rosita,  presa  de  la  mayor  des- 
esperación. 

Y,  al  salir  del  portal,  lo  último  que  oí  fué  la  voz 
de  D.  Justo,  que  ardía  en  santa  indignación  mora- 
lista : 

— jUf,  qué  canalla!  Enredar  a  la  familia  en  un 
escándalo  así.  Todo  el  pueblo  ha  oído  los  improperios 
de  esa  negra  sucia.  ¡  Y  qué  cochino  !  ¡  Uf ! . . .  ¡  Con 
una  negra! 


VI 


El  tren  ordinario  de  las  seis  y  cuarenta,  que  es  el 
que  trae  a  los  oradores,  viene  con  dos  horas  de  retra- 
so. Así  se  lo  dice  Saladrigas  a  mi  abuelo  en  un  tele- 
grama que  este  procer  del  autonomismo  local  recibe 
cuando  ya  es  entrada  la  noche,  y  grupos  de  enleyita- 
dos  placereños  y  de  jinetes  guajiros  esperan  y  se  im- 
pacientan en  la  estación. 

La  " calle  real",  que  es  la  que  conduce  del  parade- 
ro a  la  plaza,  está  hecha  una  romería.  Casi  todas  las 
casas  están  abiertas,  resplandecientes  de  luz,  ador- 
nadas las  ventanas  con  cortinas  azules  y  blancas  y 
con  ramilletes  de  muchachas,  endomingadas  y  bu- 
lliciosas. En  algunas  esquinas  hay  arcos  de  pencas 
de  cocotero,  exornados  con  farolitos  de  papel  y  guir- 
naldas de  trapo.  De  pared  a  pared,  en  las  casas  prin- 
cipales, hay  cordeles  llenos  de  más  globos  y  faroles 
de  papel  de  China.  De  las  orillas  de  la  calle  y  de  al- 
gunos portales  se  han  posesionado  las  negras  y  los 
chinos  vendedores  de  dulces,  frituras  y  refrescos.  Se 
oyen  los  acordes  de  una  danza,  que  la  mejor  charan- 
ga del  pueblo  toca  en  el  "  bailesito ' '  de  una  casa  cén- 
trica, y  las  afalsetadas  notas  de  los  puntos  criollos, 
acompañados  con  tiples  y  guitarras,  llenan  el  aire 
con  rumor  de  gran  fiesta.  Los  soldados  se  mezclan 
en  las  parrandas  con  los  hijos  del  país,  confraterni- 
zando descuidadamente,  mientras  los  oficiales  cogi- 
dos del  brazo  lo  recorren  y  lo  miran  todo,  con  las  ca- 
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ras  bigotudas  encendidas  en  santo  rencor  patriótico. 
El  Cayo  Hueso  Cubano  va  a  quedar  a  la  altura  de 
la  fama  que  le  valió  tal  nombre.  Va  a  quedar  como 
pueblo  el  más  arrestado,  el  más  insurrecto,  que  en 
vez  de  temor  tiene  a  orgullo  el  demostrar  sus  senti- 
mientos de  rebeldía. 

Allá  como  a  las  nueve,  cuando  nuevos  y  más  nu- 
tridos contingentes  de  guajiros  a  caballo  levantan 
polvareda  y  griterío  en  las  calles,  el  cornetín  de  la 
"orquesta"  estacionada  en  el  andén  del  paradero,  y 
media  docena  de  voladores,  anuncian  la  llegada  de 
los  oradores  famosos. 

Mi  abuelo  no  cede  a  nadie  el  honor  de  ser  el  pri- 
mero en  saludar  a  los  lumbreras  "del  partido". 
Aquél,  mi  tío,  D.  Serafín  Rubio,  D.  Justo  y  yo,  for- 
mamos grupo  delantero  en  esta  hora  de  los  abrazos 
efusivos,  los  apretones  de  manos  cordialísimos  y  las 
presentaciones  al  por  mayor:  el  señor  Oliver,  el  se- 
ñor Torres,  José  Pérez,  Pedro  Valdés,  Juan  Anóni- 
mo ...  Y  por  otra  parte :  el  Gran  Saladrigas,  Luis 
Armenteros,  Juan  Bautista  Armenteros,  Carlos  Ma- 
nuel Amézaga,  José  Inés  Oña . . . 

— No  vienen  Cueto,  ni  Giberga, — dice  mi  tío,  que 
tenía  la  gloria  de  conocer  a  las  principales  columnas 
del  Partido  Liberal  Autonomista. 

— Pero  vienen  los  Armenteros,  Carlos  Saladrigas, 
Fonts  Sterling  y  otra  gente  buena.  Y  es  mejor.  Es- 
tos no  se  destiñen.  No  son  camaleones — replica  al 
punto  don  Serafín,  que — tiempo  es  de  decirlo — en 
la  de  los  Diez  Años  comió  cuero  de  taburete,  aplacó 
la  sed  con  orines  de  caballo,  estuvo  a  punto  de  ser 
fusilado  por  Vicente  García  y  protestó  con  Maceo  ba- 
jo los  históricos  mangos  de  Baraguá.  Todo  el  mundo 
en  Placeres  conoce  sus  proezas  guerreras,  y  muchos 
le  llaman  El  Comandante,  grado  que  dichas  proezas 
guerreras  le  ganaron  en  la  década  gloriosa. 

A  pie  nos  vamos  por  la  "calle  real",  seguidos  de 
la  "orquesta"  y  de  la  cabalgata  de  "correligiona- 
rios" vitoreadores.  Al  pasar  por  el  iluminado  por- 
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tal  del  Casino,  los  españoles  que  están  en  éste  y  los 
autonomistas  se  cruzan  miradas  agresivas.  (Hoy  los 
prohombres  liberales  y  conservadores,  cuando  se  en- 
cuentran en  las  pesquerías  electorales,  se  saludan  co- 
mo compadres.)  Una  mesa  de  cincuenta  cubiertos 
nos  espera  en  Las  Tullerías;  pero  los  habaneros  an- 
tes de  cenar  quieren  saber  si  hay  ducha  en  el  hotel. 
La  cena  empieza  a  las  once  y  media,  y  es  curioseada 
por  dos  centenares  de  mirones  que  hacen  cola  en  las 
puertas  del  establecimiento.  En  un  extremo  de  la 
gran  mesa,  casi  de  cabecera,  está  la  pareja  de  Carlos 
Manuel  Amézaga  y  el  pardo  José  Inés;  dos  hombres 
hechos  y  derechos.  El  blanco  se  deja  unas  patillas 
negrísimas,  a  la  inglesa,  que  le  darían  rostro  de  ba- 
rítono de  la  ¡legua,  si  no  se  lo  enseriaran  pachecal- 
mente  las  gafas  brillantes,  de  largos  cordones  negros 
que  cáenle  aristocráticos  sobre  el  chaleco  de  piqué 
blanquísimo.  El  mulato  señuelo  está  hecho  una  caña- 
brava,  de  largo,  flaco  y  curvado ;  como  su  amigo,  vis- 
te saco  y  pantalón  de  color  fúnebre,  y  exhibe,  tam- 
bién pachecalmente,  las  gafas  brillantes  con  largos 
cordones  negros,  que  cáenle  aristocráticos  sobre  el 
chaleco  de  piqué  blanquísimo. 

Con  la  intención  de  rehuir  todo  encuentro  con 
ellos,  me  voy  al  otro  extremo,  recatándome,  después 
de  sentado,  con  los  bustos  de  mis  más  cercanos  com- 
pañeros de  mesa.  Logro  cumplidamente  mis  deseos, 
ya  que  llega  la  hora  de  terminarse  la  caricatura  de 
banquete  sin  que  adviertan  mi  presencia  los  dos  fla- 
mantes oradores.  No  hay  brindis,  porque  los  que  han 
de  hacer  el  gasto  en  el  mitin  no  quieren,  soltar  pre- 
maturamente lo  embotellado  para  el  momento  solem- 
ne, en  la  solemnísima  jornada  del  día  que  viene. 

De  esta  jornada,  nadie  quiere  perder  un  solo  de- 
talle— ni  la  manifestación  en  que  los  oradores  han  de 
ir  en  los  dos  únicos  coches  disponibles,  escoltados 
por  jinetes  selectos  y  seguidos  de  centenares  de  cam- 
pesinos caballeros  en  sus  rocines  de  trabajo,  ni  uno 
solo  de  los  discursos,  ni  la  ternera  y  los  lechones  asa- 
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dos  allá  por  unas  enramadas  a  la  orilla  del  río,  ni  las 
peleas  de  gallos,  ni  el  torneo  hípico  de  la  tarde,  ni  en 
la  noche  el  convite  y  baile,  en  honor  de  los  visitan- 
tes, allá  por  nna  casa  cercana  de  la  nuestra — y  por 
ello  a  la  hora  de  la  desbandada  de  la  cena-banquete 
las  calles  están  oscuras  y  desiertas;  no  se  oye  otro 
ruido  que  el  de  la  música  del  "bailesito",  y  los  gua- 
jiros, que  duplican  el  número  de  los  habitantes  pla- 
cereños,  restauran  sus  fuerzas,  distribuidos  por  el  pue- 
blo y  sus  cercanías,  entregados  al  sueño  en  casa  de 
parientes  y  amigos. 

Mi  abuelo,  sugestionado  por  mi  abuela  y  mi  ma- 
dre, incurrió  en  una  equivocación  mayúscula,  la  ma- 
ñana del  gran  día.  Quisieron  las  dos  buenas  mujeres 
que  mi  abuelo,  acompañado  de  don  Serafín,  fuera  a 
ver  al  Alcalde  aquella  mañana,  para  rogarle  que  ex- 
tendiese la  prisión  correccional  del  Nene  hasta  fines 
de  aquella  semana,  con  el  objeto  de  dar  tiempo  a  que 
yo  me  fuese  para  La  Habana.  D.  Serafín,  por  com- 
placer a  mi  gente,  aceptó  ^1  encargo  de  acompañar 
a  mi  abuelo;  pero  aceptó  mal  de  su  grado.  Porque 
aquel  don  Serafín  que,  como  decía  su  mujer,  era  de 
merengue  para  sus  hijas;  para  el  que  les  hacía  la 
menor  ofensa,  así  como  para  el  que  por  cualquier 
motivo  ponía  en  peligro  su  fama  de  comandante  in- 
surrecto, era  candela  pura,  y  El  Comandante  ansia- 
ba ver  en  la  calle  al  Nene,  para  pedirle  cuenta  de  sus 
chulerías  y  sus  escándalos. 

Ya  lo  había  dicho,  cuando  le  empezaron  a  tratar 
de  la  comisión  de  marras: 

— No  tengan  ustedes  cuidado,  que  ese  no  tendrá 
tiempo  de  hacerle  nada  a  Ignacio.  Antes  le  arreglaré 
yo  el  pelo.  Por  eso  precisamente  no  me  he  ido,  ni  me 
voy  para  la  finca;  para  que  no  se  me  escape. 

Pero,  como  va  dicho,  ante  el  ruego  combinado  e 
insistente  de  mi  familia  cedió  y  fué  con  mi  abuelo 
a  ver  a  don  Hermógenes  Feijoó,  Alcalde  de  Placeres. 

Don  Hermógenes,  además  de  Alcalde,  era  gallego, 
bodeguero  y  capitán  de  voluntarios;  luego  era  muy 
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enemigo  del  N&ne,  el  separatista  más  arrestado  del 
pueblo,  el  que  a  cada  rato  andaba  de  palos  y  bofeta- 
das por  discusiones  acerca  del  rescate  de  Sanguily, 
del  encuentro  de  Las  Guásimas,  de  la  entrada  en 
Holguín  o  del  Pacto  del  Zanjón.  Pero  mucho  más 
enemigo  era  don  Hermógenes  de  El  Comandante. 
Así,  por  contrariar  a  éste,  cuando  los  dos  comisiona- 
dos lo  entrevistaron  en  su  casa,  que  estaba  en  la  1 1  ca- 
lle real"  a  la  vuelta  de  la  nuestra,  el  Alcalde  no  se 
comprometió  a  nada,  haciendo  como  que  echaba  a 
guasa  el  asunto : 

— Vamos,  don  Serafín,;  no  sea  usted  así.  Por  vida 
de . . .  El  Nene  es  capaz  de  volverse  loco,  si  oye  los 
aplausos,  y  la  música  y  los  voladores,  sin  tomar  par- 
ticipación en  esa  bulla  insurrecta.  Por  vida  de . . . 
don  Serafín. 

Y  de  ahí,  de  ese  tono  de  chocante  broma,  no  pu- 
dieron el  padre  de  Susana  y  mi  abuelo  sacar  a  Fei- 
joó;  por  lo  que  tuvieron  que  salir  de  allí  medio  co- 
rridos e  indecisos  respecto  a  las  intenciones  del  Al- 
calde en  el  asunto  del  preso. 

Los  esperaba  yo  en  la  esquina  próxima.  Me  con- 
taron la  malacrianza  de  Feijoó.  Me  dijeron  que  no 
creían  que  éste  sacara  al  Nene  del  vivac  hasta  me- 
diados de  semana;  pero  que,  de  todos  modos,  estu- 
viese yo  ojo  avizor  por  lo  que  pudiera  suceder.  Y  nos 
fuimos  los  tres  hacia  la  plaza. 

Pasa  media  hora  de  las  nueve.  Para  las  diez  está 
anunciado  el  comienzo  del  mitin.  El  centro  del  pue- 
blo nuevamente  arde  en  fiesta.  Es  un  día  claro,  se- 
reno, alegre,  de  cielo  azul  limpísimo,  y  de  un  calor 
impropio  del  mes  de  febrero.  En  las  tiendas  y  cafés, 
grandes  coros  de  criollos  y  soldados  rodean  a  los 
"poetas",  cantadores  de  puntos  y  tocadores  de  ti- 
ples, bandurrias  y  guitarras,  entre  los  vivas,  y  los 
oles,  y  los  taponazos  de  cerveza  inglesa.  Muchas  casas 
tienen  colgaduras  blancas  y  azules.  Ha  crecido  el  nú- 
mero de  arcos  y  el  de  los  vendedores  callejeros.  La  Ba- 
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lia  de  gayos,  que  está  a  una  cuadra  de  la  plaza,  des- 
pide alegría  con  sus  banderolas,  sus  tiras  de  gallar- 
■y  detes  multicolores  y  sus  grandes  enramadas  de  gua- 
no. Las  cercanías  de  la  plaza  efervescen  de  gente  "a 
pie  y  a  caballo.  El  kiosco  de  la  música  va  a  ser  la  tri- 
buna, y  por  ello  se  encuentra  lleno  de  sillas  y  digna- 
mente adornado  con  palmas,  cortinas  y  estandartes. 
En  los  últimos  se  ve :  La  Fraternidad,  Sociedad  de 
personas  de  color;  La  Armonia,  grupo  filarmónico; 
Los  Autonomistas  de  Guaracahuya,  y  otras  leyendas. 
En  el  frente  del  kiosco  que  da  al  Ayuntamiento,  se 
ve  una  mesita  con  un  porrón  y  un  vaso  de  agua,  y 
por  este  mismo  lado,  frente  al  kiosco,  hay  un  ence- 
rado con  varias  hileras  de  sillas,  probablemente  para 
el  bello  sexo,  porque  ya  se  ven  en  él  algunas  sombri- 
llas y  vestidos  policromos.  En  los  portales  de  Las 
Tullerias  la  charanga  placereña  toca  una  cadenciosa 
habanera,  que  pone  cosquillas  en  los  pies  de  la  gente 
joven.  Grandes  caballerías  de  guajiros  galopan  por 
las  calles  circundantes,  levantando  tierra  y  llenando 
el  aire  con  estridentes  vítores  al  partido,  a  Don  Sa- 
ladrigas, a  las  Reformas  y  a  los  cubanos  valientes. 
Dominando  el  conjunto,  la  bandera  roja  y  gualda 
del  Ayuntamiento  ondea  confiada  y  majestuosa. 

Cerca  de  Las  Tullerias  tropezamos  con  Pan  de 
Flauta,  y  me  alegro,  porque  puedo  separarme  de  mi 
abuelo  y  de  don  Serafín,  satisfaciendo  así  mi  amor 
propio,  que  esquiva  todo  encuentro  con  Carlos  Ma- 
nuel y  compañía. 

Mi  amigo  y  yo  cruzamos  la  calle  y  nos  internamos 
en  la  plaza  en  busca  de  un  sitio  con  sombra,  para 
„  desde  él  presenciar  el  mitin.  De  pronto  Pan  de  Flau- 
ta exclama: 

— Mira,  allí  al  lado  de  las  Pan  con  pan,  hay  dos 
sillas  vacías. 

— Sí;  pero  ese  entoldado  es  para  las  mujeres. 

— No  importa.  No  van  a  venir  tantas.  No  hay  otro 
sitio,  con  sombra,  vacío.  Por  ¡lo  pronto  vamos  allí;  a 
oler  Oriza  y  Kananga,  y  lo  demás. 
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Las  solteronas — tres,  porque  Rosaura  y  la  enferma 
no  han  venido — nos  acogen  con  locuaz  entusiasmo. 
Gritan  los  billeteros  y  los  chinos  vendedores  de  man- 
tecado y  ''chichipó".  Los  guajiros — algunos  ampa- 
rados por  prlmTstoricos  paraguas — han  formado  tres 
filas  de  jinetes  en  torno  de  la  plaza.  En  ésta,  la  mu- 
chedumbre, en  la  que  azulean  muchos  uniformes  y 
sobresalen  en  parejas  los  sombrerones  escarapelados 
de  los  11  civiles",  es  cada  vez  más  compacta.  Los  chi- 
quillos se  han  posesionado  de  las  ramas  altas  de  los 
framboyanes,  y  los  tejados  y  azoteas  de  algunas  ca- 
sas fronteras  a  la  plaza  se  han  poblado  de  curiosos. 

Suenan  las  diez  en  el  reloj  del  Ayuntamiento;  los 
músicos,  enardecidos  por  el  bélico  ambiente  y  por 
las  11  mañanas"  que  se  han  zampado  entre  pecho  y 
espalda,  rompen  con  las  tristes  notas  de  La  Baya- 
mesa;  brota  un  fuerte  repique  de  palmadas,  los  vi- 
vas atruenan  el  espacio  y  estallan  graneados  los  po- 
tentes voladores  remedíanos.  La  gente  se  arremolina, 
se  apretuja  y  le  abre  calle  a  la  mancha  oscura,  seve- 
ra y  prosopopéyica  de  los  oradores  y  su  comitiva. 

Cuando  el  kiosco  queda  lleno  de  personajes,  y  el 
calvo  y  ventripotente  delegado  del  Gobierno  ocupa 
un  lugar  céntrico  y  visible,  aparece  al  lado  de  la  me- 
sita  del  porrón  y  del  vaso  de  agua  la  crecida  figura 
de  mi  abuelo,  asfixiado  casi  por  el  traje  negro  de  las 
grandes  solemnidades,  y  guarecido  bajo  las  enormes 
alas  de  un  jipijapa  encresponado  por  el  luto  de  mi 
padre. 

Le  corresponde  abrir  el  mitin  y  presentar  a  los 
oradores,  y  lo  hace  en  medio  de  un  silencio  solemne, 
primero  con  ciertos  titubeos,  en  un  preámbulo  de 
palabrería  fiambre;  pero  poco  a  poco  se  va  entusias- 
mando, y  si  bien  es  cierto  que  gesticula  como  un  ora- 
te, y  que  habla  un  tanto  atropellado,  el  fuego  de  la 
convicción  y  su  rica  voz  de  barítono  al  fin  se  impo- 
nen y  el  viejo  se  lleva  la  gran  ovación  al  ceder  la  tri- 
buna ''que  ha  de  pisar  con  facultad"  el  joven  estu- 
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diante  de  Derecho,  José  Inés  Oña,  "un,a  esperanza 
del  partido  y  de  la  patria." 

Si  mi  abuelo  accionaba  como  un  orate,  José  Inés 
parece  que  va  a  desarmarse  hablando,  y  que  ha  de 
caer  roto  en  pedazos  como  el  esqueleto  rumbero  de 
un  prestidigitador  de  manigua.  Sin  embargo,  se  ve 
que  tiene  madera  de  buen  autonomista;  es  decir,  de 
maestro  en  heroísmos  tribunicios,  y  en  los  cantos  pla- 
ñideros a  la  raza  y  al  idioma,  a  la  hora  de  decir 
"  ¡  Presente ! "  Cuando  da  las  notas  altas,  altísimas, 
del  valor  "cívico",  la  muchedumbre  efervesce  de  en- 
tusiasmo, y  mientras  unos  aplauden  y  gritan  frené- 
ticos, otros  con  mística  unción  ponen  los  ojos  en  blan- 
co, y  exclaman  sincerísimos :  "Es  un  sinsonte",  "Una 
campana  de  oro",  "¡Cómo  habla  sin  parar!"  En  es- 
tos períodos,  que  son  largos,  redondos  y  culminan- 
tes, el  delegado  del  Gobierno  se  revuelve  en  la  silla 
como  si  le  pincharan  con  alfileres. 

Pero  José  Inés  tiene  madera  de  autonomista,  de 
buen  autonomista,  y  en  un  momento  de  afonía  y  de 
vaso  de  agua,  advierte  el  torrencial  orador  que  el  pú- 
blico se  pone  belicoso  y  que  el  delegado  y  los  oficia- 
les circundantes  arden  en  santa  ira  patriótica.  Y  da 
un  cambio  de  frente.  Empiezan  a  danzar  Martí  y  los 
que  con  él  "torpemente,  desde  ingratas  tierras  ex- 
tranjeras, lanzan  el  grite  de  insurrección,  con  riesgo 
de  ajenas  vidas  y  riesgo  de  ajenos  intereses",  capi- 
tanes araña  de  nuevo  cuño. 

Murmullos  de  disgusto  en  el  público.  El  delegado 
se  dilata  en  su  ilustre  silla  ;  sonríe  y  trabaja  sibarí- 
V  ticamente,  con  un  cortaplumas,  el  desperille  de  un 
veguero.  Arrecia  la  catilinaria  en  contra  de  Martí, 
de  Cayo  Hueso  y  de  los  "irresponsables  que  vivien- 
do en  el  país,  se  hacen  eco  de  los  ilusos  conspirado- 
res." 

Esto  ya  va  siendo  muy  fuerte  para  el  Cayo  Hueso 
Cubano.  Suenan  algunos  mueras.  En  una  esquina  de 
v    la  plaza  surge  un  molote.  La  gente  se  arremolina  en 
aquella  dirección.  Corren  los  guardias.  Los  ocupan- 
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tes  del  kiosco  se  ponen  de  pie.  El  delegado,  subido 
en  su  ilustre  silla,  yergue  el  busto,  husmea  lo  que 
ocurre,  se  atusa  los  bigotes  capitanescos  y  mueve  la 
cabeza  de  un  lado  a  otro,  cómo  padre  desobedecido 
que  se  domina  para  no  imponer  violentamente  su  au- 
toridad. Algunas  mujeres  gritan,  otras  lloran  y  no 
pocas  amenazan  con  que  "les  va  a  dar  algo." 

Un  minuto  después  media  docena  de  guajiros,  con 
el  caballo  del  cabestro  y  seguidos  de  algunos  som- 
brerones  con  escarapela,  van  camino  del  vivac.  Se 
restablece  la  calma.  El  delegado  desciende  de  la  si- 
lla. La  gente  se  comprime  otra  vez  en  torno  del  kios- 
co, y  José  Inés,  que  ha  emblanquecido  creo  que  por 
el  susto,  mal  hilvana  un  epílogo  calmante,  que  termi- 
na pidiendo  un  viva  a  Cuba  Española. 

¿Viva?  ¡  Sí,  señor!  Un  disparo,  dos...  y  de  revól- 
ver. Nada  de  cohetes  ni  voladores.  Nuevo  corre-corre. 
Nadie  sabe  de  dónde  han  partido  las  detonaciones. 
Vuelven  a  gritar  las  mujeres;  chillan  los  muchachos, 
y  gesticulan  y  hablan  vehementes,  emocionados,  los 
hombres . . .  Por  fin,  el  delegado  del  Gobierno,  empi- 
nado frente  a  la  mesita  de  los  oradores,  pide : 

— i  Shii !  ¡  Silencio !  ¡  Calma ! . . .  ¡  Orden ! 

Disminuye  el  escándalo,  y  el  delegado  puede  ha- 
blar: 

— Si  no  guardan  ustedes  orden,  o  si  por  casualidaz 
siguen  los  disparos,  disuelvo  el  mitin ...  ¡Lo  disuel- 
vo !  Y . . .  he  dicho. 

Y  la  paz  impera,  o  reina,  nueva  y  precariamente. 
Lo  preciso  para  que  se  reanude  el'  mitin  y  mi  abuelo 
tenga  oportunidad  para  hacer  otra  solemne  presen- 
tación, mientras  se  apagan  los  últimos  truenos  de  la 
tempestad  de  murmuraciones,  siseos  y  protestas  : 

— Tiene  la  tribuna,  que  domina  como  un  maestro, 
el  futuro  doctor  en  medicina,  también  una  esperanza 
de  la  patria  y  del  partido,  Carlos  Manuel  Amézaga. 

Tras,  tras,  tras . . .  aplausos  graneados. 

Y  el  que  ya  es  casi  un  doctor,  por  la  figura  seve- 
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rísima,  el  andar  balanceante  y  la  pose  académica,  se 
acerca  a  la  mesita  consabida  y  empieza  su  discurso. 

Bien,  bien  trabajadito  el  exordio.  Cualquier  mali- 
cioso diría  que  no  es  improvisado,  por  lo  magistral  de 
la  declamación  y  la  facilidad  de  palabra :  períodos  re- 
dondos, empezados  con  voz  grave,  campanuda,  que 
va  en  crescendo  artístico  hasta  coronar  una  frase 
v  efectista,  en  carusiano  agudo,  de  resultados  magní- 
ficos. Sobre  todo  por  las  citas,  de  este  corte  arreba- 
tador: "  Porque,  como  dijera  el  fogoso  maestro  de  las 
Hojas  Literarias,  el  peor  crimen  que  ha  podido  'co- 
meterse en  América  ha  sido  ponerse  a  gritar  Viva 
España  sobre  un  barril  de  manteca  o  un  cuñete  de 
aceitunas.  . . " 

— ¡  Bravo  !  ¡  Métele  criollo !  ¡  Piquito  de  oro !  Y  des- 
cargas cerradas  de  aplausos.  Hasta  yo  estoy  entu- 
siasmado. No  sé  qué  admirar  más;  si  la  exuberante 
oratoria,  o  si  la  frescura  inadjetivable  de  mi  heroico 
excondiscípulo.  Quién  sabe  por  qué;  pero  en  el  acto 
me  viene  a  la  memoria  el  día  en  que  hice  correr  des- 
pavorido, allá  en  Matanzas,  al  valiente  Carlos  Ma- 
nuel. ¡  Cómo  corrió ! 

Pero,  espérate ;  que  sigue  el  chorro  de  elocuencia. 
Hay  que  oir.  Carlos  Manuel  la  emprende  ahora,  co- 
mo José  Inés,  con  los  filibusteros  de  la  emigración, 
con  Martí,  con  Tampa  y  Cayo  Hueso,  j  Cuidado  que 
tiene  el  gran  arrojo  tribunicio !  ¡  Digo ;  después  de  la 
bulla  que  provocó  ese  tema  en  labios  de  José  Inés ! 
Es  el  gran  autonomista.  Valiente.  O  puede  ser  que 
traiga  embotellado  lo  que  tiene  que  decir,  y  no  quiere 
descoyuntar  su  discurso  aquí,  al  lado  de  los  Armen- 
teros,  Saladrigas  y  otros  proceres,  que  le  alientan 
diciéndole  casi  al  oido  dulces  y  oportunos  "Bien", 
"Muy  bien",  "Bravo". 

Sigue  el  chorro.  Hay  que  oir:  "Los  autonomistas 
cumplimos  honrada  y  virilmente  nuestro  deber,  sien- 
do firmes  con  nuestra  divisa  de  Orden  y  Libertad,  y 
denunciando  a  los  conspiradores  que  en  el  extranjero 
fraguan  nuestra  ruina  y  nos  señalan  'caminos  de  lá- 
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grimas  y  sangre.  Digámoslo  más  alto,  para  que  nos 
oigan  las  conciencias  nobles  y  los  corazones  patrio- 
tas: los  pretensos  regeneradores  ¿qué  pueden  ofre- 
cernos? Los  horrores  de  la  guerra  civil,  la  lucha  ar- 
mada entre  los  mismos  hijos  del  país,  que  adquiera 
siniestros  caracteres,  y  luego,  en  lontananza,  ¡  en  lon- 
tananza, señores, !  una  más  completa  ruina  y  un  re- 
troceso fatal  en  el  camino  de  la  civilización." 

Tras,  tras,  tras.  ¡  Bravo ! . . .  Hasta  el  delegado  del 
Gobierno  aplaude  electrizado. 

Pero,  se  apagan  los  aplausos,  y  brotan,  graneados, 
allá  por  las  caballerías  que  rodean  la  plaza,  algunos 
mueras  enérgicos. 

— ¡Fuera! — grito  con  toda  la  fuerza  de  mis  pul- 
mones, y  lo  grito  al  mismo  tiempo  que  me  pongo  de 
pie,  de  frente  al  kiosco,  con  la  resolución  del  que 
siente  conmovidas  sus  más  hondas  fibras  por  una 
gran  injusticia,  o  por  una  enorme  canallada.  Estoy 
desconocido. 

Como  es  el  primer  grito  que  sale  de  un  sitio  pró- 
ximo a  la  "tribuna",  los  que  están  en  ella  se  levan- 
tan de  sus  asientos  y  buscan  con  la  mirada  al  que  ha 
gritado.  Los  que  están  cerca  me  miran  azorados.  Car- 
los Manuel  se  detiene,  y  me  clava  una  mirada  que 
quiere  ser  de  cristiana  resignación  y  paternal  con- 
descendencia; pero  que  es  de  sorpresa  y  disgusto.  Le 
sostengo  la  vista,  erguido,  retador,  moviendo  la  ca- 
beza afirmativamente,  como  si  repitiera:  "Sí.  ¡Fue- 
ra !  ¡  Farsante  ! ' ' 

El  delegado  del  Gobierno  saca  el  rostro,  inquisiti- 
vo y  fulminador,  por  encima  de  los  rebullentes  se- 
ñores del  kiosco.  Ramira  está  a  mi  lado,  sofocada, 
nerviosa,  asustadísima,  y  me  tira  del  saco  repitiendo 
una  letanía: 

— ¡Ay,  chico!  ¡Por  Dios!  No  seas  así;  siéntate, 
tranquilízate. 

Y  le  hacen  coro  las  hermanas  y  Pan  de  Flauta: 
— Siéntate.  No  seas  loco. 
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— No  seas  bobo;  siéntate. 

Algunas  mujeres  cambian  de  asiento  para  alejarse 
de  mí.  Una  guajira  enfurecida  me  dice: 

— ¡  Cállese,  cristiano !  Y  deje  oir  a  la  gente. 

La  atmósfera  está  caldeada  por  el  sol,  brillante  y 
furioso,  y  por  el  fuego  de  las  pasiones  políticas  exal- 
tadas. Por  fin,  en  medio  de  la  expectación  de  todos 
y  antes  de  que  mi  abuelo  y  D.  Serafín  adviertan  que 
soy  yo  el  del  lío,  se  me  acerca  Pimiento  Morrón,  un 
municipal  rojo  y  abotagado  a  fuerza  de  ginebra: 

— O  se  está  ustez  tranquilu,  o  me  lo  llevo  para  el 
vivaque. 

Se  repitió  el  coro: 

— Siéntate. 

— No  seas  bobo. 

— Sosiégate. 

— No  seas  malcriado;  siéntate. 

Y  me  siento. 

Y  se  calla  y  se  aquieta  la  gente;  porque  ya  resur- 
ge el  'chorro  de  elocuencia :  "  ¡  Pero  no  sucederá !  La 
rebelión  que  pretenden  los  ilusos,  seducidos  por  el 
misticismo  más  o  menos  simulado  de  un  aventurero 
sin  arraigo  en  el  país,  de  un  bohemio,  de  un  literato 
fracasado,  como  ese  que  recorre  las  tabaquerías  de 
la  Florida,  soliviantando  a  las  chusmas  de  nuestro 
bajo  fondo  étnico  •  esa  rebelión  que  en  la  remota  pro- 
babilidad de  triunfar  sólo  nos  traería  conflictos  ra- 
ciales y  desastres  que  nos  colocarían  fuera  del  nú- 
mero de  los  pueblos  civilizados  ;  esa  idea  de  rebelión, 
vuelvo  a  decir,  señores,  únicamente  puede  entusias- 
mar a  los  ignorantes,  a  los  perversos  que  trafican  y 
medran  con  la  ruina  y  la  sangre  de  los  pueblos.  (Es- 
toy, otra  vez,  que  si  no  grito,  estallo.)  El  Partido  Li- 
beral Autonomista  es  la  encarnación  del  patriotismo 
y  de  las  aspiraciones  de  la  mayoría.  (Un  silbido.) 
¿De  qué  se  nos  puede  tachar?  ¿Quién  está  autoriza- 
do para  negarnos  buenas  intenciones,  deseos  de  sal- 
var al  país,  de  sacrificarnos  por  él?  ¿Los  revoltosos? 
¿Los  locos  del  separatismo?  (De  una  esquina  parten 
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nuevos  y  más  reevos  silbidos,  y  de  otra  voces  de 
u\&6!",  " ¡Cállate!"  Y  Carlos  Manuel,  sin  saber  lo 
que  se  dice,  sigue  preguntando)  ....¿Acaso  se  nos 

puede  tildar  de  cobardes?          ¿De  traidores?  

¿  Quién,  quién  puede  hacerlo  ? . . . 

— ¡  Tu  madre  puede ! — le  contesto  en  zafio  reto,  de 
pie,  avanzando  hacia  el  kiosco,  con  el  índice  de  la 
diestra  recto,  horizontal,  fusilante,  apuntando  al  ros- 
tro impávido  del  muy  jesuita.  Es  una  explosión  de 
valor;  valor  tardío,  pero  seguro,  como  el  que  me  con- 
virtió en  guapo  del  'colegio  una  tarde  allá  en  Matan- 
zas, o  como  el  que  me  impulsó  a  seguir  al  Nene, 
aquella  noche  oscura,  de  truenos  y  lluvia,  a  la  cerca 
de  cardón  frontera  a  mi  casa. 

Ya  no  oigo  a  Pan  de  Flauta  ni  a  Ramira,  que  tor- 
nan a  llamarme  loco  y  a  tirarme  del  saco,  rogándome 
que  me  detenga.  Carlos  Manuel  sigue  mudo  y  absor- 
to, viéndome  ir  hacia  él  con  el  índice  estirado  y  fu- 
silante, repitiendo  mis  apostrofes,  perdularios  y 
mortales  'como  puñalada  mejicana.  Avanzo  en  línea 
recta,  decidido,  temerario,  ciego,  como  el  ácrata  fa- 
nático que  va  al  regicidio,  como  el  toro  que  se  lanza 
sobre  el  trapo  escarlata,  como  el  aburrido  de  la  vida, 
que  corre  a  echarse  delante  de  un  tren  en  marcha. 
Todas  las  miradas  me  siguen:  la  de  los  proceres  reu- 
nidos en  el  kiosco;  la  de  los  espectadores  más  curio- 
sos, que  se  apelotonan  en  torno  mío,  estirando  el  cue- 
llo para  ver  mejor.  Todos  están  como  petrificados  por 
lo  raro  e  inesperado  de  mi  actitud.  Pero  súbito  los 
españoles  y  españolizantes  gritan:  "¡Es  un  mam- 
bí!", "¡Que  lo  metan  preso!",  "¡Que  lo  pateen í"; 
y  los  cubanos  y  cubanizantes  vociferan:  "¡Fuera!", 
■ '  ¡  Fuera  el  intransigente ! ",  "  ¡  Covadongo ! ",  "  ¡  Ga- 
llego!" Cuando  ya  alcanzo  los  "escalones  del  kiosco, 
y  se  alzan  los  bastones  y  brillan  los  revólvers  y  los 
cuchillos,  y  mi  tío  viene  hacia  mí,  lívido  y  trastorna- 
do, se  nota  el  movimiento  serpentino  de  alguien  que 
avanza  encorvado,  rápido,  abriéndose  paso  por  entre 
la  muchedumbre  que  se  apretuja  vociferante  en,  tor- 
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no  mío,  aunque  me  deja  una  valla  de  ocho  o  diez  va- 
ras. Llega  a  esta  valla,  a  este  'claro,  el  frenético  que 
se  me  encima.  ¡Es  el  Nenel  Viene  encorvado,  con  un 
brillo  siniestro  en  la  mirada.  Ya  frente  a  mí  saca  de 
la  cintura  un  puñal  relampagueante.  Echo  una  rápi- 
da mirada,  instintiva  mirada  circular,  en  busca  de  lo 
primero  que  pueda  encontrar  para  defenderme:  si- 
lla, bastón,  navaja.  Inútil.  No  hay  tiempo.  ¡  Zas ! . . . 
el  Nene  me  tira  una  puñalada  a  la  entrepierna. 

— ¡Ay! — grita  penetrante,  horriblemente,  una  mu- 
jer. 

— ¡  Lo  mató  ! — dice  uno  con  trágico,  angustioso 
acento. 

El  puñal  se  ha  clavado  en  la  parte  interna  del 
muslo  derecho,  unos  milímetros  más  abajo  de  la  en- 
trepierna. La  violencia  de  la  acometida  me  ha  tirado 
en  el  suelo.  El  Nene  cruza  por  encima  de  mí.  "Ya 
maté  a  ese  chota",  dice,  y  sigue  su  carrera,  con  el  pu- 
ñal tinto  en  sangre  siempre  en  la  diestra,  por  entre 
la  multitud  paralizada  de  horror,  que  le  abre  ancha 
calle.  Gracias  a  que  ya  me  rodean  Ramira,  Pan  de 
Flauta  y  otros,  no  me  pisotea  y  remata  la  gente,  pre- 
sa de  un  pánico  inexplicable,  en  parte,  y  persegui- 
dora después  de  la  natural  reacción,  la  otra: 

— ¡  Ataja ! 

— ¡A  ése! 

— ¡  Bandido !  ¡  Asesino ! — Desesperada  clama  Ra- 
mira. 

Oigo  el  tropel  de  las  caballerías  que  corren.  Mu- 
jeres y  niños  que  lloran  y  gritan,  en  aspaventosos 
comentarios.  Suena  un  tiro,  dos,  tres;  fuego  granea- 
do que  va  alejándose. 

— ¡  Un  médico !  ¡  Qué  ocurre  que  no  viene  un  mé- 
dico ! 

— ¡  A  la  botica !  ¡  A  casa  de  Chucho ! 

Dicen  los  que  están  ansiosos  encima  de  mí.  No  los 
veo,  porque  tengo  delante  de  los  ojos  una  nube  gris, 
estriada  de  hilillos  cristalinos.  Siento  frialdad  dolo- 
rosa  en  la  pierna  herida.  Algo  pegajoso  y  tibio  corre 
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por  ella.  Aumenta  la  gritería  a  mi  lado.  Ahora  veo 
espirales  de  fuego  que  suben,  y  centellean  laberínti- 
cos. Me  zumban  fuertemente  los  oídos.  Me  ebullen 
los  sesos  en  el  cráneo,  como  si  quisieran  salírseme  de 
él.  El  suelo  de  la  plaza  se  hunde,  y  siento  un  balan- 
ceo vertiginoso.  Quiero  gritar :  "¡  Mamá  ! ",  "¡  Susa- 
na!" pero  no  puedo,  porque  tengo  la  lengua  gruesa, 
pesada,  muerta,  que  no  me  cabe  en  la  boca . . .  Mu- 
chos me  palpan ;  hacen  por  levantarme,  y  oigo : 

— No  lo  levanten.  No  se  puede  mover  hasta  que  no 
venga  el  juez. 

— No,  hombre;  qué  juez,  ni  qué  juez.  A  la  botica. 

— ¡  No  sé  para  qué !  ¡  Digo  !  De  puñalada  en  la  in- 
gle no  hay  quien  se  escape. 

Hago  un  esfuerzo  por  palparme  la  ingle,  a  ver  si 
allí  estoy  herido,  y  no  puedo.  Deshácese  en  lamenta- 
ciones Ramira ;  ruge  furioso  mi  abuelo ;  jura,  blasfe- 
ma y  amenaza  D.  Serafín.  Bien  conozco  sus  voces, 
que  percibo  como  en  sueños,  y. . .  no  puedo  oir  nada 
más.  Me  retumban  los  oídos:  prun,  prun,  prurrún. 
Una  frialdad  horrible  me  sube  por  piernas  y  bra- 
zos. . .  Estoy  en  el  aire. . .  ¡  Qué  hielo  en  el  alma !. . . 
Se  me  va  la  vida ...  Si  pudiera  gritar — ¡  Qué  con- 
suelo ! — ¡  Mamá !  ¡  Mi  madrecita !  ¡  Susana ! . . . 

Una  horrible  pesadilla:  grifos,  dragones,  centau- 
ros, unicornios;  todas  las  monstruosidades  de  la  fá- 
bula y  la  heráldica;  lenguas  de  fuego,  negros  de- 
capitados, perros  hidrófobos,  desfile  de  fantasmas; 
Hoffmann,  Poe,  y. . .  alternativamente,  con  la  ra- 
pidez, precisión  y  metódico  eslabonamiento  de  una 
cinta  cinematográfica,  escenas  del  drama  de  que  fui 
protagonista :  José  Inés,  manoteando  y  vociferando 
en  el  kiosko. . .  los  guajiros  con  los  caballos  del  cabes- 
tro, camino  del  vivac,  seguidos  de  una  pareja  de 
sombrerones  grises,  con  escarapelas  gualdirrojas. . . 
Carlos  Manuel  endoctorado  en  la  "  tribuna ".. .  La 
muchedumbre  agitada?  por  'cálidas  ráfagas  de  entu- 
siasmo patriótico...  ¡Fuera!  ¡Só!...  el  Nene,  en- 
corvado, culebreando  por  entre  la  gente,  con  el  pu- 
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ñal  centelleante  en  la  apretada  diestra. . .  Su  mirar 
feroz  en  el  momento  de  herirme,  y...  ¡paf!,  la  pu- 
ñalada. 

Vuelvo  en  mí,  con  un  grito  desgarrador,  y  abro, 
muy  abiertos,  los  ojos  vidriados  por  el  sufrimiento. 

Lo  primero  que  logro  ver  es  el  rostro  de  mi  ma- 
dre ;  pálida,  ojerosa,  enarcada  sobre  la  cama ;  inte- 
rrogantes, con  lágrimas  los  ojos,  que  me  miran  obse- 
sionados; la  respiración  contenida  por  la  angustia: 

— Ignacio,  hijo  mío,  ¿qué  tienes?  ¿Qué  te  sientes? 
Aquí  está  tu  madre,  no  grites. 

— ¡  Oh !  ¡  Qué  cosa  tan  horrible,  mi  madre !  Agua ; 
dame  agua. 

— No  hables,  mi  corazón.  El  médico  dijo  que  te 
diera  agua  de  pan  tostado.  Voy  a  buscar  un  pedazo 
que  tengo  listo  en,  el  comedor, — y  se  va. 

— ¿  Qué  hora  puede  ser  ?  ¿  Qué  tiempo  hará  que  me 
hirieron?  ¿Me  hirió  el  Nene?  ¿  Y  por  qué?...  Sí; 
debe  estar  preso. . .  Este  se  parece  a  mi  cuarto;  dos 
velas  encendidas,  cosa  inusitada. . .  Es  el  de  mi  ma- 
dre ...  El  velador  lleno  de  medicinas  y  rollos  de  ven- 
daje. . .  "Percloruro  de  hierro",  y  un  reloj. . .  ¿Las 
d  os  y  cuarto  ? . . .  Debe  ser  de  la  noche ;  porque  no  oi- 
go ruido  alguno . . .  habría  claridad  afuera ...  y  gen- 
te; Susana,  la  mulata  vieja,  mi  abuela. . . 

Discretamente  se  cuela  una  sombra  por  la  puerta 
por  donde  salió  mi  madre.  Instintivamente  voy  a  mo- 
verme para  ver  quién  es,  y 

— ¡Aaay! — se  me  escapa  un  grito  de  dolor,  que  de- 
be correr  por  el  silencio  del  pueblo  y  de  los  campos 
vecinos  como  una  nota  trágica,  calofriante,  Es  el  do- 
lor agudo  que  he  sentido  en  la  herida  al  pretender 
moverme. 

— ¿Qué  tienes,  mi  alma?  ¿Sufres  mucho? — me  dice 
mi  abuela,  peinada  y  almidonada  como  si  fuera  el 
mediodía. 

Simultáneamente  casi,  entra  mi  madre  con  un  vaso 
de  agua  turbia  y  amarillenta: 

— No  te  muevas,  hijo;  soy  yo.    ¡Pobrecito!  ¡Qué 
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desgracia,  Dios  mío!  No  te  muevas;  no  hables.  Te  lo 
advertí. 

Y  mientras  lo  dice,  echa  una  cucharada  de  cognac 
en  el  agua.  Después  saca  de  una  cajita  redonda  que 
hay  en  el  velador  una  oblea,  y  me  la  da  junto  con  el 
agua : 

— El  médico  dijo  que  si  volvías  en  "sí**,  se  te  die- 
ra este  calmante.  Tómalo.  Dice  él,  y  dice  Chucho,  que 
eso  no  es  nada.  Cuestión  de  'cuidado  y  de  paciencia. 
A  ver  si  con  eso  te  duermes  otra  vez;  aunque  yo  me- 
jor quisiera  verte  despierto...  ¡Ay,  Dios  mío! — sus- 
pira hondamente. 

— ¿Y  Susana? 

— -Pues...  cálculate. . .  durmiendo. 

— ¿Y  el  Nene  %  ¿Lo  prendieron?  Me  pareció  oir  ti- 
ros cuando  empecé  a  perder  el  conocimiento. . . 

— Duerme;  duerme.  Procura  dormir.  Ya  te  ente- 
rarás de  todo — se  apresuró  a  interrumpir  mi  madre. 

— Sí;  no  te  conviene  hablar.  Lo  tiene  prohibido  el 
médico — acuñó  mi  abuela. 

— Díganme  eso  solo ...  ¡Mi  madre !  ¡  Cómo  me 
duele ! 

— Por  lo  mismo,  duerme,  procura  dormir. 
— Antes  dime  eso  sólo. 

— Bueno,  pues  el  bandido  ese — a  quien  debimos 
denunciar  y  entregar  a  la  justicia,  cuando  lo  encon- 
tramos aquí — después  de  herirte  corrió;  echó  mano 
a  un  caballo  de  un  guajiro  que  estaba  desmontado,  y 
salió  a  escape  por  la  calle  del  Cementerio.  Le  «caye- 
ron atrás  los  guardias  de  a  pie,  j  un  civil  montado, 
que  le  disparó  al  aire  para  asustarlo,  parece.  En  la 
zanja  del  cementerio  el  canalla  se  fué  de  cabeza  con 
caballo  y  todo,  y  cuando  se  vió  en  el  suelo,  cogido  por 
el  guardia  civil,  sacó  un  revólver  y  lo  malhirió.  Mon- 
tó otra  vez,  y  desapareció  por  los  maniguazos  y  los  ca- 
ñaverales de  Los  Mameyes,  y  dicen  que  se  ha  corrido 
para  Calabazas,  con  el  rumbo  de  Sancti  Spíritus  o 
Alonso  Sánchez ;  porque  no  han  podido  dar  con  él . . . 
— y  suspiró  mi  madre  otra  vez — ¡  Ay,  hijo !  ¡  Cuando 
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lo  supe,  y  te  vi  en  la  botica,  tinto  en  sangre,  desma- 
yado. .  . 

Y  los  sollozos  la  enmudecen.  Sufro  mucho.  Quisie- 
ra oir  todo  el  relato  interesante ;  pero  la  oblea  puede 
más  que  mi  voluntad.  Los  párpados  me  pesan  como 
si  fueran  de  plomo ;  con  todo,  hago  un  esfuerzo : 

— ¿Y  cuándo  fué? 

Mi  madre  sigue  llorando.  Me  responde  mi  abuela, 
que  aparenta  hallarse  más  serena: 

— ¡  Muchacho  !  ¿  Cuándo  iba  a  ser  ?  Hoy  al  medio 
día,  digo :  ayer ;  que  ya  han  pasado  de  las  doce  de  la 
noche. 

— ¿Y  el  mitin? 

Pero  ya  pregunto  maquinalmente ;  porque  los  ojos 
se  me  cierran.  Oigo  a  mi  madre  que  repite  las  indica- 
ciones del  médico,  de  que  no  debo  moverme  ni  hablar. 
Ya  con  los  párpados  entornados,  advierto  nuevas 
sombras  que  entran  en  el  cuarto.  Oigo  cuchicheos, 
gente  que  anda  de  puntillas...  la  clarinada  de  un 
gallo  cercano . . .  siento  que  unos  labios  piadosos  se 
posan  en  mi  frente ;  que  dos  gotas  gruesas  y  tibias 
me  caen  en  las  me  jilas ...  y  me  aletargo  pesada- 
mente. 

Abrí  los  ojos.  El  cuarto  seguía  herméticamente  ce- 
rrado; porque  los  médicos,  con  la  misma  autoridad 
con  que  hoy  defienden  las  ideas  y  procedimientos 
que  mañana  desecharán,  afirmaban  entonces  que  en 
todo  caso  de  enfermedad  o  accidente  grave  era  peli- 
groso abrir  la  menor  brecha  al  aire,  traicionero  y  ho- 
micida. Escoltando  a  la  Virgen  del  Cobre,  dos  velas 
recién  encendidas  pugnaban  por  dominar  la  potente 
luz  del  sol,  que  se  filtraba  por  las  rendijas  de  la 
puerta  y  la  ventana  que  daban  al  patio.  Afuera  ha- 
bía música  de  gorriones,  golpes  de  escoba  por  la  sa- 
la, repiqueteos  de  martillos  en  una  herrería  cercana, 
y  ensayos  de  clarín  por  el  cuartel  de  caballería  La 
sombra  de  alguien  que  andaba  con  silenciosos  pasos 
monjiles  por  el  cuarto;  sombra  que  cruzaba  rápida 
y  agrandada  por  las  paredes,  me  hizo  pasar  la  vista 
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por  todo  lo  que  podía  ver  sin  moverme.  Era  Susana. 
Mi  madre,  pálida,  y  más  pálida  aún  por  la  luz  de  las 
velas,  dormía  en  una  mecedora.  Susana  ordenaba  las 
cajitas,  los  frascos,  el  reloj — que  tenía  las  manecillas 
juntas  en  las  IX — y  el  desorden  de  hilas,  vendajes  y 
algodones  que  cubrían  el  mármol  del  velador. 

Me  entraron  ganas  de  tocarla,  de  hablarle,  de  lla- 
marle la  atención ;  pero  imposible ;  me  duraba  la  mo- 
dorra; todavía  me  zumbaban  los  oídos  y  tenía  la  bo- 
ca pastosa  y  seca,  por  la  fiebre. 

Súbito  se  volvió  hacia  mí,  y  no  me  sorprendió  con 
los  ojos  abiertos  porque  los  cerré  prontamente.  Se 
acercó  a  la  cama,  y  honesta  y  purísimamente  comenzó 
a  arreglarme  las  sábanas,  extenderlas  dobladas  hacia 
abajo  a  la  altura  del  pecho.  Las  deslizaba  con  habi- 
lidad de  enfermera,  sin  rozarme  el  cuerpo.  Sentí  una 
ternura  inmensa,  y  abrí  los  ojos. 

Asustada  me  dijo: 

— ¿  Te  despertaste,  mi  hijo  ?  ¿  Cómo  te  sientes  ? 

Afligido  por  la  emoción,  por  la  debilidad,  por  la 
anemia  hemorrágica,  no  pude  responder  y  tuve  que 
cerrar  los  ojos,  empañados  por  las  lágrimas. 

— Sí ;  mejor  es  que  duermas.  ¡  Que  tienes  un  calen- 
turón  ! 

Y  me  tomó  la  diestra,  caída  en  mortal  laxitud  a  lo 
largo  del  cuerpo,  fuera  de  la  sábana;  la  besó  como 
una  madre,  humedeciéndola  con  sus  lágrimas,  y 
murmurando  piadosa : 

— ¡Mi  hijo!  ¡Mi  vida! 

Y  sentí  que  se  alejaba.  Reabrí  los  ojos,  y  se  fué 
con  su  andar  silencioso,  con  el  pañuelo  en  los  ojos,  a 
sentarse  en  una  mecedora,  de  espaldas  a  mi  cama,  vis 
a  vis  con  la  mecedora  de  mi  madre. 

A  entrambas  las  envolví  en  una  mirada  ternísi- 
ma. ¡Las  dos  santas  mujeres!  Madre  y  novia,  que  me 
decían  con  un  solo  amor,  grande  y  puro :  ' '  ¡  Hijo 
mío ! ' ' 

Después  de  muchas  noches  en  vela,  de  una  sucia  y 
alevosa  dieta  de  caldo  de  carne,  de  las  consiguientes 
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curas  dolorosas,  de  encierro  en  aquel  cuarto  malo- 
liente como  una  rebotica ;  cuando  mi  madre,  de  tanto 
no  dormir,  de  tanto  trabajar,  de  tanto  dolor,  no  es  ni 
sombra  de  la  hermosa  mujer  de  otros  tiempos ;  cuan- 
do ya  las  moralistas  oficiosas  del  pueblo  se  han  harta- 
do de  censurar  a  las  dos  familias,  porque  Susana  ha 
estado  a  veces  en  mi  cuarto;  cuando  hace  cuarenta  y 
cinco  días  de  la  brutal  agresión,  salgo  por  primera 
vez  del  cuarto,  apoyado  en  un  bastón,  rumbo  a  la  sa- 
la, en  donde  me  espera  una  amplia  mecedora  con  al- 
mohadas, y  un  taburete  al  frente,  a  guisa  de  silla  de 
viaje. 

Detrás  de  mí,  lista  a  darme  su  apoyo  en  cualquier 
momento,  va  mi  madre.  Delante  mi  abuela,  que  qui- 
ta del  camino  cuanto  mueble  está  en  la  remota  posi- 
bilidad de  estorbar  mi  paso.  Al  lado  de  la  mecedora 
me  espera  la  vieja  mulata  criada,  los  brazos  en  ja- 
rras y  la  blanca  dentadura  al*  aire,  en  un  sonreír  ju- 
biloso. En  otra  mecedora  de  la  sala,  a  la  luz  de  un 
postigo  entreabierto,  mi  abuelo,  enhiesto  el  busto,  con 
las  gafas  cabalgándole  en  la  nariz,  lee  La  Unión  y 
tiene  en  las  piernas  La  Marina.  Al  verme,  levanta  la 
vista  y  exclama: 

— ¡Hola,  hola,  jovencito!  Haciendo  pinitos,  ¿eh? 

— Ya,  ya — dice  mi  abuela. 

— ¡  Gracias  a  Dios  y  a  la  Virgen ! — exclama  la  vie- 
ja mulata. 

— Los  médicos  dicen  que  no  quedará  cojo;  pero 
¡  tengo  un  miedo ! — exclama  suspirosa  mi  madre. 

— No,  hombre ;  ¡  qué  va !  Que  venga  y  se  siente,  y  se 
•entere  de  las  noticias;  que  creo  que  así,  cojo  y  todo, 
tendrá  que  coger  el  tole  para  el  Norte.  Porque  están 
las  cosas  que  tiembla  el  merequetén.  Vamos,  ven. 

— Voy;  pero  antes  déjame  verme  en  este  espejo — 
replico  al  enfrentarme  con  el  del  primer  cuarto. 

— i  Uy !  ¡  Qué  feo  !  Parezco  un  finado — exclamo  al 
verme  de  cuerpo  entero:  flaco,  encorvado  por  la  co- 
jera, con  el  ropón  blanco  sobre  la  ropa  interior,  ama 
rillo  como  un  cirio,  la  negra  barba  tupida  y  larguísi 
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ma,  y  el  cabello  como  una  vieja  techumbre  de  guano. 

— Si  me  ve  Susana,  se  as  usía — digo. 

— ¡  Qué  va !  La  pobre  se  ha  portado  muy  bien — 
me  responde  mi  madre. 

Y  yo  la  atajo,  mimoso: 

— Bueno;  si  se  asusta  y  me  deja,  me  queda  otra 
novia. 

— ¿Otra  qué? 

— Otra  novia.  Tú. 

Por  primera  vez  la  veo  sonreír,  en  cuarenta  y  cin- 
co días: 

— Bueno.  Anda  y  no  seas  adulón. 

Al  llegar  yo  a  la  sala,  se  abre  la  puerta  de  la 
calle.  Es  Susana,  que  trae  unos  periódicos  para  mi 
abuelo,  como  pretexto  para  venir  aquella  mañana 
en  que  mi  primera  salida  del  cuarto  constituye  un 
acontecimiento.  Al  verme  cojear,  apoyado  en  el  bas- 
tón, me  dice  risueña: 

— Una . . .  dos . . .  tres,  cojito  es. 

— Déjate  ¡  eh ! 

— ¡  Ay,  Dios  mío !  ¡  Qué  feo ! 

A  poco  de  entrar  Susana,  lo  hace  Rosita.  Me  sien- 
to en  mi  mecedora  acojinada  por  las  almohadas. 
En  torno  mío  se  forma  la  tertulia.  Mi  abuelo  me 
alarga  La  Marina,  me  indica  un  escrito  que  encabe- 
zan gruesos  titulares:  La  alteración  del  Orden,  y 
me  dice: 

— Lee  eso. 

Paso  la  vista  por  el  encabezamiento  y  el  subtítulo; 
porque  más  me  interesa  la  conversación: 
Mi  abuelo: — (dirigiéndose  a  Rosita)  ¿Qué  le  pa- 
rece a  usted  cómo  va  eso? 
Rosita: — Pues,  ya  verá  usted  lo  que  dice  uno  de  los 
periódicos  que  le  trae  Susana.   Parece  que  Ma- 
só y  la  gente  de  Baire  ya  no  piden  las  reformas 
como  al  principio;  sino  que  se  declaran  separa- 
tistas. 

Mi  abuelo  : — Sí ;  eso  he  visto  en  La  Unión.  ¿  Y  de 
la  gente  de  Matanzas,  qué  se  dice  ? 
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Mi  madre: — En  un  periódico  de  allá,  que  me  han 
mandado,  dicen  que  toda  la  gente  de  Ibarra  y  la 
complicada  en  la  Habana  está  presa:  Sanguily, 
Juan  Gualberto  Gómez,  Coloma.  A  éste  y  a  la 
novia  creo  que  los  llevan,  o  los  llevarán  a  Ma- 
tanzas . . . 

Susana: — ¿Y  aquello  que  te  contaron,  mamá? 

Rosita: — ¡Ah,  sí!  Dicen  que  el  Nene  anda  por  Ta- 
guasco  y  por  allá,  con  su  grupo  de  hombres. 

Mi  abuelo  : — Bueno ;  ya  él  andaba  capitaneando  una 
partida  de  bandoleros.  Eso  lo  saben  ustedes . . . 

Mi  abuela: — (Presurosa)  Sí;  sí.  Está  bien;  pero  no 
se  puede  negar  que  por  Remedios  y  Sancti-Spí- 
ritus  ya  hay  partidas  de  levantados.  ¡Uh!  Y  en 
Santiago  de  Cuba,  y  en  Puerto  Príncipe. 

Mi  abuelo: — ¡Uh! 

Rosita: — ¿Y  usted  qué  piensa  hacer,  señor  Darna? 

Mi  abuelo: — Si  esto  sigue,  irme  a  Méjico,  al  Norte, 
o  adonde  se  pueda,  con  toda  la  gente. 

Mi  abuela  : — ¡  Que  si  sigue !  ¡  Ya  lo  creo  que  sigue ! 
Ahora  va  de  veras,  y  las  van  a  pagar  juntas.  Que 
se  acuerden  ahora  del  Yirginius,  del  pobre  Varo- 
na, de  los  Estudiantes,  de  todos  sus  crímenes. 

Yo: — ¡Ah,  sí;  ahora  la  pagan! 

Mi  madre: — Y  que,  según  razón,  vienen,  los  Maceo, 
y  el  viejo  Gómez. 

Mi  abuelo: — Bueno;  ya  veremos  qué  se  hace,  (y  di- 
rigiéndose a  Rosita)  ¿Y  D.  Serafín? 

La  interpelada: — Serafín,  figúrese;  por  el  campo. 
Anda  escondido  por . . . 

¡Pon!  ¡Pon!  Suenan  dos  golpes  en  la  puerta. 

Quedamos  en  suspenso;  menos  la  criada,  que  va  a 
ver  quién  toca. 

Un  dúo  de  "Buenos  días".  Son  los  dos  médicos 
que  entran  de  rondón,  criollamente.  Delante,  el  doc- 
tor Cañizo,  cubano,  treinta  y  cinco  años,  alto,  vien- 
tre adiposo,  chaquet,  bombín  y  bigote  negrísimo,  bri- 
llante de  pomada;  recita  en  las  reuniones  familia- 
res y  despide  los  duelos  ilustres;  emplea  mucho  su 
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latín  macarrónico,  en  la  conversación  y  en  las  rece- 
tas ;  es  autonomista  a  macha  martillo),  y  además, 
mi  médico  de  cabecera.  Detrás,  el  doctor  Pons,  espa- 
ñol, cincuenta  años,  figura  donquijotesca,  terno  blan- 
co, pajilla,  pera  y  bigote  grises ;  es  el  ateo  oficial  del 
pueblo,  y  a  sus  enfermos  les  habla  de  "las  sienes", 
"las  tripas"  y  "la  barriga";  con  respecto  a  política 
cubana,  se  adelanta  a  Pí  y  Margall.  En  un  momento 
de  gravedad  vino  a  verme  en  consulta  con  Cañizo. 
Este  pregunta: 
— ¿  Conspirando  ? 

— Conspirando  a  ver  si  le  matamos  a  usted,  si  el 
muchacho  se  nos  queda  cojo — se  apura  a  responder 
mi  abuelo,  siguiendo  la  intencionada  broma. 

— ¡Qué  va  a  quedarse  cojo!  ¿Qué  dice  usted  Pons? 

— Todo  puede  ser — filósofo  replica  Pons. 

— Vamos,  hombre ;  parece  mentira.  Que  en  cuanto 
pueda  resistir  el  frío  (?)  de  la  navaja,  se  pele  y  se 
afeite,  y  en  seguida  ¡a  la  finca!  a  comer  buenos  po- 
llos, huevos,  leche  cruda. . . 

— ¡  Eh,  eh !  ¿  a  dónde  va  usted  ? — sarcástico  le  in- 
terrumpe Pons. — ¡  Carachis !  Ni  que  estuviéramos  en 
Madrid  o  en  La  Habana.  ¿  Qué  más  campo  que  éste  ? 
A  la  orilla  del  pueblo ;  arboleda  al  frente.  Todos  .los 
huevos,  pollos  y  leche  fresca  que  se  le  antoje. 

— Sí;  sí.  Pero,  mi  querido  colega.  Siempre  en  la^ 
poblaciones — por  pequeñas  que  sean — hay  miasmas 
deletéreos,  microbios  patógenos;  causales  de  las  neu- 
rosis, por  las  emociones . . . 

— Bien,  mi  Cañizo.  Basta.  Que  vamos  a  dejar  pa- 
tidifusa a  esta  buena  familia.  Hablemos  de  otra  cosa. 
¿Qué  hay  de  insurrectos? 

Cañizo  salta  vehementísimo : 

— ¿De  insurrectos?  Que  están  locos.  Que  ya  les  van 
a  dar  Cuba  Libre.  ¡  Sí  que  se  necesita  ser  burros ! 
Porque  es  preciso  no  hacerse  ilusiones sin  Cuba  Es- 
pañola; sin  esa  bandera,  que  ha  ondeado,  como  di- 
jo... este...  este;  bueno,  como  dijo  el  otro;  que  ha 
ondeado  en  un  imperio  en  el  cual  nunca  se  ponía  el 
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sol,  y  sin  la  autonomía ;  pues ...  ¡  Una  merienda  de 
negros !  ¡  Un  Haití  y  un  Santo  Domingo !  Cualquier 
zacatecas  aspirando  a  la  Presidencia,  y  los  yanquis, 
con  las  agallas  bien  abiertas,  para  repetir  la  hazaña 
de  Méjico. . . 

Y  por  ahí  siguió  un  buen  rato,  en  medio  de  un  si- 
lencio hostil  de  nuestra  parte  y  de  las  más  hirientes 
ironías  de  parte  de  Pons;  hasta  que  éste,  que  com- 
prendía nuestro  embarazo,  cortó  el  flujo  declamato- 
rio de  su  compañero: 

— ¡Bueno!  ¡Aprobado!  ¿Pero  del  enfermo,  qué? 

— Lo  dicho ;  que  cuando  pueda  se  afeite  y  se  pele ; 
que  empiece  a  comer  algo  ,y  luego ...  ¡al  campo !  Si 
la  familia  no  piensa  como  yo — y  se  puso  de  pie  y  re- 
quirió el  sombrero — que  haga  lo  que  quiera. 

— Entonces  pensará  como  yo ;  que  ' '  también  soy 
pintor" — dijo  Pons,  e  imitó  a  su  colega  en  lo  de  po- 
nerse de  pie  y  requerir  el  sombrero. 

Mi  madre  intervino: 

— Como  no  es  gran  gasto,  ni  gran  trabajo,  iremos 
al  campo  él  y  yo. 

— Eso  es,  señora — dijo  riente  Pons. — Con  eso  se  le 
acorta  el  camino,  para  cuando  esté  curado,  largarse 
al  otro  campo ...  al  que  me  iría  yo  si  fuera  cubano. 

— ¡  Qué  doctor  Pons !  ¡  Ja,  ja !  Es  el  mismo  diablo 
— dijimos  todos  a  coro;  hasta  Cañizo,  que  al  salir 
rumbo  a  la  puerta,  ya  con  el  bombín  encasquetado, 
agregó : 

— Cualquiera  que  le  oye  a  usted,  cree  que  es  ver- 
dad lo  que  dice. 

— Ajá;  muy  bien — replicó  siempre  bromista  el 
doctor  Pons. 

— Claro,  hombre ...  y  buenos  días. 

— Abur. 

— Abur,  doctores.  ¡  Hasta  luego  !  ¡  Adiós ! 

Y  sigue  alimentando  la  tertulia  el  conjeturar  y 
profetizar  acerca  de  "La  Intentona",  como  llaman 
a  la  Revolución  algunos  diarios  intransigentes.  Des- 
pués se  habla  de  tío  Rafael,  que  anda  pop  la  finca  re- 
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negando  de  los  autonomistas,  en  cnyos  desplantes  no 
cree  desde  el  día  del  histórico  mitin,  y  fervorosamen- 
te entusiasmado  con  la  intentona  de  marras.  También 
se  habla  de  Mercedes.  Para  ella,  el  Nene  bandido  es 
tan  defendible  como  el  Nene  tahúr,  souteneur  y  tima- 
dor. El  argumento  para  defenderle  no  es  nuevo:  co- 
mo Musolino,  como  Hipólito,  como  Manuel  García, 
él  es  bandido  por  escapar  de  la  justicia  que  le  persi- 
gue porque  ha  defendido  su  honor  y  su  vida.  ¿Lo  de 
la  mulata?  ¿Lo  de  Ignacio?...  Por  algo  habrá  sido. 
Ella  no  cree  tanto  en  la  inocencia  mía . . .  Además ; 
todo  puede  ser  un  error  de  su  patriotismo . . .  Porque 
no  hay  quien  pueda  negarle  que  él  es  más  cubano 
que  muchos. 

A  Rosita,  que  es  quien  cuenta  esto,  le  dice 
mi  abuelo : 

— Ya  ven  ustedes  que,  según  razones,  hoy  capita- 
nea una  partida  de  insurrectos. 

— Pero  ¿para  eso  tenía  que  hacer  lo  que  hizo? — 
inquirió  rencorosa  mi  madre. 

— Me  pongo  en  el  lugar  tuyo,  Lolita.  Sé  que  para 
tí  él  no  puede  ser  más  que  un  hombre  odioso ;  que  no 
puedes  admitir  que  al  lado  de  sus  defectos  tiene  esa 
gran  virtud:  él  es  muy  patriota — contestó  Rosita. 

— Sí;  pero  uno  solo  de  sus  defectos  le  coge  todo  el 
cuerpo — argüyó  intransigente  mi  madre. 

— En  fin — cortó  mi  abuela,  patriota  de  cuerpo  en- 
tero:— Que  triunfe  la  Revolución,  para  que  al  Nene 
le  sirva  de  Jordán.  Si  cumple  como  bueno,  soy  la  pri- 
mera en  perdonarle. 

Salíamos  de  Placeres,  mi  madre  y  yo,  una  mañana 
de  claro  sol.  Ibamos  a  la  finca  de  mi  abuelo,  que  era 
una  enorme  colonia  del  ingenio  Floridano,  con  espa- 
ciosa casa-quinta  rodeada  de  una  espesa  arboleda  de 
frutales.  Ocupábamos  los  únicos  dos  coches  del  pue- 
blo— apalabrados  desde  la  noche  anterior — mis  abue- 
los y  nosotros  dos.  De  la  estación  de  Placeres  iríamos 
a  la  de  San  Andrés,  caserío  entre  el  cual  y  nuestro 
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pueblo  estaba  la  finca.  En  San  Andrés  nos  espera- 
ría una  volanta,  porque  no  era  conveniente  que  yo 
montase  a  caballo  todavía. 

Yo  iba  triste,  porque  no  pude  ver  a  Susana  en  el 
momento  de  la  despedida.  D.  Justo  vino  a  la  estación 
a  traernos  el  salvoconducto  que  ya  se  necesitaba  pa- 
ra salir  de  las  poblaciones.  Toca  prevención  el  tren. 
Llega  una  compañía  de  soldados  que  ocupa  los  co- 
ches delanteros.  Momentos  después  se  les  oye  cantar 
y  rasguear  la  guitarra.  Dícese  por  el  andén  que  los 
soldados  van  para  Remedios.  La  inevitable  despedida 
lastimera,  y  el  tren  parte  lento,  angustioso,  a  tiro- 
nes, sonando  recio  y  acompasado  el  escape  de  la  má- 
quina, que  eleva  en.  la  diáfana  claridad  de  la  mañana 
una  manga  inmensa  de  humo  negro.  Es  que  al  salir 
de  Placeres  hay  una  fuerte  subida;  desde  la  cima  de 
ésta  se  domina  el  panorama  del  pueblo.  Lo  contemplo 
con  melancolía,  y  pienso:  aquella  línea  gruesa,  que 
como  una  profunda  cicatriz  corta  el  desierto  de  te- 
jados, es  la  anchurosa  11  calle  real".  Y  pasando  los 
framboyanes,  por  allá  abajo,  aquel  alto  azul,  es  el  de 
la  casa  nuestra.  Al  lado  está  Susana.  Si  no  hubiéra- 
mos salido  tan  temprano  de  casa,  la  habría  visto.  La 
veo  ahora  con  los  ojos  de  la  imaginación. 

Ya  está  el  tren  en  el  descenso  ;  corre  veloz  y  ruido- 
so, presentándonos  el  cambiante  y  gratísimo  paisaje 
de  las  cercanías  placereñas  ;  paisaje  onduloso,  pleno 
de  verdes  sembrados,  de  tintos  cuadros  de  tierra  re- 
cién arada,  de  potreros  de  yerba  guinea  de  un  color 
verdeoscuro  ,de  los  campos  de  caña  esmeraldinos, 
que  circundan  los  caseríos  y  las  torres  de  algunos  in- 
genios esparcidos  en  la  lejanía.  Casitas,  bohíos  y  pal- 
mas diseminadas  por  todos  los  términos  del  soberbio 
cuadro:  guardarrayando  la  ruta  del  tren,  orillando 
el  serpentino  cauce  de  un  riachuelo,  enhiestas,  aisla- 
das y  dominadoras  en  la  llanura,  mezclándose  con 
los  frutales  de  las  fincas,  perdiéndose  agrupadas  en 
el  azul  horizonte  de  los  campos  interminables. 

En  San  Andrés  ha  llovido  durante  la  noche:  las 
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plantas  gotean;  la  tierra  está  encharcada,  y  en  unos 
cerros  cercanos  se  deslíen  las  últimas  nubes  blanquí- 
simas. Por  los  carriles  hondísmos  del  camino,  cubier- 
tos de  un  rojo  fango  adherente,  se  mete  la  volanta. 
También  por  aquí  los  campos  visten  de  primavera  y 
huelen  a  primavera.  Nos  sale  a  recibir,  a  medio  cami- 
no, Rafael,  jinete  en  una  dorada  y  saltarina  jaca  del 
país.  Nos  espera  la  casa  recién  encalada,  limpísima, 
y  nos  espera  una  mesa  cubierta  de  naranjas  y  de 
mangos,  los  primeros  de  la  estación,  y  luego  la  sopa 
de  pollo,  los  huevos  puestos  en  la  mañana,  una  des- 
pensa repleta  de  viandas  y  un  corral  de  rollizas,  lus- 
trosas y  ubripotentes  lecheras  criollas. 

Pasan  los  días,  y  mientras  al  correr  de  ellos  des- 
pacho jicaras  de  espumante  leche  cruda,  chicharro- 
nes de  carne,  huevos  fresquísimos  y  vasos  de  un,  vi- 
nito  que,  cada  Navidad,  recibe  de  Canarias  mi  abue- 
lo, la  cicatrización  final  va  lenta,  la  cojera  disminu- 
ye despaciosa  e  invisiblemente,  y  la  Revolución  se 
extiende,  como  fuego  de  cañaveral  en  días  de  sema- 
na santa. 

Mi  pobre  madre  no  recobra  sus  libras;  por  el  dis- 
gusto que  le  causa  la  duda  acerca  de  mi  cojera ;  por- 
que, cada  noche,  cuando  leo  en  alta  voz,  declamato- 
riamente— e  ilustro  a  los  oyentes  con  mi  erudición 
en  la  materia — los  viejos  escritos  revolucionarios,  se 
inflama  el  patriotismo  de  Rafael,  que  no  oculta  su 
decisión  de  irse  a  la  manigua,  en  cuanto  brote  o  pase 
por  aquí  una  partida  de  insurgentes,  y,  por  último, 
porque  él  y  yo  coincidimos  en  decir  que  "la  Intento- 
na" va  a  ser  algo  más:  el  último  golpe,  que  deben  y 
han  de  dar  "los  cubanos  de  vergüenza".  Por  ésto, 
más  que  por  otras  cosas,  no  vuelve  mamá  a  sus  li- 
bras. 

Cada  día  va  a  Placeres  un  mandadero  que  lleva 
leche  para  la  venta  y  para  la  casa,  y  de  vez  en  cuan- 
do pollos,  huevos,  algunas  viandas,  frutas  y  pencas 
de  tasajo  de  puerco.  Este  mandadero  sufre  dos  re- 
gistros diarios  de  las  avanzadas  de  Placeres:  uno  a 
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la  entrada  y  otro  a  la  salida ;  pero  Rafael,  que  es  muy 
ingenioso,  les  ha  echado  doble  fondo  a  las  botijas  de 
lata  en,  que  va  la  leche,  y  por  ese  medio  recibimos  al- 
gunas cosas,  día  a  día:  parte  de  mis  viejos  periódi- 
cos, proclamas  y  folletos  de  "la  de  los  Diez  Años ' ' ; 
diarios  de  La  Habana  y  Matanzas,  cartas  de  mi  abue- 
la— con  más  noticias  que  la  Marina — para  mi  madre, 
y  memoriales,  de  letra  menuda  y  apretadita,  de  Su- 
sana para  mí. 

Se  presume  lo  que  dicen  estas  últimas.  Las  de  mi 
abuela,  empero,  pueden  ser  en  parte  transcriptas; 
porque  siguen,  en  esta  época,  el  hilo  de  la  presente 
narración. 

De  una  de  las  cartas  de  mi  abuela,  fechada  el  29 
de  marzo  de  1895: 

"Supongo  que  Susana  se  lo  habrá  dicho  a  Igna- 
cio, y  él  a  tí :  el  sábado  tuvieron  allá  el  disgusto  más 
grande  que  han  tenido  desde  que  pasó  lo  del  Nene — 
que,  por  cierto,  ya  los  diarios  le  llaman  el  titulado 
Comandante  Felipe  Valdés.  Parece  ser  que  D.  Justo 
se  puso  a  regañar  a  Mercedes,  y  que  ésta,  que  ya  tú 
sabes  como  es,  le  cantó  las  verdades  del  barquero;  le 
dijo  que  lo  que  él  tenía  era  un  celo  atroz,  porque,  na- 
turalmente, como  el  Nene  era  más  buen  mozo  y  más 
joven,  le  había  quitado  la  mulata;  que  por  eso  él  ha- 
bía venido  tan  indignado  aquella  noche  y  le  tenía  tan- 
to rencor  al  Nene,  haciéndose  tan  moral.  Te  digo  que 
esa  muchacha  tiene  el  genio  muy  vivo;  es  el  mismísi- 
mo demonio.  ¡  Qué  distinta,  la  hermana !  ¡Tan  dulce, 
tan  cariñosa,  tan  bien  comportadita ! 

1  *  Bueno :  volviendo  al  disgusto  que  te  cuento :  por 
fin  D.  Justo  se  ha  ido  de  la  casa,  y  ¿  qué  te  parece  ?  a 
vivir  con  la  "Arremangá"  o  como  le  digan  a  la  mu- 
lata del  lío. 

"Pero,  lo  peor  de  todo  es  que  D.  Serafín  ha  pues- 
to sus  bienes  en  cabeza  de  D.  Justo,  para  que  éste  cui- 
de la  familia  y  se  la  lleve  al  extranjero  si  es  preciso. 
Le  teme,  parece,  a  la  confiscación.  Dicen  que  él  ha 
cogido  el  rumbo  de  El  Jíbaro,  en  donde  va  a  incor- 
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porarse  a  una  gran  partida.  Calcula  tú  cómo  estarán 
ellas,  las  pobres:  cayéndose  muertas.  En  fin,  así  son 
las  cosas.  Ya  nos  tocará  a  nosotros.  Ha  llegado  un 
momento  de  prueba,  y  si  es  preciso,  sufriremos,  y  nos 
beberemos  las  lágrimas,  y  nos  destrozaremos  el  cora- 
zón. Dios  quiere  que  esto  sea  de  este  modo,  y  hay  que 
conformarse  con  su  voluntad.  Si,  como  tú  temes,  se 
nos  va  Rafael,  y  hasta,  si  cojo  y  todo,  se  nos  larga  Ig- 
nacio, pues ...  se  acabó.  A  resignarnos ;  a  hacer  to- 
dos, hasta  nosotras  las  mujeres,  lo  que  se  pueda  por 
Cuba;  porque  tengamos  patria  los  cubanos  que  que- 
demos, y  los  hijos  de  los  que  caigan  en  la  manigua. 

"Ya  te  diré  lo  que  resuelva  tu  padre.  Dime  cómo 
va  la  convalescencia  de  mi  nieto.  Besos  para  él,  para 
mi  hijo  y  para  tí." 

De  otra  carta,  fechada  el  5  de  abril  de  1895 : 

"¿No  te  dije  que  hay  que  tener  resignación  en  esta 
hora  de  prueba  %  Conforme  tú  me  dices  en  la  tuya  de 
ayer  mañana,  llegó  Rafael  al  medio  día,  y  parece  que 
todo  lo  tenía  bien  preparado,  porque  a  mí  me  dió 
unas  razones  muy  bien  urdiditas  para  no  alarmarme 
con  su  venida  al  pueblo ;  por  la  noche  salió  a  dar  un 
paseo  en  la  jaca,  y  no  volvió.  Como  entró  en  el  pue- 
blo salió  de  él ;  es  decir,  sin  que  nadie  le  estorbara  pa- 
ra nada.  Ya  estamos  seguros  de  que  salió,  porque  el 
mandadero  de  las  Rubio  lo  vió  por  el  mismo  camino 
que  llevó  D.  Serafín.  Iba  con  aquel  Pan  de  Flauta 
amigo  de  Ignacio.  Calcula  mi  estado  de  ánimo.  ¡  Qué 
la  Virgen  del  Cobre  me  lo  ampare  y  me  lo  devuelva ! 
¡  Y  que  me  lo  devuelva  en  Cuba  Libre ! 

"Hoy  ha  estado  en  casa  Rosita.  Después  de  tantas 
penas  que  ha  pasado,  primero  con,  lo  del  Nene,  y  lue- 
go con  el  alzamiento  de  su  marido  y  la  mudada  de 
D.  Justo  a  casa  de  la  querida,  ahora  resulta  que  lo 
han  metido  preso  por  conspirador.  La  mulata,  sa- 
biendo que  el  Nene  andaba  por  Fomento,  quiso  salir 
por  el  camino  de  Guaracabuya,  para  irlo  a  ver  y  lle- 
varle algunos  encargos.  La  registró  la  guardia,  y  le 
encontraron  envueltas  en  el  cuerpo  unas  piezas  de  ro- 
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pa,  y  un  bulto  de  quinina  y  yodoformo.  Parece  que 
el  olor  de  éste  la  denunció.  Prendieron  los  carrete- 
ros; a  ella  la  trajeron  amarrada.  Al  ir  h  registrarle 
la  casa,,  encontraron  en  ella  a  D.  Justo,  y  cargaron 
con  él  para  el  vivac,  sin  más  explicaciones.  Rosita 
cree  que  no  le  pase  nada,  y  que  al  fin  saldrá  del  ca- 
labozo ;  pero,  hija :  en  estos  tiempos  de  persecuciones 
y  abusos,  no  se  puede  confiar  en  nadie,  ni  en  nada. 
No  hay  otro  remedio  que  aguantar  callados.  Veremos 
en  qué  paran  las  pobres.  Figúrate,  como  ya  te  he  di- 
cho en  otras  cartas,  los  bienes  de  ellas  están  en  cabeza 
de  él..." 

En  otra  de  sus  cartas,  fechada  el  9  de  abril  de 
1895,  mi  abuela  le  decía  a  mi  madre:  "Mucho  tengo 
que  contarte  hoy.  Empiezo  por  una  buena  noticia,  y 
es  que  ya  soltaron  a  D.  Justo,  y  que  con  el  miedo  que 
ha  cogido  desde  que  lo  prendieron,  quiere,  de  todos 
modos,  cumplir  con  las  indicaciones  que  hizo  D.  Se- 
rafín antes  de  marcharse,  o  sea,  llevarse  a  la  familia 
para  el  Norte.  Pero,  Rosita  dice  que  esa  es  una  preci- 
pitación que  no  conviene;  porque,  según  razones,  to- 
davía no  hay  ninguna  partida  de  importancia  en  to- 
da la  provincia.  D.  Serafín,  Chucho,  Rafael,  Pan  de 
Flauta  y  otros  andan  escondidos  por  el  rumbo  de  Ca- 
baiguán,  esperando  a  ver  qué  hacen  Tello  Sánchez, 
José  Miguel  Gómez,  Pancho  Carrillo  y  la  otra  gente 
del  68.  Dicen  que  unos  Machado  andan  por  allá  por 
una  finca  que  se  llama  Manajanabo,  cerca  de  Santa 
Clara ;  pero  creo  que  son  suposiciones  nada  más ;  que 
porque  dicen  que  son  muy  insurrectos,  que  siempre 
andan  en  bulla  con  los  españoles  de  por  allí. 

"Por  los  periódicos  (yo  no  los  creo  mucho)  se  ve 
que  sólo  en  Santiago  de  Cuba  hay  alzados.  En  fin,  no 
sé.  De  todos  modos,  creo  que  hay  mucha  gente  en  el 
monte,  una  organizándose  y  otra  escondida  por  ahí, 
esperando  recursos  y  oportunidad  para  hacer  acto  de 
presencia.  Naturalmente,  los  diarios  ocultan  la  ver- 
dad para  no  darle  importancia  al  movimiento. 

"  De  lo  que  me  preguntas,  te  diré  que  creo  que  pue- 
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des  estarte  por  allá,  sin  peligro  alguno  todavía.  Tu 
padre  habla  de  irnos  a  Cárdenas  o  Matanzas,  hasta 
ver  en  qué  para  esto,  y  si  toma  fuerza,  piensa  que 
nos  vayamos  primero  nosotros,  y  luego  tú  e  Ignacio 
vendrán  a  reunirse,  para  irnos  todos  juntos  a  Nueva 
York.  Por  mi  parte,  yo  no  iría  a  ningún  lado.  Ya 
sabes  el  miedo  que  tengo  de  embarcarme,  lo  mucho 
que  quiero  a  Cuba,  y  lo  que  me  dolerá  dejar  aquí,  co- 
rriendo tantos  peligros,  a  Rafael.  Mejor  me  iría  al 
monte,  a  un  hospital,  a  curar  a  los  cubanos  heridos, 
a  correr  la  misma  suerte  que  mi  hijo  y  todos  los  de- 
más; como  se  hacía  en  la  Guerra  Grande,  en  que  las 
mujeres  también  nos  fuimos  al  campo.  Pero  él  dice 
que  no  traiciona  al  partido,  y  que,  de  no  hacerlo,  no 
puede  quedarse  en  Cuba  sufriendo  indirectas  y  hasta 
persecuciones ;  prefiere  irse  al  Norte.  A  mí  me  dice 
que  allá  en  el  destierro  podemos  hacer  más  por  Cuba. 
No  estoy  muy  conforme ;  pero  ¿  qué  le  vamos  a  hacer  ? 
Sea  lo  que  Dios  quiera. 

"Estoy  indignada  con  las  cosas  que  leo  cada  día. 
Los  autonomistas,  salvo  los  que  han  sabido  cumplir 
con  su  dignidad  de  cubanos,  son  unos  canallas.  Muy 
bien  que  fueran  autonomistas  hasta  lo  de  Ibarra  y 
lo  de  Masó ;  pero  ahora,  cuando  ven  que  todo  el  país 
está  respondiendo,  y  que  los  principales  jefes  van  vi- 
niendo del  extranjero,  o  saliendo  de  las  poblaciones, 
que  sigan  del  lado  de  los  españoles,  me  parece  una 
cobardía,  un  egoísmo,  una  traición  ¡  qué  sé  yo !  ;  Es- 
toy dada  al  demonio !  Dios  me  perdone ;  pero  cuando 
leo  tantos  insultos  y  provocaciones,  me  sulfuro.  Lee  el 
manifiesto  de  los  autonomistas,  del  día  6  de  este  mes, 
firmado  por  Angulo,  Cueto,  Carlos  Manuel  Amézaga 
y  otros,  y  verás  qué  indignidad.  Allí  te  lo  mando  jun- 
to con  unos  comentarios  de  la  Marina.  Ya  verás  cuán- 
tos insultos,  cuántos  desahogos:  " Conducta  criminal 
y  aleve  de  los  vulgares  agitadores",  "Se  debe  proce- 
der con  energía,  para  no  dejar  sin  el  merecido  casti- 
go a  los  promovedores  del  indigno  atentado."  Lee, 
sobre  todo,  y  si  tienes  valor  para  ello,  el  final  del  ma- 
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nifiesto.  Ahí  te  lo  marco  con  lápiz.  Mejor  te  lo  copio, 
para  indignarme  más.  Me  hace  falta: 

"El  Partido  Liberal  de  1878,  que  más  afortuna- 
do, ha  visto  cómo  se  han  cumplido  y  se  cumplen 
aquellas  promesas,  no  romperá  su  bandera,  ni  cederá 
el  campo  a  los  que  vienen  a  malograr  nuestra  traba- 
josa cosecha;  a  hacernos  cejar  en  la  senda  del  pro- 
greso pacifico,  a  arruinar  la  tierra  y  a  nublar  la 
perspectiva  de  nuestro  destino  con  horribles  espec- 
tros: la  miseria,  la  anarquía  y  la  barbarie." 

"Vale  más  que,  de  una  vez,  se  pongan  el  rayadi- 
llo y  cojan  el  fusil.  Pero  ¡qué  va!  Son  muy  cobar- 
des. Sólo  sirven  para  dar  gritos  y  sonsacar  a  la  gente 
en  los  mítines;  pero  a  la  hora  del  cuajo,  lloran,  más 
que  unas  plañideras.  Algún  día  las  pagarán.  Puede 
ser  que  les  llegue  la  hora  de  irse  para  España;  ya 
que  tanto  la  quieren. 

"Con  la  soberbia  que  tengo,  se  me  olvidaba  que 
dice  tu  padre  que,  contestando  a  tu  consulta,  él  cree 
que,  como  te  tendrás  que  ir  con  nosotros,  sí  debes 
vender  las  casitas  de  Matanzas. 

"Besos  para  mi  nieto  y  para  tí." 

En  una  de  las  últimas  cartas  de  mi  abuela,  venía 
esta  noticia: 

"Por  conducto  de  un  amigo  he  recibido  esa  carta, 
de  Rafael,  que  te  mando.  Ya  verás  que  anda  con  mu- 
cha gente  conocida,  y  que  D.  Serafín  es  su  jefe.  Su- 
pongo que  te  parecerá  interesante  la  forma  en  que 
tu  hermano  cuenta  cómo,  de  buenas  a  primeras,  te- 
nemos a  Cañizo,  el  médico  que  curó  a  Ignacio,  de  in- 
surrecto. Lo  sorprendieron  los  cubanos  en  una  finca, 
y  fué  obligado  a  incorporarse  como  médico.  Según 
Rafael,  es  un  majá,  y  D.  Serafín  tiene  que  vigilarlo 
para  que  no  se  vaya  a  presentar.  Yo  no  tendría  con- 
fianza con  un  hombre  así.  ¡Muchacha!  ¿Y  si  se  pre- 
senta y  entrega  a  los  otros  ?  ¿  Y  si  envenena  las  heri- 
das de  la  gente?  ¿Verdad?" 

Y  así,  por  los  periódicos  que  nos  mandaba  mi  abue- 
la, y  por  sus  cartas,  fuimos  enterándonos,  mi  madre 
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y  yo,  del  auge  que  tomaba  la  1  1  Intentona "  o  ' 1  La  Al- 
teración del  Orden",  como  indistintamente  llamaba 
a  la  Revolución  la  baladrona  Marina.  ¡  Qué  buenos 
profetas  aquellos  autonomistas  que  escribieron:  "El 
país  no  responde  al  movimiento;  antes  al  contrario, 
lo  rechaza  con  todas  las  indignaciones  del  patriotis- 
mo y  con  todas  las  energías  del  instinto  de  conserva- 
ción."! Lágrimas  de  júbilo  y  de  dolor  brotaron  de 
nuestros  ojos  al  saber  el  desembarco  de  los  Maceo  L-de 
regocijo,  porque  la  llegada  de  los  grandes  mulatos 
nos  sonaba  a  triunfo  y  a  gloria;  lágrimas  de  dolor 
por  la  caída  heroica  del  abnegado,  del  temerario 
Crombet.  Y  saltamos  de  gozo  al  enteramos  del  des- 
embarco de  Máximo  Gómez,  el  viejo  león,  incansable 
e  irreducible  en  su  empeño  sublime.  Y  supimos  de 
Martí,  y  de  su  epopéyico  caer,  doblado  por  la  muer- 
te, de  su  blanco  caballo  de  guerra,  en  tanto  que  dis- 
paraba su  revólver  contra  un  enemigo  envalentona- 
do por  la  superioridad  numérica  y  por  la  calidad  de 
la  presa,  en  la  legendaria  escena  del  19  de  mayo,  en 
el  bello  cuadro  de  Dos  Ríos;  cuadro  con  figuras  ho- 
méricas, en  medio  de  una  soberbia  naturaleza  ilumi- 
nada por  un  sol  de  vida ;  cuadro  inmortalizado  por 
el  desplome  glorioso,  que  debió  estremecer  no  sólo  la 
tierra  que  el  Gran  Libertario  fecundó  con  su  sangre 
generosa;  sino  toda  la  América  de  espíritu  latino, 
desde  El  Paso,  en  la  patria  de  Hidalgo,  hasta  Punta- 
Arenas,  en  el  suelo  que  libertó  San  Martín. 

¡Flor  Crombet  y  José  Martí!  ¡Y  Domingo  Mujica, 
y  Serafín  Sánchez,  y  Néstor  Aranguren,  y  Adolfo 
del  Castillo,  y  Juan  Bruno  Zayas,  y  Antonio  Maceo, 
y  tantos  otros  creyentes — hasta  el  martirio — en  la 
patria  y  en  la  bandera!  Fué  un  bien  vuestra  muerte 
en  los  días  de  fe  y  heroísmo.  Por  vosotros,  los  cuba- 
nos que  aún  tenemos  ideales,  confiamos  en  el  porve- 
nir. Por  hacerse  merecedores  de  vuestro  compatrio- 
tismo, hay  algunos  hombres  nobles  y  puros  que  lu- 
chan confiados  en  el  buen  destino  de  la  República. 
Por  vosotros,  el  cubano  que  después  de  un  cuarto  de 
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siglo  de  destierro  viene  a  Cuba,  con  un  altar  levan- 
tado en  el  alma  a  los  supervivientes  del  95,  al  pre- 
senciar la  realidad,  la  bochornosa  entrega  de  tanto 
nombre  glorioso  en  aras  de  la  concupiscencia,  no  se 
vuelve  en  el  mismo  buque  que  le  trae,  huyendo  as- 
queado y  escéptico  de  este  lodoso  festín  de  genera- 
les y  doctores.  Si  viviérais  aún  ¿qué  sería  de  vuestra 
gloria?  No  la  gloria  oficial,  la  gloria  del  artículo  de 
fondo — en  el  que  ya  nadie  cree — no.  ¿  Qué  sería  de 
la  gloria  que  tiene  su  culto  en  el  corazón  de  un  pue- 
blo; de  todo  un  pueblo  defraudado  y  vilipendiado, 
que  ya  puede  poner  en  su  escudo  la  inscripción  dan- 
tesca: "Dejad  toda  esperanza"?  ¿Arrastraríais 
vuestros  laureles  y  vuestra  honrosa  ejecutoria  de  li- 
bertadores en  la  vesania  del  oro  y  de  los  más  bruta- 
les cíeseos,  como  tantos  otros?  O — lo  que  quiero  creer 
como  más  probable,  lo  que  es  más  dulce  y,  a  la  vez, 
más  triste — ¿seríais  unos  "románticos",  unos  "ina- 
daptados", unos  "quijotes",  unos  "boberas",  como 
Varona,  como  Sanguily,  como  aquel  grande  e  incom- 
prendido  Estrada  Palma,  que  vino  de  la  evangélica 
sencillez  del  Central  Valley  a  la  cueva  de  pulpos  y 
anguilas  que  medraron  con  Weyler  y  con  "Wood  y 
que,  con  la  República,  engordan,  pachecalmente  en- 
gordan, mientras  degeneran  en  la  inopia,  en  la  in- 
justicia y  en  la  desvergüenza,  los  tabaqueros  de  Mar- 
tí, y  los  guajiros  de  Maltiempo  y  de  la  Reconcentra- 
ción ? 


Ya  me  sobraban  motivos  para  estar  caviloso  du- 
rante el  día  y  para  desvelarme  en  las  noches :  las  car- 
tas de  Susana  me  anunciaban  su  próxima  salida  pa- 
ra Nueva  York,  en  donde,  confiada  en  lo  que  decíale 
mi  abuela,  esperaba  verme  pronto.  Sus  cartas  ve- 
nían, cada  vez  más  largas,  más  cariñosas,  más  supli- 
cantes de  que  calmase  yo  mi  celo  patriótico  y  dese- 
chase la  idea  de  irme  a  la  manigua  (ideas  que  yo  le 
confiara  en  mis  cartas),  y  más  después  de  la  ida  de 
D.  Serafín  y  de  Rafael  y  de  la  resolución  de  viaje  de 
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las  dos  familias.  ¿Qué  sería  de  mi  madre  y  de  ella? 
Además :  si  yo  no  iba  a  verla  a  Placeres,  por  temor  a 
ser  detenido  y  por  el  inconveniente  de  la  herida,  no 
cerrada  aún,  ¿cómo  pensaba  en  irme  a  la  Revolu- 
ción? ¿A  qué?  ¿A  servir  de  estorbo?  Cada  carta  me 
hacía  proyectar  un  viaje  a  Placeres.  ¿Permitiría  yo 
que  se  fuese  ella  al  extranjero  ¡tan  lejos!  sin  despe- 
dirnos, sin  un  fuerte  apretón  de  manos,  sin  siquiera 
un  beso  furtivo,  en  el  que  el  agua  de  nuestros  ojos  se 
mezclase  duplicando  su  amargura? 

¡Un  estorbo  en  la  Revolución!  Eso  también  lo  de- 
cía mi  madre.  Yo,  con  mi  herida  aún  supurante,  que 
me  obligaba  a  cojear  apoyado  en  un  bastón,  iba  a  ser 
una  carga,  en  vez  de  un  refuerzo,  para  los  patriotas. 
Era  su  argumento  último,  supremo,  decisivo,  cuando 
yo  echaba  por  tierra  sus  razones  de  que  yo  no  tenía 
derecho  a  dejarla  así,  viuda  y  sola;  de  que  ya  Ra- 
fael salvaba  el  nombre  de  la  familia  con  haberse  ido 
al  monte ;  del  golpe  (hasta  eso)  que  sufriría  Susa- 
na ;  de  que  mis  diez  y  ocho  años  no  eran  bastante  pa- 
ra ir  a  pelear  y,  menos  aún,  para  sufrir  las  jornadas 
enormes,  a  pie  o  en  caballos  famélicos  y  maltraídos, 
la  desnudez,  la  intemperie  y  el  hambre,  de  la  vida 
abnegadísima  de  la  manigua. 

— ¡Valientes  argumentos! — solía  exclama^  yo; 
cuando  discutíamos  esa  cuestión  permanente ;  que 
era  en  las  noches,  después  de  leer  los  periódicos ;  des- 
pués de  leer  las  cartas  patrióticas,  espartanas,  de  mi 
abuela  (aquel  duplicado  de  Caridad  Agüero)  y  de 
releer  mis  viejos  impresos  de  la  Guerra  Grande. 
¡Valientes  argumentos!  ¿No  se  conformaba,  y  hasta 
se  sentía  orgullosa  mi  abuela,  porque  su  hijo  Rafael 
estaba  en  el  monte?  Todos  teníamos  que  aportar 
nuestro  esfuerzo :  los  hombres,  su  valor,  su  sangre,  su 
vida,  si  era  impuesto  del  destino;  las  mujeres,  su  do- 
lor, su  abnegación,  sus  lágrimas  de  novias,  de  herma- 
nas, de  esposas  y  de  madres. 

No  me  avergüenza  decir  que  yo,  soliviantado  por 
a  lectura  de  mis  viejos  papeles;  por  las  diatribas  y 
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las  quijotadas  de  la  prensa  intransigente ;  en  una  ex- 
plosión de  ideas  y  sentimientos  generosos,  hondamen- 
te patrióticos,  poníame  elocuente  y  conmovedor  cada 
noche,  en  la  mesa  del  comedor,  que  alumbraba  un 
quinqué  de  petróleo,  y  en  torno  de  la  cual,  además 
de  mi  madre,  sentábanse  tres  negros  mozos  de  la  fin- 
ca, que  me  oían  entusiasmados,  fascinados,  prepara- 
dos para  rebelarse  en  la  primera  oportunidad. 

¿Qué  me  importaba  el  honor  de  la  familia,  salvado 
por  Rafael?  Eso  no  era  bastante.  Rafael  era  Rafael, 
y  yo  Ignacio  García,  y  con  quien  tenía  que  ver  era 
con  mi  conciencia,  con  mis  ideales,  ¡con  la  patria! 
Yo  tendría  edad  de  adolescente,  pero  tenía  estatura, 
fortaleza  y  valor  de  hombre.  Todos  los  cubanos  dig- 
nos, buenos  como  D.  Serafín  y  Rafael;  malos  como 
el  Nene  y  la  Arremanga,  se  iban  al  campo  del  honor. 
¡  Hasta  Ramira,  aquella  vieja  amiga  de  la  familia,  es- 
taba en  Las  Recogidas,  en  La  Habana,  porque  la  sor- 
prendieron repartiendo  unas  proclamas  que  Zayas  le 
mandó  desde  la  capital !  Y  era  una  mujer.  ¿  No  iba  yo 
a  ser,  por  lo  menos,  igual  a  una  mujer? 

Los  ingenuos  oyentes,  seducidos  por  el  poder  de  mi 
palabra,  subyugadora  por  lo  cálida  y  sincera,  asen- 
tían con  afirmativos  movimientos  de  cabeza ;  pero  en- 
tonces surgía  de  los  labios  de  mi  madre  el  argumento 
aplastante :  el  del  estorbo,  y  los  buenos  amigos  aque- 
llos, que  andando  el  tiempo  engrosaron  el  contingen- 
te invasor  con  Banderas,  con  Gómez  o  con  Maceo, 
también  asentían;  y  yo,  doblado  por  la  realidad,  me 
iba  a  la  cama,  resignado,  maldiciendo  al  Nene,  furio- 
so con  mi  auditorio  de  imbéciles,  con  el  destino  y 
¡  hasta  con  mi  madre ! 

Y  siguieron  corriendo  los  días.  El  alud  revolucio- 
nario se  desbordaba  sobre  la  región  central  de  la  Is- 
la. Peralejo  y  el  desembarco  de  Sarafín  Sánchez,  Ro- 
loff  y  Mayía  Rodríguez,  felizmente  coincidieron. 
Goulet,  Masó,  José  Maceo  y  otros  batían  el  cobre  por 
las  montañas  orientales,  mientras  Maceo  y  Banderas 
seguían  la  carrera  del  sol,  engrosando  su  ejército  en 
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la  gran  marcha  militar.  Luego  el  cruce  de  la  Trocha. 
Fracasaba  Martínez  Campos.  Mis  abuelos  nos  espera- 
han  en  Matanzas  y  nos  apremiaban  para  que  fuéra- 
mos a  reunimos  con  ellos  y  marcharnos  juntos  a  la 
Florida  o  a  Nueva  York.  Las  Rubio  ya  estaban  en  la 
humeante  ciudad  del  Hudson:  la  vieja,  desvivida  por 
la  suerte  que  pudiera  correr  D.  Serafín,  y  por  los 
otros  grandes  sucesos  que  conmovían  a  toda  la  fami- 
lia; las  muchachas,  destrozadas  de  pena,  también  por 
lo  del  padre,  y  por  la  separación  y  el  porvenir  incier- 
to, peligroso,  de  los  novios.  ¡  Oh,  qué  cartas  tristes  las 
de  Susana,  los  días  anteriores  al  de  la  partida !  ¡  Y 
qué  cruel  la  última!  ¿Cuándo  se  vive  más  la  vida, 
que  en  esas  emociones  grandes,  de  placer  y  de  dolor, 
de  los  amores  puros,  hondísimos,  iniciadores,  de  los 
veinte  años? 

Se  nos  venía  encima  la  Invasión,  y  nos  fuimos  a  la 
extrema  vanguardia  de  ella,  pero  por  ferrocarril,  en 
un  tren  casi  repleto  de  heridos  y  enfermos,  recogidos 
en  Camajuaní,  rumbo  a. Matanzas;  mi  madre,  enlu- 
tada y  llorosa,  como  cuando  llegamos  a  Placeres,  y 
yo  explorando  ansioso,  con  los  ojos  muy  abiertos,  in- 
cansables, la  manigua  y  los  cañaverales  del  camino,  en 
busca  de  las  sombras  de  rastreantes  sublevados,  se- 
midesnudos,  lodosos  y  hambrientos,  que  en  un  golpe 
de  audacia  asaltasen  el  tren  y  cargasen,  conmigo,  así 
herido,  cojo,  hecho  un  estorbo. 

¡Viaje  inolvidable!  Dos  días  de  sed,  de  cisco,  de 
calor,  de  rudos  encontronazos,  en  aquellos  trenes  co- 
loniales, llenos  de  parásitos,  chorreantes  de  mugre, 
gargajosos  y  polvorientos,  que  amenazaban  desfon- 
darse y  descargar  a  los  viajeros  en  la  vía,  como  las 
perreras  de  un  "  mixto"  interprovincial  en  las  líneas 
del  Norte  de  España. 

De  Camajuaní  a  Santo  Domingo,  a  paso  de  tortu- 
ga, siguiendo  a  una  máquina  exploradora  con  un  ca- 
rro blindado  repleto  de  quintos.  De  Santo  Domingo 
a  Colón,  menos  precauciones;  pero  cruces  intermina- 
bles, desesperantes,  con  largos  convoyes  de  soldados, 
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caballos  y  municiones  de  boca  y  guerra.  De  Colón  a 
Matanzas,  mil  paradas  para  tomar  agua,  leña  y  gra- 
sa, y  luego  tres  horas  en  Guanábana,  para  no  entrar 
en  Matanzas  hasta  la  media  noche,  a  fin  de  que  el  pú- 
blico no  viese  la  larga  y  triste  procesión  de  camillas 
destinadas  al  Hospital  de  Santa  Isabel. 

Con  el  auge  que  tomaba  la  guerra,  los  negocios  es- 
taban paralizados,  el  capital  retraído,  la  miseria  in- 
vadía las  ciudades,  y  por  ello  tardamos  más  de  dos 
meses  en  vender  las  dos  casitas  de  Matanzas,  malba- 
ratándolas ruinosamente.  Mi  tío  Pepe  no  nos  ayudó 
en  nada ;  casi  no  nos  hizo  caso,  y  por  último  llegó  a 
negarnos  el  saludo.  Entusiasmado  estaba  con  la  gue- 
rra; con  la  lección  que  iban  a  llevar  los  traidores,  a 
quienes  el  Gobierno  seguramente  dejaba  avanzar  pa- 
ra luego  coparlos  en  las  provincias  occidentales  y 
obligarlos  a  rendirse,  o  a  echarse  al  agua  en  el  Estre- 
cho de  Yucatán. 

¡Ya  vería;  ya  vería  el  Chino  Viejo  ese,  que  decía 
que  le  iba  a  dar  agua  al  caballo  en  el  río  San  Juanl 

¡Ah,  sí!  Muy  entusiasmado  estaba  él  con  eso;  con 
aquel  patriotismo,  que  tan  bien  se  avenía  con  el  pri- 
vilegiado disfrute  de  la  Colonia-factoría,  para  com- 
prar casas,  abrir  bodegas,  amontonar  talegos  en  el 
Banco  Español  y  gozar  de  influencia  en  juzgados,  ce- 
ladurías y  cacicazgos.  ¡  Digo,  y  entonces ;  que  tenía  el 
negocio  de  racionar  a  las  tropas,  y  además  su  alma- 
cén de  víveres  al  por  mayor  en  la  calle  del  Medio! 
¡  Cómo  lo  engalanaba  él,  con  palmas  y  banderas,  cada 
vez  que  había  paso,  salida  o  llegada  de  batallones  por 
aquella  calle  principal,  enramada,  encortinada  y 
embanderada  con  los  colores  nacionales. 

— ¡  Viva  España,  con  honra ! — gritaba  mi  tío  hasta 
enronquecer,  haciéndoles  coros  a  sus  patrióticos  con- 
géneres: ferreteros,  tasajeros  y  lenceros,  cuando  en- 
tre cohetes,  palmadas  y  vítores  y  estridentes  acordes 
musicales,  pasaban  los  soldaditos  recién  venidos ; 
"sardinas  gallegas"  con  uniformes,  doblados  por  el 
peso  del  equipo  abrumador,  temblando  de  calentura 
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bajo  el  rayadillo  chapucero  y  resudado,  arrastrando 
las  alpargatas  rotas  y  malolientes,  y  recogiendo,  a  la 
par  que  marchaban,  tristes  y  resignados,  como  bueyes 
que  van  al  matadero,  el  judaico  regalo  de  unas  pe- 
rras o  de  unas  cajillas  de  cigarros,  de  aquellos  Pepes 
García  de  la  calle  del  Medio. 

¡  Pobres,  pobres  quintos !  Atolondrados  por  un 
cruel  mazazo  del  destino,  venían  a  la  caza  del  negro 
Maceo,  el  coco  terrible,  no  sabían  ellos  a  ciencia  cierta 
por  qué  ni  para  qué.  Lo  mandaba  la  Reina  y  lo  exi- 
gían deberes  patrióticos  que  ellos  no  entendían  muy 
bien,  y  de  los  cuales  se  les  hablaba  en  las  arengas  y 
en  los  papeles.  ¡  Pobres,  pobres  galleguitos  que  venían 
a  caer,  ignominiosamente,  en  la  tumba  anónima  de 
los  combates,  a  quedar  rezagados  en  los  caminos,  ago- 
nizando del  vómito,  bajo  un  sol  de  fuego,  rabiando  de 
«ed  y  de  desesperación,  para  luego  servir  de  pasto  a 
las  tiñosas,  o  ser  enterrados  por  compañías  en  la  fo- 
sa común,  en  la  tierra  ingrata  de  los  cementerios  de- 
solados, a  mil  leguas  de  los  suyos!  Y  todo  para  man- 
tener el  monopolio  de  una  burocracia  ladrona,  de 
unos  mercaderes  sórdidos  y  desalmados,  de  la  infa- 
me política  de  los  Cánovas  y  comparsa,  de  un  régi- 
men colonial  en  el  que,  desde  el  último  carabinero  de 
aduana  hasta  el  Capitán  General,  los  funcionarios  to- 
dos tenían  su  precio.  ¡Podrido  lodazal,  en  el  que  fué 
incubada  la  República  de  la  lotería,  el  Jai  Alai  y  el 
simbólico  chivo ! 

Varios  días  después  de  saber  algunas  verdades 
acerca  del  encuentro  de  Mal  Tiempo ;  de  enterarnos, 
por  sus  familiares  matanceros,  de  que  por  fin  José 
Inés  Oña  había  logrado  incorporarse  a  los  patriotas, 
y  como  tantos  otros,  renegando  de  los  autonomistas; 
de  tener  noticias  de  Carlos  Manuel,  que  estudiaba  en 
la  Universidad,  con  una  beca  que  le  dejara  el  Gene- 
ral Calleja,  y  era  un  asiduo  del  Palacio  de  la  Plaza 
de  Armas ;  cuando  aún  mi  herida  manaba  pus  por  los 
costurones,  salimos  de  Matanzas,  para  Nueva  York, 


180 


CARLOS  LOVEIRA 


a  bordo  del  Saratoga,  un  buque  de  la  "Ward",  que 
fué  a  la  ciudad  de  Yumurí  a  cargar  azúcar. 

Fué  aquel  un  día  histórico.  Por  allá  por  el  rumbo 
de  Cárdenas,  por  sobre  los  picos  de  Camarioca,  alzá- 
base una  tromba  rojiza,  de  humo  espesísimo,  que  em- 
purpuraba y  oscurecía  el  sol  y  hacía  caer  sobre  las 
dormidas  y  azules  aguas  de  la  hermosa  bahía  matan- 
cera una  lluvia  interminable  de  pavesas.  Era  que  ar- 
dían los  cañaverales,  las  casas  y  las  bestias;  los  hom- 
bres, como  negras  mariposas  en  la  llama  de  una  lám- 
para, allá  por  las  legendarias  llanuras  de  Coliseo. 

Y  yo  me  extrañaba,  me  expatriaba  voluntaria  y 
d olorosamente ;  como  dijéralo  el  tribuno  de  la  Revo- 
lución: 11  expatriados,  sin  rumbo,  sin  porvenir  acaso, 
cansado  y  adolorido  el  pecho,  de  sufrir. . .  ;  dejando 
atrás  incendios  que  muerden  el  cielo  con  los  dientes 
rojizos  de  las  llamas'"...  Como  clamando  justicia. 


EN  DIAS  DE  FE   Y  HEROISMOS 
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Cuando  llegamos  al  Cabo  Hatteras,  muy  pocos  via- 
jeros habían  pagado  su  tributo  al  mar:  nuestra  leal' 
María  de  la  0,  que  hallábase  recluida  en  el  camarote 
desde  que  salimos  de  Matanzas;  mi  madre,  que  solía 
acompañarla  en  el  martirio,  y  dos  jóvenes  que  hacían 
su  viaje  de  bodas.  Para  éstos  el  mareo  era  ignominio- 
samente desilusionador :  se  pasaban  el  día  tendidos 
cuan  largos  eran  en  sendas  sillas  de  extensión,  uno  al 
lado  del  otro,  pálidos,  ojerosos,  despeinados,  sueltos 
los  cordones  de  las  botas,  arrugados  los  vestidos  y 
haciendo  continuo  uso  de  una  escupidera  repleta,  que 
manaba  un  tufo  de  leche  cortada. 

El  resto  del  pasaje,  cubano  casi  todo,  desde  que  se 
consideró  amparado  por  el  pabellón  de  las  barras  y 
las  estrellas,  que  dominante  ondeaba  en  el  mástil  de 
popa,  había  venido  dando  cauce  al  ansia,  largo  tiem- 
po comprimida,  de  comentar  en  alta  voz,  libremente, 
el  pro  y  el  contra,  las  causas  y  concausas,  los  peli- 
gros y  las  probabilidades  del  triunfo  de  la  Revolución 
libertadora.  En  la  tertulia  del  salón  de  fumar,  mi 
abuelo  era  personaje  delantero,  y  en  los  corrillos  de 
la  cubierta  mi  abuela  llevaba  la  voz  cantante. 

Pero,  no  era  lícito  dejar  pasar  la  corriente  del 
Golfo,  el  último  calorcito  del  trópico,  sin  una  forma- 
lísima y  recordable  despedida ;  y  así,  en  el  Cabo  Hat- 
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teras,  coco  de  viajeros  débiles,  el  Saratoga,  según 
el  gráfico  y  aguajirado  decir  de  mi  abuelo,  empezó 
a  corcovear  como  una  yegua  mejicana,  echándonos  a 
todos  los  valientes,  candidatos  al  filibusterismo  y  la 
manigua  heroica,  vencidos  e  inútiles  sobre  las  lite- 
ras de  los  camarotes,  las  sillas  de  cubierta  y  los  aco- 
jinados asientos  de  los  salones.  Mi  abuela  culpaba  a  la 
taza  de  cocoa_e<m  que  se  desayunara  aquella  mañana. 
Mi  abuelo^que  decía  estar  avezado  al  mar,  por  haber 
venido,  treinta  y  cinco  años  atrás  desde  las  Islas,  se 
escurría  a  cambiar  la  peseta  por  los  rincones  menos 
visibles.  María  la  O  era  un  cadáver  que  yacía  en  el 
suelo  de  la  cabina,  acompañada  de  mi  madre,  que 
a  su  vez  hallábase  tirada  sobre  el  sofá,  con  la  pálida 
cabeza  colgante  sobre  una  innoble  bacinilla.  En  un 
camarote  vecino,  los  dos  reciencasados  manchaban 
su  luna  de  miel  con  la  indignidad  de  unos  vómitos 
ruidosos  e  incontenibles.  Estirado  en  mi  silla  de  via- 
je, yo  experimentaba  todas  las  ansias,  todos  los  sudo- 
res y  desmayos  que  deben  sentirse  en  la  postrer  ago- 
nía. 

Al  día  siguiente,  la  Naturaleza,  el  Destino,  lo  que 
más  cuadre  al  lector,  quiso  que  la  naciente  nostalgia 
del  terruño  se  nos  acentuara  martirizadora,  deparán- 
donos una  densísima  niebla  que  obligó  al  Saratoga 
a  navegar  lentamente,  con  un  vigía  en  cada  palo,  que 
gritaban  su  isócrono  y  maquinal  All  is  well,  en  tanto 
que  ronca  sonaba  la  sirena  en  el  condérftrde  pitazos 
sordos  y  estridentes,  próximos  y  lejanos,  del  centenar 
de  vapores  envueltos  por  la  espesa  nube  a  la  entrada 
del  gran  puerto. 

Al  mediar  el  día,  después  de  toda  aquella  mañana 
de  andar  a  cuatro  millas  por  hora,  asomó  su  cara  el 
sol,  un  sol  pajizo,  cobarde,  que  parecía  resbalar,  im- 
potente, sobre  la  gris,  helada  y  húmeda  cortina  de 
la  niebla. 

Los  pasajeros  nos  agrupábamos  en  la  cubierta,  ha- 
cia la  proa,  acodados  en  la  mojada  barandilla,  pre- 
sas del  frío  húmedo  y  penetrante,  bajo  el  gotear  en 
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que  se  deshacía  la  nube,  escudriñando  ansiosos  el  mar 
y  el  cielo  que  ya  se  aclaraban,  mostrándonos  los  bu- 
ques como  agrandados  y  sin  contornos,  enormes  man- 
chones grises  en  un  lienzo  de  un  solo  color  de  plomo 
derretido. 

El  Saratoga  avanzó  un  tanto  más  rápido.  Sona- 
ron las  doce  en  el  reloj  de  la  cámara,  y  mi  abuela,  al 
oir  la  hora,  elevó  los  ojos  al  sol,  ya  en  pleno  cénit, 
pero  siempre  inútil,  y  exclamó: 

— ¡  Válgame  Dios !  ¡  Qué  sol !  Si  fuera  el  de  Cuba, 
ya  le  habría  hecho  un  cuento  a  la  niebla. 

— Eso  nos  hacía  falta:  sol  de  Cuba — dijo  mi  abue- 
lo— y  una  tacita  de  café  criollo,  bien  caliente.  Por- 
que el  "cofi"  de  esta  mañana  era  agua  de  borrajas. 
Frío,  con  dos  cucharadas  de  leche  cruda  y  un  pan  que 
parecía  una  esponja.  Eso,  después  del  mareíto  de 
ayer. . .  ¡para  ponerle  el  estómago  en  un  hilo  a  cual- 
quiera ! 

— %  Y  qué  me  dice  usted  del  engrudo  de  arroz  ? — in- 
quirió un  viajero  de  macferián  carmelita,  bufanda  a 
cuadros  grises  y  negros  y  largos,  juanetudos  botines 
de  elásticos,  color  avellana. 

— Pues  yo,  a  la  verdad — criollamente  entremetió 
un  joven  alto,  bien  vestido,  de  rostro  hermoso*  y  salu- 
dable, y  atlética  fortaleza— nada  de  los  americanos  lo 
encuentro  malo.  No  sé  si  será  simpatía  en  pago  de  la 
que  ellos  sienten  por  nosotros;  pero  lo  cierto  es  que 
me  gusta  todo  lo  de  esa  gente,  y. . . 

Pero,  no  pudo  el  joven  pasar  al  campo  de  la  hipér- 
bole admirativa  con  que  nos  amenazaba;  porque  mi 
abuelo,  viejo  al  fin,  le  interrumpió  escéptico : 

— Amiguito:  nadie  da  palos  de  ciego. 

— Perfectamente  dicho — agregó  sarcástico  el  del 
macferián  y  los  zapatones — Estos  yanques  ven  con 
buenos  ojos  la  insurreción,  por  aquello  de  "  América " 
para  los  americanos ..."  del  Norte. 

— Se  formó — pensé  al  advertir  el  tono  despectivo 
y  la  ''prenunciación''  de  quien  así  habló,  y  efectiva- 
mente: 
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— Bueno — replicó  presurosa  mi  abuela — ¿Usted  lo 
que  quiere  decir  es  que  los  americanos  se  quieren  co- 
ger la  Isla  ?  ¡  Que  se  la  cojan !  Chinos  antes  que  es- 
pañoles. 

¡Se  formó!  La  superioridad  numérica;  la  vehemen- 
cia del  hablar  cubano,  y  la  necesidad  de  exteriorizar 
mil  rencores  largo  tiempo  reprimidos,  nos  daban 
grande  ventaja.  Por  mi  parte,  yo  me  sentía  caníbal. 
El  asturiano  se  defendía  pretendiendo  gritar  más 
que  nosotros: 

— Ya  veremos ;  ya  veremos  a  los  valientes,  en  cuan- 
to venga  Weyler. 

Hice  ademán  de  irme  antropofágicamente  encima 
del  enemigo,  enarbolando  mi  bastón  de  cojo;  pero  el 
piso  de  la  cubierta  resbalaba  aún,  y  falto  de  apoyo 
me  fui  de  bruces,  con  el  estrépito  consiguiente.  Por 
fortuna,  un  oficial  de  a  bordo  hizo  un  ensayo  de  in- 
tervención a  distancia: 

— ¡Shut  up!  ¡Shut  up! 

Nos  aquietamos  y  nos  callamos. 

Felizmente;  porque  perdíamos  ya  el  emocionante 
paisaje  de  la  entrada.  La  tarde  era  entonces  clarísi- 
ma. Un  sol,  que  alumbraba  sin  quemar,  ponía  refle- 
jos de  oro  en  cuanto  abarcaba  nuestra  vista.  El  8  a- 
ratoga  volvía  a  deslizarse  a  toda  máquina,  en  frente 
ya  de  las  costas  de  New  Jersey,  sembradas  de  pobla- 
ciones con  sus  casas  altísimas,  sus  torres  y  sus  plu- 
meros de  vapor  y  humo. 

Después  apareció  por  la  banda  opuesta  Coney  Is- 
land,  ccn  el  blanco  ribete  de  su  playa  famosa  y  su 
hotel  en  forma  de  inmenso  elefante  que  parecía  pa- 
searse por  entre  el  pintoresco  y  multicolor  caserío. 
Enfilamos  un  canal  entre  dos  hileras  de  boyas  de  cam- 
pana, que  me  recordaron  un  delicioso  capítulo  de 
El  Hombre  que  ríe.  Fuera  ya  del  canal,  nos  cruzamos 
con  algunos  vapores;  sartas  de  lanchones  encabeza- 
dos por  un  remolcador  humeante,  y  barcos  de  vela 
que  cruzaban  airosos,  ladeados,  mostrándonos  las  cu- 
biertas lavadas,  limpísimas,  llenas  las  velas  por  el 
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Norte,  que  nos  cortaba  el  rostro  y  nos  aguaba  los  ojos. 

El  joven  admirador  incondicional  de  todo  lo  "ame- 
ricano", hacía  de  cicerone  desde  la  cubierta: 

— Ese  barco  es  alemán. . .  Pero  ¡ya  se  ve  la  Estatua 
de  la  Libertad !  Es  aquello  que  está  allí,  a  la  izquier- 
da. Tiene  como  trescientos  pies  de  alto,  y  por  dentro 
de  aquel  brazo  estirado  hay  una  escalera  de  caracol 
por  la  que  se  puede  subir  a  la  cabeza,  que  es  un  sa- 
lón con  capacidad  para  ocho  o  diez  personas.  Se  la 
regaló  Francia  a  los  Estados  Unidos;  pero  puede  de- 
cirse que  es  una  maravilla  americana. . . 

— Sí,  por  lo  grande. — le  interrumpió  el  asturiano, 
que  aún  rezongaba  por  allí. 

El  americanófílo,  después  de  una  mirada  de  su- 
perhombría^continuó : 

— Ese  vapor  es  inglés.  Ya  viene  el  vaporcito  de  la 
Sanidad ;  es  aquel  de  la  banderita  amarilla.  ¡  Eh !  Mi- 
ren. ¡  El  guacamayo !  Ese  debe  ser  de  la  Trasatlánti- 
ca.. .  La  IsTa~deT  Gobernador.  ¿  Aquello  que  parece 
una  hamaca ?  El  puente  de  Brooklyn ...  ¿La  casa  de 
paredones  grises?  Es  del  periódico  New  York  Tribu- 
ne.  Pero  el  edificio  más  alto  es  el  del  World. 

— ¿El  qué? — interrogó  mi  abuelo. 

— The  World;  el  Mundo.  Aquella  cúpula  dorada. 
¡  Tiene  diez  y  ocho  pisos !  Sí ;  este  es  el  muelle  de  la 
Compañía,  que  está  en  la  calle  de  Wall . . . 

Al  bajar  del  vapor  nos  asaltó  la  obligada  turba  de 
los  agentes  de  hoteles;  pero,  con  gran  sorpresa  nues- 
tra, muchos  hablaban  en  "cubano"  y  nos  ofrecían 
casas  con  nombres  en  español. 

— Hotel  Habana,  caballero.  En  Lexington  Avenue. 
Cerca  de  las  fieras  del  parque. 

— Hotel  América,  señora.  Calle  quince.  Un  paso  de 
Broadway.  Lo  más  céntrico. 

— Hotel  Bernal.  Calle  treinta.  Donde  vive  Gonza- 
lo de  Quesada. 

— Boarding  portorriqueño.  Catorce  entre  séptima  y 
octava. 

Eran  los  emigrados  pobres,  registrados  todos  co- 
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mo  voluntarios  en  la  Junta;  ansiosos  de  volar  a  los 
campos  de  Cuba,  en  aquellas  expediciones  que  por 
desgracia  no  menudeaban.  Eran  los  desterrados  que 
no  dejaron  bienes  en  Cuba,  ni  esperaban  mensuali- 
dades, ni  sabían  inglés;  que  temblaban  ateridos  den- 
tro de  los  abrigos  pobrísimos;  que  para  venir  a  los 
muelles  en  busca  de  viajeros  para  los  hoteles,  chapo- 
teaban la  nieve  por  las  avenidas  interminables,  con 
los  zapatos  y  los  calcetines  agujereados  por  el  uso 
excesivo;  que  no  perdían  un  mitin,  llevaban  en  las 
faltriqueras  el  periódico  de  Trujillo  y  folletos  con  los 
discursos  de  Sanguily,  y  ostentaban  orgullosos,  en  el 
ojal  del  agotado  sobretodo,  la  banderita  tricolor  de 
sus  ensueños. 

Nos  dejamos  llevar  por  un  joven,  imberbe  y  pá- 
lido, agente  del  hotel  Habana,  Nos  indicó  la  conve- 
niencia de  subir  por  Wall  Street  hasta  la  esquina  de 
Broadway,  en  donde  tomaríamos  el  tranvía  de  Lex- 
ington  Ave.  Los  coches  de  alquiler  cobraban  muy  ca- 
ro. Los  equipajes  eran  cosa  del  expreso.  El  joven  iba 
locuaz,  contentísimo,  saltarín  casi ;  porque  éramos  cin- 
co, y  la  comisión  de  a  peso  por  cabeza.  ¡  Cómo  quien 
no  dice  nada !  ¡  Una  semana  asegurada ! 

— Esta  es  la  calle  de  los  banqueros.  Por  aquí  cerca 
están  algunas  tabaquerías.  Un  poco  más  adelante  es- 
tá New  Street.  Ya  la  verán.  En  ella  está  la  junta  "de" 
Don  Tomás,  de  Gonzalo,  Eduardo  Yero  y  Benjamín 
Guerra.  ¡Uh!  Y  en  el  hotel  Habana  ¡ya  verán  uste- 
des qué  de  patriotas!  No  hay  más  que  huéspedes  cu- 
banos. 

Y,  dirigiéndose  a  mí,  que  iba  con  él,  delante  de  la 
comitiva,  continuó: 

— ¡Y  unas  cubanas. .  .más  lindas!  Sobre  todo,  hay 
dos  hermanas,  de  la  provincia  de  Santa  Clara,  que 
dan  la  hora.  Una  de  ellas  hizo  de  Cuba  en  un  cuadro 
alegórico  que  representaron  en  un  mitin  del  Chicker- 
ing  Hall,  y  estaba  divina. 

— ¿  Dos  hermanas  ? — pregunté. 
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—Sí.  Creo  que  de  Placeres ...  me  parece ...  Sí, 
de  allí  son.  Las  Rubio. 

— ¡Mi  novia!  La  más  joven  es  mi  novia, — respondí 
estallante  de  orgullo. 

Me  miró  él  de  arriba  abajo.  Se  fijó  bien  en  mi  bas- 
tón y  en  mi  pierna  encogida,  y  me  interrogó  con  la 
duda  más  sincera: 

— Pero  ¿usted  está  seguro  de  que  es  su  novia? 

— Ya  lo  creo  que  lo  estoy.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Y  en  seguida  extendí  la  noticia  a  toda  la  familia, 
que  se  puso  muy  contenta. 

Ya  en  el  tranvía,  el  joven,  a  quien  mareaba  yo  a 
fuerza  de  preguntas,  me  regaló  su  banderita  de  la  so- 
lapa. Aquel  día  era  la  primera  vez  que  yo  veía  la  en- 
seña de  Cuba  Libre,  así,  "plásticamente",  libremente 
usada,  y  la  de  nuestro  acompañante  me  tenía  fasci- 
nado, conmovido,  deseoso  de  exhibirla  al  asombro  y 
la  admiración  de  la  gente.  ¿No  sabía  todo  el  mundo 
lo  valientes  que  éramos  los  cubanos?  ¿Quién  igno- 
raba lo  de  Peralejo  y  Mal  Tiempo  ?  ¿  Quién  no  estaba 
pendiente  de  cuanto  ocurría  en  Cuba?  Pues,  que  su- 
pieran que  yo  era  paisano  de  tanto  libertador  heroi- 
co. Entonces  tal  cosa  podíase  tener  a  honra  y  orgu- 
llo. 

Guajiros  nosotros,  que  ni  siquiera  conocíamos  La 
Habana,  que  pasábamos,  sin  gradual  transición  algu- 
na, de  Placeres  y  Matanzas  a  la  Cosmópolis  inmensa, 
todo  nos  admiraba  y  todo  arrancaba"-  patrióticos  co- 
mentarios a  mi  abuela:  la  maraña  de  vehículos  y 
pedestres  de  aquel  trajinoso  Broadway,  que  nuestro 
carro  de  cable  (coche  sin  caballo,  como  llamábalo 
María  la  O),  iba  siguiendo  lenta  y  dificultosamente; 
los  elevados  de  la  Tercera  Avenida,  que  veíamos  al 
pasar  por  las  bocacalles ;  la  altura  de  los  edificios,  que 
estaban  aún  muy  lejos  de  la  talla  del  Singer  y  el 
Woohvorth;  los  jardines  y  parques  limpísimos;  los 
gigantes  policemen;  el  masculino  correr  y  trajinar 
de  las  mujeres;  toda  aquella  vida  tan  distinta  de  la 
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nuestra  de  aquellos  años,  hacía  exclamar  casi  invaria- 
blemente a  mi  abuela: 
— ¡  Lo  que  es  la  Libertad ! 

Y  los  demás,  que  creíamos  que  obtenido  el  ideal  de 
independencia,  nada  era  necesario  para  la  felicidad 
de  los  cubanos,  asentíamos  en  coro,  con  los  ojos  en 
el  techo  del  tranvía,  y  como  en  un  suspiro : 

— ¡Ah!  ¡La  Libertad! 

Nos  bajamos  en  Lexington,  entre  las  calles  56  y  57. 
Allí,  formado  por  tres  casas  unidas  y  que  se  comu- 
nicaban unas  con  otras,  estaba  el  hotel  Habana,  aloja- 
miento de  los  más  famosos  expedicionarios,  centro  de 
conspiraciones,  bullente  cenáculo  de  jóvenes  patrio- 
ta tas,  que  organizaban  tómbolas,  vendían  libros  y  pe- 
riódicos de  la  buena  causa,  colocaban  alcancías  en  los 
establecimientos  públicos,  hacían  colectas  entre  los 
crédulos  tabaqueros,  y  en  las  veladas  recitaban  bé- 
licas estrofas,  cantaban  himnos  y  tecleaban  cancio- 
nes y  marchas  mambisas.  Allí,  en  comidas  humildes, 
elevadas  a  la  categoría  de  banquetes  por  la  cantidad 
y  la  calidad  de  los  invitados,  por  los  discursos  y  las 
banderas,  presidía  Caridad  Agüero ;  sacudía  su  mele^ 
na  de  soñador,  en  sus  arranques  mirabonianos  Qocl- 
zalo  de  Quesada,  y  hermosas  criollas,  con  el  fuego  de 
la  manigua  en  los  ojos  divinos,  recogían  cheques  de 
los  generosos  ricos  de  la  Revolución,  y  puñados  de 
pesetas  de  los  cocineros,  camareras  y  dependientes, 
que  también  eran  cubanos,  plenos  de  esperanzas  e 
ilusiones.  Allí  acudía,  y  era  recibido  con  homenajes 
de  dios,  aquel  vejete  de  alma  inmensa,  que  era  repre- 
sentante plenipotenciario  de  la  Revolución  en  el  ex- 
tranjero, que  manejaba  chorros  de  oro  y,  no  obstante, 
vestía  con  señoril  dignidad  una  negra  levita  sin  bo- 
tones, rociada  de  manchas,  con  flecos  en  las  bocaman- 
gas y  mucho  brillo  en  los  faldones.  De  allí  salió  para 
la  guerra  el  malogrado  Rafael  Cabrera.  Allí  vivió 
Julián  Betanccurt,  el  compañero  predilecto  de  Rabí. 
De  allí  hacía  sus  escapatorias  folletinescas,  haciendo 
rabiar  a  los  esbirros  del  Consulado  Español,  aquel 
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abnegado  y  valeroso  filibustero  que  se  llamó  Joaquín 
Castillo  Duany. 

Sonaba  el  piano  cuando  pisamos  la  escalerilla  de 
entrada.  Mi  abuela;  aquella  devota  del  patriotismo 
que  sabía  de  memoria  los  hechos  de  todos  los  Varona, 
Monte  jo,  Agüero,  Agr  amonte  y  Betancourt,  de  su 
viejo  solar  camagüeyano,  dijo  plena  de  emoción,  que 
puso  temblores  en  su  voz  y  brillo  de  lágrimas  en  sus 
ojos : 

—¡El  Himno  de  Bayamo! 

Oprimió  el  botón  del  timbre  el  joven  agente  y  cice- 
rone. Entramos.  Oyéronse  más  fuertes  y  emocionantes 
las  notas  del  Himno  y  oyóse  característico,  inconfun- 
dible, el  bullicio  de  la  vehemente  charla  criolla.  En 
las  paredes,  sobre  las  mesas,  en  todas  partes,  vimos 
retratos  de  caudillos,  escudos,  cintas  con  los  colores 
de  la  soñada  República. 

Quedé  mudó,  lelo,  torpe  en  los  movimientos,  con 
el  pecho  muy  grande  y  el  corazón  desbocado  por  la 
emoción.  ¡  El  Himno  Bayamés !  ¡  Una  bandera  cubana, 
de  tela,  grandísima!  ¡Retratos  grandes,  encuadrados 
en  ostentosos  marcos,  de  Maceo,  de  Martí,  del  Mar- 
qués, de  Máximo  Gómez!  No  era  necesario  más  para 
hacerme  caer,  sufriente  de  gozo.  Cuba  y  Susana.  La 
Patria  y  la  Novia.  Los  dos  grandes  amores  de  la  vida. 

Y  caí  en  el  sofá  del  vestíbulo.  El  agente  se  fué  en 
busca  del  condueño  y  encargado  del  hotel,  el  villare- 
ño  Florencio  Elola.  Vino  éste,  y  mientras  trataba  con 
mi  abuelo,  corrió  por  toda  la  casa  la  noticia  de  haber 
llegado  vapor  de  Cuba,  y  en  él  una  nueva  familia  que 
hospedaríase  allí.  Calló  el  piano;  sintióse  el  sordo 
tropel  de  gente  que  descendía  presurosa  por  la  esca- 
lera alfombrada,  y  en  un  santiamén  se  pobló  el  pa- 
sillo de  entrada  de  parleros  compatriotas  que,  con  la 
consiguiente  excesiva  franqueza,  nos  dieron  una  ca- 
riñosa bienvenida,  nos  acosaron  a  preguntas  y  nos 
quitaron  los  pocos  periódicos  que  traíamos  de  Cuba. 

Las  muchachas,  contagiadas  de  la  libertad  feme- 
nina que  se  respira  en  el  Norte,  hablaban,  nos  mira- 
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ban  y  se  reían,  con  un  desenfado  picaresco  y  flirtea- 
dor  que  me  cohibía  indignamente.  De  pronto  una 
rubia  lindísima,  diabólica  en  la  desenvoltura  de  sus 
movimientos  y  en  su  escasez  de  ropas  interiores,  se 
fijó  en  mi  recio  bastón,  y  empezó  a  escudriñarme  de- 
tenida, piadosa,  hirientemente,  como  si  adivinase  mi 
cojera. 

El  agente  del  hotel,  con  todo  y  lo  pobrísimo  de  su 
aspecto,  era  un  cubano  de  cuerpo  entero;  y  así,  mien- 
tras mi  abuelo  regateaba  con  Elola,  mi  madre  pregun- 
taba por  las  Rubio  y  mi  abuela  hacía  recuerdos  de 
Camagüey  con  Caridad  Agüero,  advirtió  la  actitud 
de  la  rubia  y  le  dijo : 

— Este  joven  es  novio  de  la  placereña. 

— ¿  De  Susana  J  ¡  Ah !  ¡  Pues  la  voy  a  buscar — y  vo- 
ló escaleras  arriba,  enseñándome  las  piernas  hasta 
muy  cerca  de  las  rodillas. 

En  el  comedor  nos  sirvieron  un  chocolate.  En  torno 
a  la  mesa  sentáronse  casi  todos  los  huéspedes  de  la 
casa,  a  seguir  con  nosotros  en  el  intercambio  de  noti- 
cias, hasta  que  aparecieron  en  la  puerta  la  rubia  sim- 
patiquísima y  la  trigueña  de  mi  alma. 

Mi  madre,  mi  abuela,  mi  abuelo,  exclaman: 

— ¡  Susana !  ¡  Muchacha !  ¡  Hola,  buena  moza ! 

Y  hasta  María  de  la  O,  que  está  azorada  porque  la 
han  sentado  a  la  mesa,  me  gana  en  el  turno  y  besa  y 
abraza  a  mi  novia. 

Llega  mi  momento ;  pero  los  dos,  encendidas  las  me- 
jillas, conmovidos  profundamente,  profundamente 
avergonzados,  nos  quedamos  inertes,  sin  decirnos  una 
palabra,  y  la  rubia  bienhechora,  que  parece  no  poder 
soportar  la  ternísima  escena,  nos  dice  autoritaria- 
mente : 

— Vamos,  muchachos.  Que  aquí  no  estamos  en  Cu- 
ba. Dense  un  abrazo  y  un  beso. 

— Sí,  sí;  que  se  abracen.  ¡Que  se  besen!  ¡Ja,  ja,! 
¡A  la  americana! 

Dicen  todos;  exceptuando,  desde  luego,  a  mi  madre 
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y  a  mis  abuelos,  quienes  no  protestan  de  la  america- 
nada  por  puro  convencionalismo  social. 

Pero  nosotros  ,  ya  ni  nos  miramos  siquiera,  tal  es 
nuestra  turbación. 

Entonces  la  rubia,  con  inverosímil  audacia,  nos  to- 
ma una  mano  a  cada  uno,  y  sale  a  remolque  con  noso- 
tros, exclamando  al  hacerlo: 

— ¡  Ah,  no !  ¡  Qué  va !  Ustedes  vienen  al  salón,  y 
allí,  solos,  se  dan  un  beso  y  un  abrazo. 

— Eso  sí :  uno  solo  ¿  eh  ? — nos  dice  cuando  ya  vamos 
por  el  pasillo. 

Nos  deja  en  medio  del  1 1  salón  social",  atónitos, 
hechos  unos  bobos ...  y  estuvimos  en  un  solo  abrazo 
mudo,  hasta  que  la  rubia,  que  desde  el  pasillo,  y  por 
el  gran  espejo  del  estrado,  contemplaba  el  idílico 
cuadro,  nos  volvió  a  la  realidad  con  un  burlón: 

— ¡Eh,  hijitos!  Ya  está  bueno.  Que  hay  espejos, 
y  no  soy  de  palo. 

Salimos  a  reunimos  en  el  pasillo  con  la  rubia,  y  en 
él  nos  encontramos  con  Rosita  y  Mercedes,  que  ba- 
jaban a  saludarnos. 

— ¿ Qué  hay  muchachos ?  ¿Y  los  otros ? — me  dijo 
Rosita  maternalmente. 

— Bien.  ¿Y  ustedes?  En  el  comedor.  Están  en  el 
comedor. 

— Y  Mercedes,  que  venía  detrás,  me  dijo,  fría  y 
seca: 

— Hola,  Ignacio,  ¿  cómo  sigues  ? 

— Bien.  Voy  mejorando  poco  a  poco — le  respondí 
en  el  propio  tono  displicente. 

Entramos  en  el  comedor.  Después  de!  ruidoso  salu- 
do, se  reanudó  la  conversación: 

— Y  ¿  qué  me  cuentan  de  D.  Justo  ?  ¿  En  dónde  es- 
tá?— interrogó  solícita  mi  madre. 

Justo — respondió  Rosita — pues...  como  todos  los 
emigrados:  trabajando.  Aquí  no  valen  los  títulos,  ni 
la  buena  letra,  ni  el  don  de  gentes,  si  no  se  sabe  el  in- 
glés. Y  así  como  hay  abogados  fregando  platos,  y 
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médicos  lavando  botellas  en  las  boticas,  él  está  de  lec- 
tor en  una  tabaquería  del  "Dan  tan"... 

— Del  Down  town,  mamá — interrumpió  aborchona- 
da  Mercedes. 

— Bueno;  yo  no  sé  inglés:  de  "abajo  de  la  ciudad". 
Después  de  todo,  no  se  puede  quejar.  Gracias  que  con- 
siguió eso.  Porque  no  se  podía  seguir  sacando  sin  me- 
ter algo. 

— Susana  y  yo  cosemos  para  ciertas  familias  ami- 
gas. . . — agregó  Mercedes. 

Y  siguieron  las  preguntas,  y  las  noticias,  que  todos 
los  de  la  tertulia  se  prodigaban  mutuamente.  Supimos 
que  el  Nene,  en  un,  encuentro  en  que  tomó  parte,  a  las 
órdenes  de  Matagás,  allá  por  Cienfuegos,  había  sido 
ascendido  a  Teniente  Coronel;  que  D.  Serafín  ope- 
raba con  el  grado  de  Coronel,  por  la  región  de  Tri- 
nidad; que,  con  D.  Serafín,  y  hecho  todo  un  Capi- 
tán Ayudante,  andaba  Rafael;  que  Cañizo  había  pa- 
sado la  fracasada  Trocha  de  Júcaro  a  Morón,  en  bus- 
ca de  refugio,  allá  por  las  Sierras  de  Najasa,  en  donde 
estaba  de  médico  de  un  hospital;  que  aquel  autono- 
mista José  Inés  Oña,  con  un  grupo  de  temerarios, 
tenía  en  jaque  a  los  españoles,  a  las  mismas  puertas 
de  la  Habana;  que  se  suponía  que  Maceo  estaba  ya 
entrando  en  la  famosa  Vuelta  Abajo,  y  que,  no  obs- 
tante esta  atroz  conflagración  de  las  seis  provincias 
cubanas,  Carlos  Manuel  Amézaga  seguía  tomando 
la  mañana  en  Palacio  cada  día,  y  diciendo  en  corrillos 
y  afirmando  en  la  prensa  que  el  país  rechazaba  la 
"revuelta",  la  cual  era  hija  de  las  maquinaciones  de 
un  centenar  de  aventureros  de  la  más  baja  estofa. 

Susana,  la  joven  rubia  y  yo,  habíamos  formado  un 
grupito  aparte.  Oíamos  lo  que  se  hablaba  en  la  charla 
general,  y  sosteníamos  nuestra  conversación  privadí- 
sima: 

— Eres  muy  dichosón — me  dijo  la  rubia,  sonriente 
y  campechana,  como  si  fuéramos  viejos  amigos. — Tie- 
nes una  novia  que  te  quiere  mucho,  y  que  es  muy 
simpática  y  "muy"  lindísima.  No  se  puede  salir  con 
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ella  a  la  calle  ni  a  ninguna  parte,  porque  hasta  estos 
americanos  pazguatos  se  la  quieren  comer  con  los 
ojos,  y  a  las  que  vamos  con  ella,  ni  nos  miran  a  la 
cara. 

— No  será  tanto — dije  galante. 

— ¿Que  no? — preguntó  la  coquetona. 

— Bueno;  hablemos  de  otra  cosa — se  apresuró  a 
decir  Susana,  que  estaba  ruborizada. 

— No ;  no  hablemos  de  otra  cosa — insistió  la  otra — 
Sí,  chico :  aquí  hay  dos  estudiantes  que . . .  bueno ; 
se  les  cae  la  baba. 

Y  agregó  con  ingenuidad  de  semi-virgen: 

— Pero,  ella  ¡  qué  va !  Aferrada  a  su  cojito. 

Saltamos,  Susana  y  yo: 

— El  no  es  cojo  siempre.  Lo  está  ahora  por  una  he- 
rida. 

— Sí;  porque  me  hirieron. 

— ¡Ah!  ¿También  vienes  de  la  guerra?  ¡Alabado! 
Una  familia  de  patriotas:  el  Coronel'  Rubio;  el  Te- 
niente Coronel  Valdés,  alias  el  Nene ;  el  Capitán  Dar- 
na,  y  tú . . .  ¿tú  que  eras ?  ¿ General ? 

— No ;  la  herida  se  la  dio . . . 

— La  herida  me  la  dió . . .  uno  que  se  fué  para  el 
monte ...  el . . .  el . . .  mismo. 

— Sí;  el  mismo  día  que  se  fué — me  terminó  la 
frase  Susana. 

— ¡Valiente  patriota! 

Susana  y  yo  cambiamos  una  mirada  que  podía  tra- 
ducirse por :  ¡  Que  no  la  vaya  a  oír  Mercedes,  mi  ma- 
dre ! 

— Pues,  chico:  tú  di  que  te  hirieron  en  la  guerra. 
Eso  es  lo  que  priva  en  esta  casa:  ser  hijo,  hermano, 
marido,  viuda,  o  cualquier  cosa,  de  un  jefe  insurrec- 
to.. .  Por  más  que  (no  me  acordaba)  tú  tienes  un  tío 
capitán,  un  casi  suegro  Coronel  y  un  casi  casi  cuñado 
Matagás,  digo,  que  opera  con  Matagás,  y  que  es  un 
señor  Teniente  Coronel. 

_  Por  ventura  un  camarero  avisaba  que  ya  estaba 
listo  nuestro  alojamiento,  y  nos  fuimos,  acompaña- 
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dos  de  las  Rubio,  al  deshacerse  la  tertulia,  a  ver  las 
piezas  que  nos  destinaban.  Susana  y  yo  íbamos  de- 
trás, diciéndonos  el  principio  del  mundo  de  cosas  que 
teníamos  que  decirnos. 

— Oye — le  pregunté  a  mi  novia — ¿cómo  se  llama, 
y  quién  es,  esa  rubia  tan.  . .  tan  alegre? 

— ¡  Caramba !  ¿Te  ha  interesado  mucho ? 

—Hombre,  me  ha  interesado  por  lo. . .  qué  sé  yo 
que  es. 

— Pues  aquí  tiene  alborotados  a  todos  los  hombres. 
Se  llama  Teresa  Carbó.  Es  matancera.  Tiene  aquí  sus 
padres,  unos  cubanos  ricos,  y  una  hermanita,  que 
también  es  candela,  y  que  ahorita  debe  venir  del  co- 
legio. No  se  sienten  ni  cubanos  ni  españoles;  por  un 
exceso  de  precaución  están  fuera  de  Cuba.  No  hacen 
más  que  decir  que  ellos  son  imparciales,  que  lo  mis- 
mo les  da  que  ganen  unos  que  otros.  Por  supuesto, 
cuando  dicen  eso,  aquí,  entre  tantos  insurrectos,  figú- 
rate lo  que  son  esos  "  imparciales ".  Aquí  les  dicen 
los  " sesudos",  y  el  otro  día,  al  entrar  los  dos  viejos 
del  brazo  en  el  salón,  una  hija  del  Gral.  Cabrera,  que 
estaba  en  el  piano,  tocó  la  Marcha  Real. 

— Está  bueno  el  mote:  ¡los  sesudos! 

— Sí ;  pero  un  tomeguín  tiene  más  sesos  que  las  dos 
hermanas  juntas. 

Habíamos  llegado  a  nuestras  habitaciones.  Un  sa- 
loncito  de  recibo,  con  su  infaltable  chimenea,  y  dos 
cuartos  dormitorios.  Todo  "alfombrado,  empapelado, 
envidriado  y  ¡  cerrado !  Me  lavé,  me  harté  de  perió- 
dicos revolucionarios,  me  desquité  de  la  comida  de 
a  bordo  con  la  comida  criolla  del  hotel,  y  me  di  un 
atracón  de  idilio,  con  Susana,  en  el  "  salón  social "... 
hasta  las  once  de  la  noche. 

Nuestro  departam  >nto  estaba  en  el  tercer  piso,  y 
en  el  segundo,  exactamente  debajo  de  las  de  nosotros, 
hallábanse  las  habitaciones  de  la  familia  Carbó. 

La  mañana  después  de  nuestra  llegada,  entre  siete 
y  siete  y  media,  descendía  yo  por  la  escalera,  camino 
del  desayuno  y  armado  de  viejos  números  de  El  Por- 
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venir,  que  luego  me  proponía  leer  en  el  "  salón  so- 
cial". Ya  pasaba  del  segundo  piso,  cuando  oí  que  se 
abría  la  puerta  de  "las  Carbó"  y  que  Teresa  me 
llamaba : 
— ¡  Ignacio ! 

Levanté  y  volví  la  cabeza,  y  a  la  luz  de  una  lámpa- 
ra de  gas,  que  alumbraba  aquel  tramo  de  escalera,  y 
que,  cabalmente,  hallábase  entre  la  que  me  llamaba 
y  yo,  la  vi,  sin  peinar,  con  una  vieja  blusa,  desman- 
gada hasta  los  hombros,  y  con  las  sayas  abiertas  en 
campana,  encima  de  mi  cabeza,  mostrándome  el  bada- 
jo delicioso  que  formaban,  muy  juntas,  las  dos  pier- 
nas rubenescas,  ceñí  las  por  unas  medias  negras  que 
a  causa  de  mi  situación  veía  yo  desaparecer  entre  los 
vuelos  blanquísimos  del  pantalón. 

—¿Qué? 

— Ven;  que  te  voy  a  presentar  a  mi  hermana. 

Subí,  mirando  descaradamente  para  adentro  de 
las  sayas.  Era  un  prurito  que  tenía  yo  entonces,  y 
que  he  tenido  siempre,  de  ser  agresivo  con  las  coque- 
tas agresivas,  que  le  cogen  a  uno  de  títere  de  sus 
caprichos.  Ella  no  se  movió  hasta  que  tuvo  que  darme 
paso  para  ganar  el  rellano  en  que  estaba  la  puerta,  a 
medio  abrir,  que  daba  a  las  habitaciones  de  la  familia. 

En  ese  momento  salió  la  hermanita.  Se  pasaba  la 
punta  de  la  lengua  por  el  polvo  "cuajado"  en  las  co- 
misuras de  los  labios,  y  se  componía  con  las  dos  manos 
los  rizos  no  descompuestos  de  la  nuca.  Era  como  dos 
años  más  joven  que  Teresa  (unos  diez  y  seis),  no  tan 
rubia  como  ésta,  "antillanamente"  desarrollada,  muy 
bonito  el  óvalo  del  rostro,  blanco  y  aterciopelado, 
en  el  que  contrastaban  preciosísimos  unos  ojazos  ne- 
gros de  quemante  mirar.  Como  iba  para  el  colegio, 
vestía  un  traje  sastre  carmelita  y  tocábase  con  una 
boina  de  terciopelo  negro,  de  cuyo  centro  caía,  inquie- 
ta y  coquetona,  una  gruesa  borla  del  propio  color. 
Todo  esto  lo  vi  a  la  primera  ojeada,  y  con  mi  facili- 
dad y  prontitud  para  formar  un  juicio  de  los  seres 
y  las  cosas,  me  dije:  ¡Una  pintura! 

— Mira,  Cuca:  mi  amigo  Ignacio  García;  que  es  el 
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novio  de  Susanita — dijo  Teresa,  agregando  en  se- 
guida, y  dirigiéndose  a  mí — Mi  hermana  Catalina; 
pero  le  dirás  Cuca,  como  le  decimos  todos. 

Se  entreabrieron  los  labios,  húmedo  y  rojizo  estu- 
che de  dos  sartas  de  perlas,  en  una  sonrisa  de  muñeca : 

— ¡Mucho  gusto,  chico! 

Y  una  mano  chiquitína,  suave  y  tibia,  apretó  mi 
diestra,  que  a  su  vez  hizo  presa  durísima,  como  si 
interpretase  mis  pensamientos:  ¡A  fresco  no  hay 
quien  me  gane  !  1 

— ¿  Ibas  a  desayunarte  ? — me  preguntó  la  mayor. 

— Sí,  y  después  a  leer  en  el  salón. 

— i  Bravo !  También  yo  pienso  ir  al  salón,  a  coser, 
después  del  desayuno — me  dijo  la  rubia — Bajen  us- 
tedes, juntos  si  quieren;  que  en  cuanto  me  peine  y 
arregle,  bajo  a  reunirme  con  los  dos. 

Y  nos  volvió  la  espalda  casi  desnuda,  porque  esta- 
ba desabotonada  la  blusa,  y  el  camisón,  además  de 
ser  muy  bajo,  era  de  los  sostenidos  por  dos  tirantes 
de  entredós  bordado. 

Intenté  coger  del  suculento  mollero  a  Cuca,  a  la 
moda  americana,  para  bajar  de  bracete  con  ella;  pero 
se  me  escurrió  hábil  y  previsora  escaleras  abajo,  con 
lo  que  demostró  que  mi  resbaladiza  acometividad  la 
asustaba,  como  algo  a  que  ella,  ni  su  hermana,  es- 
tuvieran acostumbradas.  Bajé  detrás  de  ella,  y  detrás 
de  ella  entré  en  el  comedor,  que  estaba  desierto.  To- 
có ella  el  timbre,  una,  dos,  tres  veces,  en  demanda 
del  dependiente,  y  contrario  a  lo  que  ye  esperaba, 
se  fué  a  sentar  a  una  mesa,  que  no  era  precisamente 
la  que  yo  ocupara  mientras  ella  hacía  sonar  el  timbre 
repetidas  veces. 

Al  hacerlo,  me  dijo: 

— No  me  siento  con  usted,  porque  puede  venir  Su- 
sana y  no  quiero  que  se  desgane. 

A  lo  que  repliqué,  con  simulada  y  mortificante  dis- 
plicencia : 

— ¡Psch!  Como  usted  quiera. 

Pero  ¡  ah,  caramba !  La  nena  se  enojó,  o  lo  supo  fin- 
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gir  muy  bien;  porque  arrugó  el  ceño  y  puso  toda  su 
atención  en  el  cocoa,  y  en  el  pan  con  mantequilla,  que 
acabábale  de  traer  un  compatriota  dependiente  im- 
berbe, ojeroso  y  color  de  paja  seca. 

Se  fué  éste  en  busca  de  mi  desayuno.  Yo  aparenta- 
ba leer  con  gran  interés  uno  de  los  números  de  El 
Porvenir,  de  los  que  tenía  en  la  mano.  Y,  por  des- 
pecho, dispuesta  a  vencerme,  Cuca  cruzó  las  piernas, 
masculina,  americanamente ;  es  decir,  forzando  la  po- 
sición para  que  la  de  abajo  quedara  bien  al  descu- 
bierto, y  dió  en  avizorarme  con  el  rabillo  del  ojo. 

Y  yo,  nada. 

Ella  suelta  un  suspiro  ruidoso,  deja  caer  la  cucha- 
rilla y  golpea  la  mesa  con  el  cuchillo,  y  yo  lee  que  te 
lee,  hasta  que  entra  el  mozo  con  el  desayuno  mío,  y 
me  entrego  al  cocoa  y  su  complemento  con  los  cinco 
sentidos.  Entonces  empieza  ella  a  mover  llamativa- 
mente la  pierna  que  tiene  en  lo  alto,  con  lo  que  "se 
pone  las  botas"  el  dependiente,  que  agachado  ha- 
ce que  limpia  las  patas  de  las  mesas  vecinas,  pero  no 
quita  la  vista  de  las  piernas  de  Cuca. 

En  esto  entra  regia,  hermosa  y  dominadora,  la 
blonda  Teresa. 

— ¿Cómo  no  se  sentaron  juntos? — pregunta. 

— Porque . . .  podíasele  indigestar  el  chocolate  a 
Susana — se  apresuró  a  replicar  Cuca. 

— Sí;  por  eso — ratifico  archinaturalmente. 

— Pues,  entonces,  chico,  me  aparto  con  todos  mis 
honores — dijo  la  mayor,  y  se  dirigió  a  la  mesa  ocupa- 
da por  su  hermanita.  El'  mozo  tiene  ahora  inmóviles 
las  manos,  armadas  de  un  paño,  en  las  patas  de  una 
mesa  lejana,  y  los  ojos  siempre  clavados  en  la  mesa 
debajo  de  la  cual  Cuca  mece  su  pierna  obsesionante. 
Por  eso  el  joven  no  ha  notado  la  entrada  de  Teresa, 
quien  lo  saca  de  su  éxtasis  contemplativo  diciéndole 
con  cómica  formalidad: 

— Oiga,  Pa.i.zo:...  em. . .  um. . .  a.a. . .  y...  me 
el . . .  yuno. 

—¿Qué? 
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— Que  no  limpie  más,  y  me  traiga  el  café ;  que  ven- 
go con  mucho  apetito, — replica  ella  en  voz  alta  y 
dicción  clarísima;  pero  cambiando  lo  dicho  entre 
dientes  la  primera  vez,  que  sólo  Cuca  ha  oído  con  cla- 
ridad, que  yo  medio  he  percibido  y  medio  he  adivina- 
do, y  que  ha  sido,  burlona,  intencionadamente : 

— Oiga,  Pajizo:  limpíese  la  baba,  y  váyase  a  traer- 
me el  desayuno. 

Con  un  esfuerzo,  no  reí  el  chiste  y  mantuve  mi 
dignísima  actitud  de  hombre  serio,  abismado  en  la 
lectura  de  mi  periódico.  Salió  el  mozo.  Cuchichearon 
las  dos  hermanas,  y  Teresa  repentinamente  se  puso 
tan  seria  como  su  hermana.  A  poco  se  completó  el 
grupo  de  "los  sesudos"  con  la  llegada  de  los  "vie- 
jos", corpachones,  rojizos  y  papudos. 

Al  terminar,  sin  decir  una  palabra,  me  fui  al  sa- 
lón. Este,  a  hora  tan  temprana,  estaba  cerno  el '  co- 
medor: desierto.  Me  senté  en  una  esquina,  cerca  de 
una  ventana,  y  me  hundí  en  la  lectura. 

Minutos  después  entró  Teresa.  Ocupó  una  silla  fron- 
tera a  la  mía,  cerca  de  la  otra  ventana  del  salón, 
y  desenvolvió  su  paquete  de  costura.  Como  intentá- 
ralo  Cuca,  la  hermana  quiso  vencer  mi  resistencia 
de  hombre  fuerte,  inmune  a  las  excitaciones  de  la 
coquetería.  Para  ello  lo  primero  que  hizo  fué  desen- 
rrollar  y  desplegar  ante  mi  vista,  forzadamente  en- 
tretenida, un  pantalón  muy  blanco,  con  más  enca- 
jes que  tela;  simuló  probárselo  por  encima  de  la  ro- 
pa y  después  se  puso  a  entretejerle  los  vuelillos  con 
una  estrecha  cinta  rosada. 

Pero  yo,  como  el  tartamudo  del  cuento,  "allao". 

Cuando  terminó  de  encintar  el  pantalón,  cruzó  las 
piernas,  introdujo  una  mano  por  entre  las  faldas,  y 
se  quitó  una  liga  rosa,  de  amplia  circunferencia  y 
enorme  moña  del  mismo  color,  y  aparentó  tomar 
la  medida  para  unas  nuevas,  que  traía  en  el  bulto  de 
la  costura. 

Gozaba  yo  el  espectáculo  por  los  cristales  de  la 
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ventana,  que  hacían  de  espejo,  y  continuaba  más 
quieto  y  serio  que  la  Estatua  de  la  Libertad. 

Entonces  ella  extendió,  midiéndose  con  él  lo  ancho 
del  macizo  busto,  un  camisón  con  grandes  franjas 
de  encajes,  que  era  capaz  de  desbocarle  la  imagina- 
ción al  más  inconmovible  de  los  santos;  pero  como  yo 
seguí  tan  inexpunable  como  los  Dardanelos,  deses- 
perada acudió  a  un  recurso  supremo :  el  de  hablarme. 

Sacó  entonces  una  camiseta  de  señora,  de  punto 
crema,  y  me  interrogó: 

— Oiga,  Ignacio:  ¿Usted  se  casaría  con  una  mu- 
jer que  usara  este? 

Y  me  enseñó,  sujeta  por  los  hombros,  bien  extendi- 
da, la  camiseta,  en  la  cual  resaltaban  las  dos  bolsas 
que,  para  colocar  los  pechos,  tienen  esas  piezas  inte- 
riores de  señoras. 

— No ;  porque  esa  camiseta  supone  un  pantalón  tam- 
bién de  punto  y  yo.  . .  ¿mujer  con  pantalón?  ¡  Qué  va ! 

— ¿Ni  con  unos  como  éste? — y  me  mostró  los  aca- 
bados de  encintar,  que  yo  miré  con  bien  fingida  sor- 
presa, como  si  antes  no  los  hubiera  advertido;  di- 
ciéndole  a  la  vez,  y  siempre  atrevidísimo: 

— ¡  Ah !  ¡  Con  unos  así,  ya  lo  creo !  Sobre  todo  si 
hay  con  que  rellenarlos  bien. 

— Pues,  mira,  digo,  mire:  Susana... — hizo  como 
que  se  arrepentía  de  la  frase  empezada,  y  con  una 
sonrisa  maliciosa  siguió  así: — Susana  cuando  se  ca- 
se tendrá  que  usarlos  así;  desde  luego,  si  todavía 
viven  ustedes  en  este  país. 

— No ;  no  viviremos . . .  Pero  ¿  y  eso  qué  es  ?  ¿  Ca- 
miseta con  bolsillo? — pregunté  haciéndome  el  azora- 
do, y  apuntando  con  el  índice  recto  a  las  bolsas  de 
marras. 

Aquí  sí  se  turbó  ella,  y  empezó  a  batirse  en  retira- 
da, pero  disparándome  todo  el  veneno  de  su  despe- 
cho : 

— i  Caramba !  j  Qué  cosas  se  le  ocurren  a  usted !  Co- 
sas de...  ¿qué  se  yo?...  de  falto  de  roce,  de  trato 
con  señoritas.   Americanícese,  hijo.  ¡  Civilícese ! 
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— No  se  alarme  Teresa  ;  que  yo  tengo  mi  alma  en 
mi  almario.  Y,  además,  no  soy  ningún  bobo,  y  si  usted 
no  quiere . . . 

Ya  iba  yo  a  tirar  de  la  manta,  a  decir  cuatro  ver- 
dades, llevado  del  sentimiento  de  exaltada  dignidad 
que  tan  bruscos  cambios  operaba  en  mi  ser,  y  que 
afortunadamente  siempre  ha  sido  rasgo  individual  de 
mi  carácter  (de  hombre  de  orden,  enemigo  de  riñas  y 
peloteras,  en  hombre  capaz  de  desbaratar  un  mitin 
sonado;  del  Ignacio  que  cien  veces  pasara  por  co- 
barde ante  el  Nene,  en  hombre  suficiente  para  desa- 
fiarme con  el  guaposo,  en  una  noche  oscura,  en  ple- 
no campo  desolado;  del  novio  incapaz  de  estrechar 
la  mano  a  su  novia  delante  de  la  gente,  después  de 
cuatro  meses  de  ausencia,  en  el  roqueño  burlador 
de  los  artificios  de  aquellas  ingenuas  cerebrales  ca- 
paces de  darle  punto  y  raya  a  la  miss  más  inocentona 
y  puritana  de  cualquiera  romería  campestre,  o  de 
cualquiera  excursión  "longbranchesca"),  cuando  sin- 
tióse en  la  escalera  rumor  de  pasos,  y  en  seguida  la 
voz  de  Susana  que  decía: 

— Ya  lo  creo.  Es  buena  hora  para  desayunarnos. 

Dejé  a  Teresa,  encendida  de  rabia,  y  me  fui  al 
pasillo.  Venían  a  desayunarse  todas  "las  Rubio", 
y  toda  mi  familia  con  el  apéndice  de  María  la  O. 

— Buenos  días  a  todos.  ¡  Hola,  D.  Justo ! — exclamé. 

— Hola,  muchacho.  No  te  encuentras  tan  pálido, 
como  dicen  todos  que  estás. 

En  esta  coyuntura,  Teresa,  risueña,  ingeniosa,  ple- 
na de  ira,  vengativa,  gritó  desde  el  salón: 

— ¿  Cómo  va  a  estar  pálido  ?  ¿  No  vé  usted  que  es- 
taba a  solas  conmigo,  haciéndome  el  amor? 

— j  Qué  muchacha ! — exclamó  Rosita,  consentidora 
y  sonriente. 

Mi  abuelo  dijo  a  media  voz: 

— Creo  que  ésta  ha  cogido  la  libertad  americana 
con  raíces  y  todo. 

— Es  muy  simpática — dijo  Mercedes. 
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— ¡Muy  simpática!  ¡Graciosísima! — agregó,  mor- 
diéndose el  labio  inferior,  D.  Justo. 

— Muy. . .  alegre. — metió  con  cierto  retintín  mi 
madre. 

— Muy  pesada.  Me  cae  como  una  bala — terminó, 
con  inocultable  furor,  Susana. 

Y  como  ya  llegábamos  al  comedor,  allí  los  dejé  a 
todos,  y  en  vez  de  regresar  al  salón,  me  fui  con  mis 
periódicos  al  hall  de  entrada;  al  sofá  en  que  me  dejé 
caer  el  día  anterior,  en  el  momento  de  la  llegada. 

Pocos  minutos  después,  Susana  se  me  acercaba. 
En  seguida  que  la  vi,  -pensé  que  no  era  posible  que  en 
tan  poco  tiempo  se  hubiera  desayunado.  Muy  seria 
venía.  Al  llegar  a  mi  lado  me  dijo: 

— Oye :  te  advierto  que  no  estoy  dispuesta  a  un  pa- 
pel flojo  con  esa  cargante  de  Teresa. 

— Adiós  ¿y  a  qué  viene  eso? 

— Pues,  a  casi  nada.  Los  dos  muy  temprano,  muy 
solitos  en  el  salón.  Y,  según  ella,  estabas  enamorán- 
dola. ¡  Y  eso  que  acabas  de  llegar ! 

— Es  que  te  juro,  chica,  *que. . . 

— Bueno,  ahora  no  puedo  quedarme  a  oirte.  Luegc 
hablaremos.  Pero  no  pretendas  hacerme  boba. 

Dió  media  vuelta,  dirigiéndose  a  la  escalera,  que 
arrancaba  del  pasillo  entre  el  hall  y  el  salón.  Y,  al 
mirarla,  advertí  un  ojo  grande  y  brillante  que  atis- 
baba  por  la  rendija  que  formaban  el  marco  de  la 
puerta  del  salón  y  la  orilla  de  la  bandera-cortina.  Era 
Teresa,  que  incurría  en  la  chocante  inurbanidad  de 
acecharnos. 

Aquella  noche  el  1 ' salón  social''  presentaba,  deta- 
lles de  más  o  de  menos,  el  mismo  cuadro  que  la  noche 
anterior  y,  presumiblemente,  que  todas  las  posteriores : 
un  sofá  de  cojines,  rodeado  de  sillas  no  menos  aco- 
jinadas según  la  moda  de  los  países  fríos,  eran  cen- 
tro de  una  tertulia  de  cinco  muchachones  y  ellas 
dos,  Teresa  y  Cuca;  con  sus  blusas  de  mangas  y  es- 
cotes opéreseos,  sus  faldas  cortísimas,  sus  piernas 
cruzadas  a  lo  yanqui  y  sus  " ingenuidades' '  y  "des- 
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cuidos"  de  sonsacadoras  innatas.  Frente  a  este  esta- 
dio de  flirt,  tecLeaba  en  el  piano,  para  que  únicamen- 
te lo  oyera  el  joven  melenudo  y  empolvado  que  román- 
ticamente doblaba  las  hojas  de  la  música,  una  pri- 
maveral y  hermosa  señora,  cuyo  marido,  cincuentón 
y  bisojo,  en  una  esquina,  debajo  de  una  luz  y  sobre 
un  tablero  cuadriculado,  se  empeñaba  en  darle  mate 
a  un  joven  y  bien  plantado  farmacéutico  que  no  sol- 
taba nunca  su  severa  y  correcta  levita  negra,  y  que, 
enamorado  de  un  modo  frenético  de  Mercedes,  aguan- 
tábale la  lata  al  viejo  ajedrecista,  para  no  mezclarse 
con  muchachas,  y  así,  puro  y  honesto,  esperar  a  mi 
"cuñada"  cada  noche,  invariable  e  inútilmente.  Inú- 
tilmente; porque  ella,  muy  orgullosa  y  muy  nostál- 
gica de  su  Teniente  Coronel,  le  guardaba  toda  suerte 
de  consideraciones;  y  por  ello,  y  porque  su  padre  es- 
taba corriendo  los  peligros  de  la  guerra,  no  bajaba 
nunca  a  la  velada,  ni  iba  a  ninguna  reunión  o 
fiesta,  ni  casi  ocupábase  del  apropiado  arreglo  de  su 
linda  persona.  La  mamá  de  Teresa  y  Cuca  oía  el  pa- 
lique de  la  señora  de  la  casa,  y  de  otras  señoras  que 
por  no  tener  esposo  ni  hijo  en  la  Revolución,  tenían 
humor  para  formar  corro,  oir  el  piano  y  cuidar  a  las 
niñas,  propias  o  ajenas.  Dos  señoritas  quinceñas,  que 
estudiaban  por  ¡el  Ollendorf  (¿"Tiene  usted  la  ca- 
misa de  mi  padre?  No;  pero  tengo  la  albarda  del 
burro  de  su  hijo"),  y,  en  la  esquina  de  una  de 
las  ventanas,  en  un  mimbroso  hisabís,  Susana  y  yo, 
contrario  a  lo  que  estábamos  acostumbrados  en  Cu- 
ba, nos  enojábamos  y  reconciliábamos  tres  o  cuatro 
veces  por  semana,  a  causa  de  las  barrabasadas  de 
Teresa,  cada  día  más  coqueta,  más  encaprichada  con- 
migo; con  un  capricho  de  esos  que,  con  frecuencia,  se 
tornan  en  un  raro  amor,  y  que  era  Ta  natural  conse- 
cuencia de  la  desdeñosa  invulnerabilidad  de  mi  ca- 
rácter intcrcible  ante  los  artificios,  que  /embobecían 
y  arrastraban  a  cuantos  hombres  caían  en  el  radio  de 
influencia  de  la  muy  perversa. 

Y  fueron  discurriendo  los  días.  La  igualdad  ante  el 
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destino,  la  pluralidad  de  dolores  y  esperanzas  y,  más 
que  otra  cosa,  el  poder  de  la  campechanería  criolla, 
pronto  nos  convirtió  en  íntimos  de  todos  los  huéspe- 
des de  la  casa.  En  grupos  hojeábamos  revistas  y  pe- 
riódicos revolucionarios  y  diarios  de  La  Habana.  Las 
cartas  familiares,  que  podían  traer  noticias  de  la  Re- 
volución o  de  los  afectos  ausentes,  circulaban  de  ma- 
no en  mano  sin  reservas  de  ninguna  clase.  Todos  allí 
formábamos  parte  de  comisiones  de  auxilio  y  l'abo- 
rantismo,  y  todos  manteníamos  ardiente,  día  y  noche, 
en  la  mesa  y  en  el  salón,  la  azulada  llama  del  ideal 
querido  mientras  afuera  la  blanca  mortaja  de  la  nie- 
ve, el  cielo  gris  y  el  filo  del  helado  viento  invernal, 
nos  hacían  más  dolorosa  la  nostalgia  de  la  patria. 

Y  más  pasa  al  transcurrir  de  los  días :  mi  cojera  ya 
casi  no  lo  es.  A  las  tres  semanas  de  New  York,  el  bas- 
tón, inseparable  compañero  desde  el  día  en  que  el 
Nene  se  fué  al  campo  rebelde,  había  quedado  defini- 
tivamente inútil  allá  por  detrás  de  un  armario  de  mi 
cuarto,  y  por  tal  razón  ya  me  ilusionaba  yo  con  la 
idea  de  ser  admitido  prontamente  para  una  escapada 
en  el  Dauntless  o  en  el  Three  Friends,  los  dos  vapor- 
citos  históricos  de  las  temerarias  expediciones.  Con 
el  huésped  que  más  intimé  fué  con  el  farmacéutico 
que  se  bebía  los  vientos  por  Mercedes;  porque,  no 
obstante  su  académico  empaque,  tenía  él  muchos  pun- 
tos de  contacto  conmigo :  tenía  una  biblioteca  en  la 
cabeza ;  soñaba  con  ser  expedicionario,  y,  aunque  no 
presumía  de  guapo,  era  muy  enérgico  para  no  de- 
jarse tomar  el  pelo  por  los  compatriotas  pendencie- 
ros y  mujeriegos  que  tanto  abundaban  en  la  colonia 
cubana  de  New  York,  y  con  los  cuales,  al  igual  que 
yo,  él  hacía  muy  pocas  migas.  Mi  abuela  y  mi  madre 
escribían  largas  cartas  para  mandárselas  a  Rafael 
por  conducto  de  la  Junta,  y  cuando  no  hacían  eso, 
hablaban  interminables  horas  con  las  Rubio  acerca  de 
D.  Serafín,  del  Nene,  dé  la  Invasión,  del  tema  inevi- 
table de  tantos  ilusos,  generosos  y  sublimes:  la  inde- 
pendencia de  Cuba.  Mi  abuelo,  en  sociedad  con  un 
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mulato  emigrado  desde  la  Guerra  Grande,  y  que  ju- 
raba no  volver  nunca  a  Cuba  Española,  puso  un  es- 
tanquillo y  un  ' '  chinchalito "  a  la  salida  del  puente 
de  Brooklyn,  por  la  parte  de  New  York.  Yo  apren- 
día, hambrientamente,  el  inglés,  para  el  cual  tenía 
pasmosa  facilidad.  Cuando  no  había  nieve,  y  una  ilu- 
sión de  sol  nos  entusiasmaba,  salíamos  del  hotel,  siem- 
pre cerrado,  siempre  apestoso  a  gas  del  carbón  de 
piedra  que  consumían  las  viejas  y  anticuadas  chime- 
neas de  aquellos  tiempos,  y  nos  íbamos  al  vecino 
Central  Park  Susana,  mi  madre  y  yo,  a  ver  las  fieras 
del  Jardín  Zoológico,  y  a  gozar,  mi  cubana  y  yo,  de 
unos  inolvidables  y  virgilianos  idilios  a  la  sombra 
cariñosa  y  protectora  de  los  ojos  de  mi  madre. 


II 


Al  finalizar  abril,  mi  herida  era  ya  una  cicatriz, 
perfecta  y  definitiva,  mi  cojera  un  recuerdo  y  mis 
colores,  peso  y  estatura,  los  más  subidos  que  tuviera 
hasta  entonces. 

Natural  que  me  pareciera  llegada  la  hora  de  pre- 
sentarme en  56,  New  Street,  a  reclamar  mi  puesto  en 
un  grupo  expedicionario,  y  una  mañana  de  alto  y 
límpido  cielo  azul,  de  sol  verdadero,  de  aroma  en  los 
jardines  y  de  intensos  y  múltiples  matices  del  verde 
en  los  parques;  una  mañana  de  esa  encantadora  pri- 
mavera que  tienen  los  países  en  los  cuales  las  cuatro 
estaciones  del  año  se  presentan  extremosas;  una  ma- 
ñana en  que,  por  lo  dicho,  no  era  preciso  salir  a  la 
calle  con  cien  libras  de  lana,  goma  y  pieles;  mañana 
placereña,  en  fin,  me  encaramé  en  el  Elevado  de  la 
Tercera  Avenida  y  fui  a  inscribirme  en  el  registro  de 
los  candidatos  a  "filibusteros".  Se  sobrentiende  que, 
para  ocultarle  a  mi  gente  lo  verdadero,  necesité  un 
pretexto,  y  que  ninguno  me  pareció  mejor  que  el  que 
le  presenté  a  mi  madre :  un  paseo  por  el  cercano  Cen- 
tral Park,  que — y  es  casi  redundante  decirlo — hallá- 
base ya  en  plena  resurrección  primaveral. 

Muy  entusiasmado  iba  yo  con  la  idea  de  que  el 
grave  paso  que  daba  aquella  mañana  me  permitiría 
estrechar  la  mano  de  D.  Tomás,  el  ídolo  de  los  emi- 


206 


CARLOS  LOVEIRA 


grados  revolucionarios,  creído  de  que  con  él  y  sus 
grandes  colaboradores  tendría  yo  que  entenderme 
para  mi  empresa.  Por  ello  sufrí  una  decepción  cuan- 
do unos  compatriotas  que  encontré  en  un  "cafesito" 
que  había  a  la  entrada,  en  el  hasement  del  56,  me  di- 
jeron que,  para  esa  cosa  "secundaria"  de  inscribir- 
se uno  como  expedicionario,  bastaba  con  ver  a  un  mé- 
dico viejito,  que  era  el  encargado  del  registro. 

— ¿Usted  hace  poco  que  está  aquí,  no? — inquirió 
mi  último  informante,  un  cetrino  y  depauperado  ta- 
baquero cesante,  que  acabábame  de  aceptar  una  con- 
vidada a  café  con  leche,  o  mejor:  leche  con  café,  por- 
que en  aquel  "cafesito"  la  mezcla  era  a  la  criolla, 
con  media  docena  de  coffee  rolls. 

— Sí;  poco. 

— ¿Y  usted  es  del  campo? 

— ¿Del  campo?  No.  De  Matanzas — mentí  por  no 
decir  que  era  de  Placeres. 

— Bueno,  eso  es:  de  Matanzas,  del  campo.  ¿Sabe? 
Quiero  decir  que  no  es  de  La  Habana,  y  por  eso  des- 
conoce lo  que  son  las  grandes  ciudades,  los  grandes 
hombres,  los  grandes  asuntos,  los  . . . 

No  se  le  ocurrió  ninguna  otra  cosa  grande.  Entre 
tanto  yo  lo  miraba  entre  medio  corrido  y  medio 
amoscado  de  vergüenza;  pero  él,  sin  advertirlo,  se- 
guía con  la  velocidad  adquirida: 

— Los  pobres  no  vemos  a  D.  Tomás,  ni  a  Yero,  ni  a 
D.  Benjamín,  nada  más  que  en  los  meetings  (pro- 
nunciación deslumbradora)  o  cuando  salen  y  entran 
a  la  hora  de  oficina ;  porque  ellos  tienen  muchas  co- 
sas en  la  cabeza,  y  sólo  tratan  de  lo  gordo  con  los  ge- 
nerales, con  banqueros,  con  personajes  americanos,  y 
para  esa  insignificancia  de  apuntarse  uno  para  ir  a 
la  guerra  tienen  ahí  a  un  médico  viejito,  de  La  Ha- 
bana. 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  eso  es  una  insigni- 
ficancia ? 

— Claro.*  En  la  manigua  sobran  hombres,  que  pre- 
cisamente lo  que  necesitan  es  rifles  y  parque.  Así  es 
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que.  .  .  gente,  sólo  para  conducirlas,  descargarlas  y 
defenderlas  en  caso  de  necesidad.  Con  cuarenta  o 
cincuenta  hombres  en  cada  expedición,  pues...  listo. 
¡Y  como  que  "habernos  apuntados"  creo  que  mil,  fi- 
gúrese ! 

Y,  después  de  echarme  una  ojeada,  para  ver  el 
efecto  que  me  causaba  la  noticia,  continuó  con  su  ver- 
bosidad tropical,  irrestañable : 

— Luego ;  no  quieren  más  que  hombres  fuertes,  que 
en  caso  de  apuro  puedan  correr  con  media  docena  de 
fusiles  en  la  espalda,  y  aquí  ¿emigrados  fuertes?  Na- 
da más  que  los  que  tienen  algo;  porque  los  que  no 
sabemos  inglés,  ni  tenemos  parientes  ricos,  pues  ya  tú 
ves:  ando  ahora,  que  tenemos  bastante  calor,  con  este 
traje  de  invierno,  que  parece  una  frazada,  sudando 
la  calentura  •  y  fíjate  en  los  zapatones,  y  hoy  no  ten- 
go esperanza  de  tomar  otro  alimento  que  ese  que  has 
visto,  con  algún  otro  que  pesque  allá  a  las  dos,  que  es 
la  hora  en  que  esto  se  llena  de  cubanos.  Colocarse  uno 
en  hoteles  y  casas  de  huéspedes,  cubanos,  es  muy  di- 
fícil. Hay  veinte  aspirantes  para  cada  puesto  de  fre- 
gador de  platos,  con  tres  pesos  a  la  semana,  y  la  mar 
de  exigencias  y  patochadas  de  algunos  paisanos  ri- 
cos, que  siempre  están  hablando  del  pueblo,  de  pa- 
triotismo, de  democracia,  y  a  los  compatriotas  pobres 
nos  sacan  el  quilo  cuanto  pueden.  Por  eso  yo  no  sal- 
go de  aquí  casi,  dándole  la  cantaleta  a  los  generales 
y  a  cuantos  se  van  para  Cuba;  para  que  me  lleven  a 
rifarme  el  cuerpo  a  la  manigua ...  a  ver  si  con  la  li- 
bertad cambian  las  cosas.  Porque  yo  me  acuerdo  bien 
de  lo  que  dijo  Martí.  ¿  No  sabes  qué  ? 

— Hombre. . .  tantas  cosas  dijo,  que  a  la  verdad. . . 

— Pues  dijo  que  la  Revolución  no  habrá  termina- 
do mientras  haya  una  injusticia  que  combatir. 

E  iba  a  continuar,  y  ya  recomenzaba: — "Por  eso 
tenemos  que  ir  todos,  y  no  sé  por  qué  no  fletan  un 
barco  grande,  para  que  quepamos  todos.  A  ver  si 
acabamos  con  los  privilegios  y  los  abusos  y..." — 
cuando  uno  de  los  que  había  hablado  antes  conmigo, 
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y  que  ahora  leía  el  Yara  de  Cayo  Hueso,  en  una  me- 
sita  del  café,  me  dijo: 

— Mire,  joven:  ese  viejito  que  va  ahí,  es  el  que  us- 
ted tiene  que  ver. 

Volví  la  cara,  y  vi  un  vejete,  imberbe  a  punta  de 
navaja,  derechito  y  airoso,  que  despachaba  escalones 
y  más  escalones,  con  brío  y  rapidez  de  gente  moza. 

Me  puse  de  pie.  Di  las  gracias  al  lector  del  Yara; 
estreché  la  mano  de  mi  compañero  de  mesa,  poniendo 
antes  en  la  palma  de  la  mía  mi  único  duro  de  aque- 
llos momentos,  y  le  dije  a  guisa  de  despedida: 

— Coja  eso  para  que  coma  hoy,  y  ojalá  que  nos  to- 
que ir  juntos  a  Cuba. 

En  seguida,  desentendiéndome  de  las  efusivas  gra- 
cias del  joven  emigrado,  seguí  detrás  del  viejo.  En 
el  segundo  piso,  separada  del  resto  de  las  dependen- 
cias de  la  Delegación,  estaba  la  oficina  de  los  asun- 
tos "secundarios"  e  "insignificantes". 

Como  no  había  nadie  más  esperando,  el  viejo  me 
hizo  entrar,  y  después  de  un  interrogatorio  de  confe- 
sonario, aunque  afable,  sincero,  campechanote;  in- 
terrogatorio para  saber  cuál  era  mi  pueblo,  quién,  mi 
padre,  dónde  estaba  mi  familia  entonces,  dónde  yo 
vivía  y  catorce  "etcéteras"  más,  me  preguntó  mi 
nombre  completo,  lo  anotó  al  final  de  una  nómina 
inmensa,  que  ocupaba  la  mitad  de  las  páginas  de  un 
enorme  libro  de  escritorio,  y  me  dijo  "insignifican- 
temente ' ' : 

— Bueno;  ya  está.  Ha  cumplido  usted  con  la  pa- 
tria. 

— Sí;  pero  ese  cumplimiento  no  me  satisface.  No 
me  basta  con  apuntarme ;  quiero  ir  a  Cuba. 
— Bien,  e  irá  usted  cuando  le  llegue  el  turno. 
— ¡  Huy !  Eso  va  para  largo. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  hagamos?  En  primer 
lugar  tenemos  que  andar  con  pies  de  plomo  con  los 
que  se  vienen  a  inscribir;  porque  la  gente  del  consu- 
lado español  nos  persigue  mucho,  para  meternos  es- 
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"birros  y  traidores  en,  las  expediciones,  y  para  denun- 
ciarlas en  el  momento  de  la  salida . . . 

— Oiga  usted;  que  yo  soy  muy,  pero  muyyyy  cu- 
bano y  muy  patriota. 

'  — No,  si  no  dudo  de  ti;  bien  se  te  ve  que  eres  cu- 
bano, y  aquí  a  ninguno  que  se  ve  que  es  cubano  se  le 
ofende  con  dudas  ni  con  nada. 
— Pero . . . 

— Oye,  oye;  es  que  somos  conspiradores,  y  por  eso  a 
nadie  se  le  da  seguridad  de  embarque,  ni  fecha,  ni 
lugar  de  salida.  Pero  j  hombre !  si  tú  mismo  eres  un 
conspirador.  ¿  Tú  no  haces,  por  ahí,  lo  que  puedes  por 
Cuba? 

— Claro. 

— ¡ Ya  ves ! — continuó  pasteleador  el  viejo—Ade- 
más, en  la  Revolución  lo  que  más  se  necesita  son  ar- 
mas y  municiones.  Para  llevarlas  y  defenderlas  se 
necesitan  pocos  hombres,  y  preferimos  para  eso  a  los 
veteranos  de  la  Guerra  Grande,  que  conocen  la  ma- 
nigua y  saben  organizar  y  mandar  gente.  También 
son  útiles  los  hombres  hechos  y  derechos,  fuertes, 
acostumbrados  al  campo,  y  médicos,  enfermeros,  pro- 
fesionales, en  fin.  Para  manejar  el  machete  y  el  fu- 
sil, no  falta  gente  en  Cuba. 

— ¿Profesionales? — interrogué  con  un  entusiasmo 
inexplicable. 

— Sí.  ¿Lo  eres  tú? 

— No;  pero... — iba  yo  a  decir:  * 4 Pudiera  serlo.' ' 
— Porque  si  lo  fueras,  y  con  ese  cuerpo  y  con  esa 
juventud,  podría  ser  que  te  embarcaras  pronto... - 
Aunque,  ya  irás,  ya  irás ;  que  aún  queda  mucho  hue- 
so por  roer. 

Y  poniéndome  una  mano  en  el  hombro,  insinuan- 
do que  era  la  hora  de  despedirnos,  el  vejete,  que  ma- 
naba simpatía  por  todos  los  poros,  me  dijo : 

— No  se  aflija  usted,  hombre. . .  a  esperar,  e  ir  ha- 
ciendo lo  que  se  pueda  por  acá. 

—Bueno;  de  todos  modos,  muchas  gracias.  Servi- 
dor de  usted — y  le  alargué  la  diestra. 
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— Adiós,  pollo. 

En  la  escalera  me  crucé  con  dos  señorones  muy 
empaquetados,  que  hablaban  en  ''cubano".  El  "ca- 
fesito"  estaba  ya  más  concurrido.  A  través  de  la 
puerta  de  cristales,  el  joven  tabaquero  me  vio  bajar 
y  salió  a  mi  encuentro : 

— ¿Ya  estás  apuntado,  no?  Ahora  a  esperar  el  día 
de  San  Blando.  ¡  Sí  que  tiene  gracia !  ¡  Suplicar  para 
que  lo  lleven  a  uno  a  la  guerra ! 

— Para  eso  somos  cubanos.  Para  soportar  todas  las 
penas  y  sacrificios  que  se  necesite. 

Cortado  por  mi  réplica,  salió  del  paso  dándome  la 
mano,  y  diciéndome: 

— Bueno;  le  repito  las  gracias.  Fernando  Valdés 
Domínguez  ;  servidor. 

— ¡  Caramba !  Casi  se  llama  usted  Fermín  Valdés 
Domínguez. 

— Pues,  mire:  ni  pariente. 

— Pero  siempre  es  un  apellido  de  empuje.  Vaya, 
adiós. 

— Hasta  otro  día. 

Y  me  encaminé  por  las  torcidas  calles  del  Down 
Town,  rumbo  a  la  más  cercana  estación  del  Elevado. 

Serpenteó  el  tren  por  la  pina,  humosa  y  maloliente 
Pearl  Street,  en  busca  del  menos  tortuosoBowery  y 
de  la  recta  Tercera  Avenida.  Las  ventanas  de  las  ca- 
sas, que  habían  permanecido  cerradas  durante  el  in- 
vierno, tenían  levantados  los  cristales  y  abiertas  de 
par  en  par  las  hojas,  como  si  sus  habitantes  halláran- 
se  con  sed  de  sol  y  aire.  En  los  pisos  que  estaban  al 
nivel  del  Elevado,  veíase  cuanto  ocurría  en  el  inte- 
rior de  ellos,  tal  como  ocurre  en  la  generalidad  de 
nuestras  casas  cubanas.  Por  las  aceras,  debajo  de 
nosotros,  hormigueaba  una  humanidad  optimista,  di- 
ligente, animada  por  el  soplo  primaveral.  En  cada 
estación  del  itinerario,  entraba  y  salía  mucho  elemen- 
to femenino,  con  vestidos  transparentes,  cortos  de 
cuello,  falda  y  mangas,  que,  en  mayoría  trastornado- 
ra,  dejaban  al  descubierto  escotes  apetitosos,  ante- 
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brazos  blanquísimos  y  asomos  de  carnudas  pantori- 
llas. 

En  la  calle  Canal,  el  vagón  en  que  yo  iba,  que  era 
uno  de  los  delanteros,  quedó  sin  un,  asiento  vacío,  por 
la  avalancha  de  pasajeros  que  allí  subió  al  tren.  Me 
tocó  en  suerte,  para  vecina  en  el  asiento,  una  real 
muehachona,  con  traje  y  sombrero  rosados,  judía  o 
cubana  por  lo  garbosa,  por  el  color  blanco-mate  y 
por  los  ojazos  negros,  taladrantes  y  voluptuosos.  A 
los  dos  minutos  de  tan  deliciosa  vecindad,  empecé  a 
ojear,  por  ráfagas,  como  al  descuido,  el  enhiesto,  ca- 
si desnudo  y  bien  curvado  busto,  y  con  ese  contacto 
flúidico,  el  roce  de  la  tela  de  su  manga  con  la  de  mi 
saco  y  el  influjo  del  cálido  ambiente  abrileño,  pronto 
sentí  la  necesidad  de  esponjarme  en  el  asiento,  en 
busca  de  mayor  contacto  y  de  un  roce  con  algo  más 
sólido  que  aquella  manga  ligerísima. 

Por  goce  de  coqueta,  o  por  debilidades  de  la  arcilla 
humana,  o  por  una  mezcla  de  las  dos  cosas  a  la  vez, 
la  muchacha  se  dejaba,  y  ya  iba  yo  bien,  pegadito, 
electrizado  y  electrizante,  en  un  erótico  delirio  de 
opio,  vdispuesto  a  pasar  de  largo  por  el  hotel  Habana 
y  seguir  con  la  muchacha  hasta  el  término  de  su  via- 
je, sólo  por  la  apretura  (¡veinte  años,  qué  caram- 
ba!), cuando  el  conductor,  un  napolitano  uniforma- 
do que  iba  en  la  plataforma,  soltó  uno  de  sus  maqui- 
nales avisos,  en  inglés  deteriorado  y  atronador: 

— ¡Teri  fóar  estrit! 

Siéntese,  en  seguida,  el  roce  del  freno  en  las  rue- 
das del  tren.  La  muchacha  (¡mala  señal!)  se  arregla 
el  sombrero,  empuña  el  pañuelito  y  el  imprescindible 
pocket  boók  y  se  pone  de  pie,  de  espaldas  y  delante 
de  mí,  para  dar  paso  a  otros  que  se  bajan  en  esta  es- 
tación, y  para  acabar  de  embobarme  mostrándome  el 
espléndido  reverso  de  la  medalla.  Luego  se  aleja  des- 
piadada en  dirección  de  la  plataforma,  y  se  pierde  en 
el  abejeo  del  trafagoso  andén. 

Saco  la  cabeza  por  la  ventanilla,  pero  el  esfuerzo 
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es  inútil ;  porque  no  puedo  ver  más  a  la  hermosa  des- 
conocida. 

Ya  me  resigno  melancólico  al  lado  de  una  caracte- 
rística nariz  judaica,  cuando — ¡  oh  sorpresa,  no  del 
todo  inoportuna! — veo  delante  de  mí  a  Teresa  Car- 
bó.  Risueña,  blanquísima,  aniñada  por  una  elegante 
pamela  de  grandes  lazos  crema  y  vestida  con  ligero 
y  floreado  vestido  de  colores  claros.  ¡  Está  lindísima ! 

— Chico:  como  vas  en  este  carro,  que  es  de  los  pri- 
meros, te  vi  cuando  pasaste  por  el  andén,  con  la  ca- 
beza fuera  de  la  ventanilla.  ¿A  quién  buscabas?  Yo 
cogí  este  carro  para  ir  juntos.  Digo ;  si  quieres. 

— ¡  Que  si  quiero  !  Mira,  siéntate. 

Y  me  pongo  de  pie;  porque,  aunque  al  narizotas  y 
a  mí  nos  separaba  como  una  cuarta  de  asiento,  es  una 
ofensa  suponer  que  las  espléndidas  caderas  de  Tere- 
sa puedan  caber  allí. 

— Sí;  yo  me  siento — y  aprovechando  la  ventaja  de 
que  hablamos  en  español,  agrega — empujo,  luego,  a 
este  gigante  coloradote  que  está  a  mi  lado,  y  te  hago 
un  lugarcito. 

Efectivamente:  la  cuarta  que  me  separaba  del  ju- 
dío, se  convierte  en  unas  doce  pulgadas  de  asiento,  y 
ante  las  vehementes  instancias  de  ella,  acabo  por 
aceptar  "ya  que  ella  se  empeña",  y  me  embuto  en- 
tre la  escualidez  angulosa  del  sórdido  judío  y  la  ro- 
tunda opulencia  de  la  cubana,  fresca  y  perfumada. 

¡  Y  eso  en  los  momentos  en  que  me  deja  con  la  miel 
en  los  labios  la  muchachona  del  sombrero  y  el  vesti- 
do rosa !  ¡  Qué  momento !  ¡  Era  preciso  ser  un  moralis- 
ta o  cualquiera  otro  bicho  raro,  para  resistir  impá- 
vido, por  consideraciones  a  la  novia,  o  por  concesio- 
nes al  amor  propio,  aquella  tentadora  confabulación 
de  circunstancias  propiciadoras ! 

— ¿De  dónde  vienes? — me  pregunta  ella,  iluminan- 
do su  rostro  con  una  sonrisa  plena  de  prestigio. 

— De  la  Delegación,  ¿y  tú? 

— Del  hotel  Bernal ;  que  tú  sabes  que  está  en  la  ca- 
lle Treinta.  Vine  a  coger  el  Elevado  en  la  Treinta  y 
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cuatro,  para  llegar  a  la  hora  de  almuerzo  al  hotel 
nuestro. 

Gozando  con  el  contacto,  y  acomodándome  lo  me- 
jor posible  para  sentirlo  desde  el  hombro  hasta  la  ro- 
dilla, me  quedo  sin  decir  nada.  Por  lo  que  ella,  vol- 
viéndose hacia  mí,  hasta  ponerme  la  dureza  de  un 
pecho  sobre  mi  brazo,  me  pregunta,  con  nueva  sonri- 
sa de  una  más  intensa  fascinación: 

— ¿Por  qué  yo  te  caigo  tan  antipática,  eh? 

— ¿Tú?  ¿Y  quién  te  ha  dicho  tal  cosa? 

— ¡  Huy,  chico !  Eso  no  se  tiene  que  decir.  Eso  se 
ve. 

— Pues,  te  equivocas  medio  a  medio.  Me  caes  muy 
simpática,  y...  ¿quieres  que  te  lo  diga  ahora?  Me 
gustas  mucho. 

Y  no  miento:  " ahora"  me  gusta  mucho.  ¡Este 
muslo  !  ¡  Esta  caderaza !  ¡Este  br  azote  !  ¡  Y  cómo  me 
oprimen,  mi  madre!  ¿A  quién  no  le  "gustarían"? 
Como  que  yo  lanzaría  la  idea  de  pasar  de  largo  por 
el  hotel.  Pudiera  ser  que  lo  aceptase.  Pero,  no ;  no  se 
lo  propongo.  Porque  ¿quién  me  dice  a  mí  que  lo  que 
ella  quiere  no  es  cobrármela,  hacerse  luego  la  ofen- 
dida y  darme  una  lección?  Por  más  que  todo  su  sem- 
blante refleja  emoción,  sinceridad.  Puede  ser  que  a 
fuerza  de  jugar  con  fuego,  se  haya  quemado,  y  su 
perversidad  se  haya  convertido  en  amor  ante  mi  acti- 
tud, roqueña  y  dignísima,  de  muchacho  formal,  in- 
mune a  ofensivos  artificios  coqueteriles. 

— ¡Fori  sequen!  ¡Chenche  for  di  gran  central  di- 
po! — vocifera,  en  su  inglés  macarrónico,  el  conduc- 
tor de  nuestro  carro. 

Se  siente  otra  vez  el  roce  del  freno  en  las  ruedas, 
en  una  parada  violenta  que  lanza  mi  cuerpo  ruda- 
mente sobre  el  de  mi  compañera.  Se  ponen  de  pie  los 
que  han  de  bajar  en  aquella  estación,  y  ai  fin  Teresa 
deja  su  mutismo  y  me  saca  del  mío,  con  un  suspiro  y 
esta  exclamación  disparada  casi  en  secreto: 

— ¡Y  todavía  niegas  tú  que  te  caigo  muy  pesada! 
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— ¿  Y  cómo  no  quieres  que  niegue  lo  que  no  es  cier- 
to? 

— Pero,  si  ni  por  galantería  me  dices  una  palabra. 
Te  has  quedado  mudo. 

Audaz  la  miro  en  los  ojos,  con  no  fingido  entusias- 
mo, y  le  digo  mimoso: 

— ¿Y  tú,  ingrata?  ¿Qué  me  reclamas,  cuando  tú 
también  vienes  hecha  una  estatua? 

—¿Yo? 

—Sí. 

Y  nuestros  ojos  mutuamente  se  contemplan,  con 
fijeza  hipnótica,  y  nuestros  cuerpos  permanecen,  jun- 
tos; no  obstante  que  el  tren  ha  partido  esta  vez  con 
poco  pasaje,  por  lo  que  ha  cesado  todo  motivo  de 
apretadura.  Hablamos  en  voz  baja,  como  dos  novios, 
bebiéndonos  el  aliento,  con  una  desaprensión  que  di- 
vierte a  los  flemáticos  viajeros,  menos  a  los  que  se 
atracan  de  periódicos  sandios  y  magazines  tartari- 
nescos. 

Lo  cuento  mal;  porque  no  hablábamos.  Hablaba 
ella,  en  tanto  que  yo  me  dedicaba  a  oir . .  .  ya  pe- 
garme. Pudiera  ser  que  a  mí  ella  no  me  cayera  bien, 
por  la  fama  que  tenía  la  familia,  de  indiferente  con 
la  Revolución.  Pero  eso,  allá  sus  padres,  que  tenían 
intereses  en  Cuba  y  por  miedo  a  represalias  de  los 
españoles  querían  permanecer  visiblemente  neutrales. 
Ni  ella,  ni  Cuca  pensaban  de  ese  modo;  aunque  se 
las  viera  que,  por  broma,  por  buscarles  la  boca  a  los 
del  hotel,  algunas  veces  tiraban  sus  pullitas  antipa- 
trióticas. Pero  ¿acaso  no  era  ella  cubana?  ¿Por  qué 
causa  iba  a  sentir  simpatías,  si  no  era  por  la  de  Cu- 
ba? La  prueba,  que  ahora  venía  del  hotel  Bernal,  de 
entrevistarse  con  una  muchacha  Govín,  amiga  suya, 
para  tratar  de  una  comisión  que  les  diera  Caridad 
Agüero,  de  vender  unas  papeletas  de  rifa  para  ayu- 
dar a  los  gastos  de  un  mitin  y  velada  que  se  iba  a 
dar  en,  el  Carnegie  Hall,  para  celebrar  el  triunfo  de 
la  Invasión  y  leer  y  comentar  el  decreto  en  que  D, 
Valeriano  Weyler  y  Nicolau,  Marqués  de  Tenerife  y 
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otros  andariveles,  ordenaba  la  famosa  Reconcentra- 
ción, y. . . 

— ¡Fori  éit! — gritó  el  vozarrón. 

...Y,  si  no  era  por  eso  del  patriotismo,  ¿por  qué 
era  entonces  ?  Porque  ella  no  era  tan  loca  como  lo  pa- 
recía. Si  lo  fuese,  haría  cosas  de  veras  censurables; 
porque  ya  había  visto  yo  la  libertad  de  que  disfruta- 
ban ellas.  Además,  sus  padres  miraban  por  los  ojos 
de  sus  dos  hijas;  conque. .  . 

— ¡Fifti  zóoird! 

. . .  Conque,  por  eso  no  podría  ser.  Sobre  todo  que 
ella. . .  Y  se  pone  a  punto  de  hacerme  una  irrefle- 
xiva y  comprometedora  declaración  en  toda  regla; 
tales  son  la  lealtad  y  el  entusiasmo  con  que  se  expre- 
sa. Pero  se  contiene,  y  espera  a  que  yo  hable,  como 
si  quisiera  empujarme  a  que  sea  yo  el  de  la  declara- 
ción, para  gozarla,  o  para  darse  el  placer  de  la  ven- 
ganza con  la  "parada"  cuya  posibilidad  me  acobar- 
da inevitablemente.  Por  ello  me  limito  a  decir,  siem- 
pre apretando  mi  cuerpo  contra  el  suyo,  y  mirándola 
voluptuoso  a  los  ojos,  que  ella  tiene  adormilados,  em- 
pequeñecidos de  pasión : 

— Nada  de  lo  que  dices  es  así. 

— ¡  Cómo  no,  chico ! 

— Que  no. 

— Que  sí. 

— ¡  Eso  era  lo  que  yo  necesitaba :  el  sí !  Me  has  di- 
cho que  sí ;  que  me  quieres, — y  me  rebullo  en  el  asien- 
to, haciéndome  muy  alegre,  para  latiguear  sus  ner- 
vios con  un  más  recio  estrujar  de  nuestros  cuerpos. 
Por  supuesto :  el  resto  del  pasaje,  el  resto  del  mundo, 
nos  tiene  sin  cuidado. 

— No  te  he  dicho  tal  cosa. 

— Que  sí. 

— Que  no. 

— Bueno  ¿para  qué  necesitas  que  yo  te  diga  que 
te  quiero?  Vamos  a  ver. 

Los  momentos  son  preciosos,  porque  estamos  lle- 
gando a  la  59,  término  de  nuestro  viaje.    La  plaza 
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ofrece  facilidades,  y  yo,  influido  por  el  maleficio  de 
la  Carne,  tercer  enemigo  del  alma,  sin  saber  lo  que 
hago,  arrecio  el  sitio  con  un  arranque  de  audacia: 

— Porque  yo  te  amo  y. . .  te  deseo. 

— ¡Si  te  hubieras  quedado  en  el  "te  amo",  chico! 

Sin  ser  un  comediante,  ni  mucho  menos,  en  aquel 
minuto  ruego,  explico,  prometo,  desbarro,  gesticulan- 
do con  patética,  con  cubanísima  vehemencia.  A  ella 
le  tiemblan  los  labios  resecos  y  anhelantes.  Está  pen- 
diente de  los  míos,  y  me  mira  cada  vez  más  obsedida 
y  obsesionante.  No  nos  acordamos  para  nada  de  los 
otros  viajeros,  bíblicos  y  puritanos,  que  deben  estar 
asombrados,  escandalizados,  a  punto  de  acudir  al 
conductor  para  que  nos  llame  al  orden . . .  moral  y 
social.  Pero  el  conductor,  por  fortuna. . . 

— ¡Fifti  Náin! 

Se  le  va  a  ella  un  suspiro,  y  esta  exclamación  muy 
significativa : 

— ¡  Qué  corto  me  ha  parecido  el  viaje ! 

— ¿Vamos  a  seguir  hasta  donde  vaya  el  tren? — 
arriesgo  atrevidísimamente. 

— ¡  No,  chico  !  ¡  Qué  va  !  Es  muy  tarde. 

Nos  ponemos  en  fila  con  el  pasaje  que  se  baja  en 
la  59.  Pasamos  por  el  andén  como  dos  recién  casados, 
o  como  dos  novios  yanquis ;  es  decir,  muy  juntos  y 
asido  yo  al  redondo  brazo  de  ella.  Entonces  notamos 
que  algunos  pasajeros  y  "pasajeras",  asomados  a  las 
ventanillas  del  carro  en  que  veníamos,  nos  miran 
maliciosos  y  sonrientes,  mientras  el  tren  va  reanu- 
dando la  marcha. 

Bajamos,  y  sin  desprenderme  un  segundo  del  bra- 
zo delicioso,  tomamos  por  la  Tercera  Avenida.  Ha- 
blamos de  procurar  vernos  en  una  de  las  comisiones 
de  Caridad  Agüero.  Doblamos  por  la  57,  y  al  desem- 
bocar, siempre  del  bracete  a  la  americana,  nos  encon- 
tramos a  boca  de  jarro  con  Susana,  Cuba,  mi  amigo  Cucos. 
el  farmacéutico  y  mi  madre,  que  aprovechan  el  es- 
pléndido día  para  darse  un  atracón  de  claridad  y  de 
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aire  libre,  sentados  en  la  escalinata  del  hotel,  en  es- 
pera de  la  hora  del  almuerzo. 

Todos  nos  hemos  visto  a  la  vez.  Siento  una  oleada 
de  calor  que  me  sube  al  rostro,  me  brota  por  las  me- 
jillas y  me  enturbia  la  vista.  Yerto  se  me  cae  el  bra- 
zo que  colgaba  del  de  Teresa,  y  ésta,  que  no  ha  dicho 
una  sola  palabra,  que  a  su  vez  se  ha  inmutado,  no 
sin  advertir  el  mal  efecto  que  me  causa  la  sorpresa 
turbadora,  exclama  en  voz  baja,  con  acento  de  dolor 
y  rabia,  como  en  una  confesión  que  se  le  escapa  sin- 
cerísima : 

— ¡Ella  puede  más  que  yo! 

Y  altiva,  desdeñosa,  se  aleja  delante  de  mí.  La  si- 
go con  mi  turbación  progresiva,  sintiendo  que  se  me 
doblan  las  piernas,  delatándome  y  acusándome  visi- 
ble e  inevitablemente.  Ella  pasa  de  largo  por  la  es- 
calera; suelta  una  especie  de  "Jum'\  que  el  grupo 
interpreta  por  un  "Buenos  días",  y  entra  en  el  ho- 
tel. La  sigue  Cuca,  y  cuando  yo,  a  media  escalinata, 
levanto  la  cara  palidísima  y  saludo,  mi  madre  y  el 
farmacéutico  saludan  abiertamente,  mientras  Susana 
apenas  entreabre  los  labios  y,  a  su  vez,  rezonga  otro 
"Jum",  por  demás  elocuente. 

— Entendí  que  ibas  al  parque  cuando  saliste — me 
dijo  inquisitiva  mi  madre. 

— Fui  un  rato  al  parque,  y  luego  decidí  bajar  a 
pie  por  la  Quinta  Avenida  hasta  la  calle  Catorce. 

Aquí  mi  amigo,  conciliador,  bondadoso,  dice : 

— Es  claro.  Y  al  venir  en  el  Elevado  te  encon- 
traste con  Teresa,  quien  seguramente  subió  en  la  Trein- 
ta y  Cuatro.  Porque  dijo  al  salir,  me  parece,  que  iba 
al  hotel  Bernal. 

— ¡Ajá!  Exactamente — replico  yo  farfullando  la 
necesaria  explicación. — Yo  subía  para  almorzar,  y 
subí  al  Elevado,  y  como  ella  también  subía  para  el 
hotel,  y  subió  en  el  mismo  carro  y. . . 

—Y  vinieron  los  dos  subidos — termina  el  farma- 
céutico, haciendo  un  chiste  malo  a  costa  mía. 

Mi  madre  fuerza  una  sonrisa.    Todos  instintiva- 
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mente  exploramos  el  rostro  de  Susana,  quien  perma- 
nece muy  seria,  y  cuando  advierte  nuestra  curiosi- 
dad, nuestro  deseo  de  hacerla  salir  de  su  mutismo, 
ruborizada,  los  ojos  empañados  por  un  amago  de 
llanto,  pero  muy  erguida,  dignísima,  se  pone  de  pie, 
empuja  la  puerta  y  desaparece  por  el  hall  de  entra- 
da, sin  decir  una  palabra. 

— Ya  tienen  ustedes  berrinche  para  algunos  días — 
dice  mi  amigo,  dirigiéndose  a  mí  y  refiriéndose  al 
enojo  de  Susana. 

— A  ella  le  sobra  razón — salta  mi  madre. — No  sólo 
para  un  berrinche;  hasta  para  no  mirarle  más  la  ca- 
ra a  éste. 

— No  sé  por  qué.  Lo  que  me  ha  pasado  no  tiene  na- 
da de  particular  y  le  puede  suceder  a  cualquiera. 
Viene  uno  en  el  tren;  sube  una  joven,  compatriota, 
amiga,  que  es  compañera  de  hotel;  no  hay  asiento 
desocupado  y,  naturalmente,  se  le  cede  el  que  uno  tie- 
ne ;  se  entabla  conversación,  y  luego,  como  es  cos- 
tumbre aquí,  y  como  no  tiene  nada  de  malo,  la  acom- 
paña uno  por  la  calle.  ¿Ha  pasado  algo  más? 

— ¡  Hombre ;  pero  siquiera  al  llegar  a  la  esquina 
debieron  zafarse  del  brazo ! 

— ¿Y  por  qué?  ella  y  tú  lo  que  tienen  es  que  toda- 
vía no  se  han,  dado  cuenta  de  que  ya  no  estamos  en 
un  pueblo  de  campo  cubano.  ¿Qué  tiene  lo  del  brazo? 

— No ;  nada.  Para  ti . . .  y  para  ella,  sobre  todo,  no 
tiene  nada. 

— Y  que  ella  es  terrible — para  echar  un  capote,  co- 
mo dicen  en  España,  entremete  el  farmacéutico. 

— Sí — se  apresura  a  decir  mi  madre — ;  pero  éste 
ya  tiene  edad  para  pensar  con  su  cabeza.  Ya  tiene 
veinte  años;  ya  no  es  ningún  niño,  y  todo  lo  que  ha- 
ce lo  hace  porque  quiere.  Pero,  bueno:  que  se  las 
arregle  ahora,  como  pueda,  con  Susana;  que  si  lo  de- 
ja plantado,  bien  plantado  estará. 

Oportunísimo  suena  en  el  interior  del  hotel  el  tim- 
bre que  llama  al  almuerzo  (oportunísimo,  porque  mi 
madre  está  enfurruñada  y  yo  estoy  ofendido,  irrita- 
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do,  o  creo  que  lo  estoy,  o  quiero  estarlo)  y  mi  ami- 
go, siempre  conciliador,  salta,  con  acento  burlón: 

— ¡  El  almuerzo  !  ¡  Santa  palabra  ! 

Entonces  mi  madre  me  dice : 

— Bueno;  vamos  a  lavarnos  las  manos  para  bajar 
a  la  mesa. 

Y  entramos  los  tres,  Mi  madre,  muy  en  carácter, 
delante.  Detrás  mi  amigo,  silbando  aquello  de  "Me 
gustan  todas ;  me  gustan  todas . .  .  y  de  último  yo, 
refunfuñando  mi  descargo : 

— Tanta  cosa  por  una  bobería.  La  casualidad  de 
que  hoy  salieron  al  porch.  ¡  Me  caso !  Quieren  que  uno 
sea  bobo,  un  santo,  o  no  sé  qué.  Lo  más  que  se  le  pue- 
de pedir  a  uno  es  que  guarde  consideraciones,  y  yo 
se  las  guardo.  No  salgo  nunca  de  noche;  no  le  doy 
vueltas  a  ninguna  de  las  muchachas  que  están  en  el 
hotel,  y  si  ha  ocurrido  lo  de  hoy,  ha  sido  por. . .  eso; 
por  casualidad.  Ahora ;  que  uno  tiene  veinte  años  y, 
reservado  (mi  madre  ya  llega  y  entra  en  nuestras 
habitaciones,  y  yo,  retardado,  dialogo  con  mi  ami- 
go) reservado,  por  ahí,  como  uno  necesita  algo  más 
que  la  novia,  si  lo  encuentra,  pues . . .  ¡  psch !  lo  debe 
aprovechar.  ¿No? 

— Claro.  ¡Y  nosotros!  Que... 

"Nos  gustan  todas; 
nos  gustan  todas*.  . .  " 

— i  Eso  es  !  Pero  . . . 
— No,  chico;  pero. 

' '  Pero  esa  rubia ; 
te  gusta  más." 
pero  esa  rubia, 

¡La  rubia!  ¡Vamos,  hombre!  Media  hora  antes, 
cuando  venía  yo  encajonado  entre  el  judío  y  ella,  in- 
cendiándome con  el  roce  de  su  cuerpo  hermoso  y  el 
mirar  penetrante  de  sus  ojos  dominadores,  era  natu- 
ral que  el  deseo  me  dominase  y  que  no  pensara  yo  en 
nadie  ni  en  nada;  pero  después,  perdida  aquella  in- 
fluencia perturbadora,  di  en  sacar  cuentas  mentales, 
y  en  mi  conciencia  y  en  mis  sentimientos  empezó  a 
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operarse  una  reacción,  tanto  de  hostilidad  a  Teresa, 
como  de  deseo,  de  necesidad  invencible  de  reafirmar- 
le mi  amor  a  Susana,  con  todas  las  naturales  protes- 
tas, explicaciones  y  súplicas  a  que  ya  me  impulsaba, 
enamorado,  mi  corazón  de  veinte  años. 

Por  lo  pronto,  en  el  comedor,  buscaría  sus  ojos 
con  los  míos  tristones  y  pedidores,  y  si  su  semblante 
y  su  actitud  eran  propicios,  aventuraría  el  ruego  de 
una  plática  extraordinaria,  después  del  almuerzo,  en 
el  salón  social. 

Pero...  ¡Chasco!  En  el  comedor  estaban  "los  Se- 
sudos", sin  Teresa,  y  "las  Rubio",  sin  Susana.  Pu- 
diera ser  que,  por  haber  subido  últimas,  viniesen  más 
tarde.  Empecé  a  tomar  la  sopa;  pero  como  no  venían; 
es  decir,  como  no  venía  la  que  yo  ardientemente  de- 
seaba que  viniese,  las  cucharadas  de  sopa  dieron  en 
atragantárseme  como  si  fueran  enormes  bocados  de 
ñame.  Seguí  desesperándome  en  la  espera,  y  los  hue- 
vos fritos,  apenas  desflorados  en  las  yemas,  queda- 
ron en  el  plato.  Y  como  mi  brete  mental,  mi  nervio- 
sidad y  mi  inocultable  impaciencia  iban  en  crescen- 
do a  medida  que  disminuían  las  probabilidades  de 
ver  a  Susana  en  el  comedor,  pedí  permiso  para  le- 
vantarme de  la  mesa,  y  me  fui  a  mi  cuarto. 

Ya  en,  éste,  comencé  a  dar  paseos  de  una  parte  a 
otra,  con  pasos  largos  y  maquinales,  las  manos  en  la 
espalda  y  la  cabeza  doblada  sobre  el  pecho.  En  tropel 
acudieron  a  mi  mente  las  ideas  más  enloquecedoras. 
Representáronseme  todas  las  escenas  de  mis  relacio- 
nes con  Susana ;  los  deliciosos  días  placereños.  Me  de- 
claré a  mí  mismo,  repetidas  veces,  la  afirmación  de 
que  yo  no  podría  vivir  sin  el  amor  de  ella.  Sentí  las 
crueles  agonías  de  la  desesperación  y  del  dolor.  Me 
reproché  amargamente,  enfurecido  conmigo  mismo, 
la  maldita  debilidad  que  me  llevó  a  embullarme  con 
Teresa,  hasta  llegar  a  la  irreflexión,  a  la  ceguera,  de 
desembocar  por  la  esquina  del  hotel,  del  brazo  de  la 
coqueta,  de  la  perversa,  de  la  desalmada  titiritera  de 
hombres-muñecos,  de  idiotas.  Sí.  ¡De  idiotas  como 
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yo!  Lo  más  lógico  era  bajar  a  su  cuarto  y  matarla. 
De  lo  contrario,  lo  único  que  me  quedaba  era  estre- 
llarme los  sesos  contra  el  asfalto  de  la  avenida,  ti- 
rándome de  cabeza  desde  aquella  ventana  del  tercer 
piso. 

Así  de  tarumba  estaba  yo,  cuando  sentí  los  pasos 
de  mi  gente  cerca  de  la  puerta.  Procuré  afirmar  el 
imperio  de  mi  voluntad  sobre  el  atenazar  de  mi  co- 
razón y  la  demencia  de  mi  espíritu,  para  disimular 
la  angustia  que  me  torturaba  furiosamente. 

Entró  mi  gente.  Respondí  con  monosílabos  a  las 
naturales  preguntas  de  mi  madre  acerca  de  mi  des- 
gano y  de  mi  repentino  encierro  en  el  cuarto,  y  me 
puse  a  escribir  una  carta  para  Susana;  carta  muy 
larga,  de  una  o  dos  docenas  de  pliegos;  carta  vehe- 
mentísima, que  era  como  un  desahogo,  como  una 
válvula  de  escape  al  dolor  de  mi  pecho  y  al  desenfre- 
nado trajín,  de  mi  cerebro  enloquecido. 

Y  así  quedó  ella.  Contenía  todos  los  estilos,  desde 
el  ñorkr  hasta  el  epopéyico;  abundaba  en  las  contra- 
dicciones más  absurdas,  tales  como  jurar  en  una  pá- 
gina que  no  había  faltado  en  nada,  y  pedir  perdón 
en  la  siguiente  por  la  " enorme  falta  cometida".  Es- 
tallidos de  dolor,  recuerdos  ternísimos,  vehementes 
recriminaciones;  súplicas,  promesas,  juramentos,  be- 
sos, apretones  y  lágrimas.  Todo  informe,  confuso, 
atropellado,  como  el  diario  escrito  en  la  celda  de  un 
manicomio  por  un  grafómano  de  remate. 

Pero,  así  y  todo,  aquella  carta  fué  como  un  bálsa- 
mo para  mi  pena.  Cuando,  después  de  ponerla  en  un 
sobre  y  de  escribir  en  éste  ''Para  Susana",  la  metí 
por  debajo  de  la  puerta  de  "las  Rubio",  aplacóse  el 
tumulto  de  mis  pensamientos  y  sentimientos,  y  em- 
pecé a  reflexionar,  serena  y  cuerdamente. 

A  pesar  del  cambio  operado  en  mi  ánimo,  no  era 
raro  que  continuara  yo  caviloso;  lo  bastante  para  no 
intentar  permanecer  junto  a  "los  viejos"  en  aque- 
llos momentos.  De  modo  que  cogí  el  sombrero  y  tomé 
el  rumbo  del  Central  Parle,  en  donde  proponíame 
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buscar  un,  banco  apartado  de  los  sitios  concurridos, 
sombreado  por  un  árbol  protector,  para  saborear  so- 
segado y  solitario  mi  feliz  optimismo. 

Anduve  por  Lexington  Ave,  en  aquellos  años  poco 
transitada,  hasta  la  59,  bulliciosa,  realmente  neoyor- 
quina, con  un  tráfico  vertiginoso  de  coches,  tranvías, 
ómnibus  y  carromatos,  y  aceras  mareantes  por  el 
hormiguero  humano  que  se  movía  empujándose,  co- 
deándose, haciendo  sonar  los  recios  zapatones  con,  ru- 
mor de  muchedumbre  en  desbandada.  Hice  por  acer- 
carme a  la  orilla,  cerca  de  los  escaparates  de  las  tien- 
das, y  como  no  había  almorzado,  me  sentía  bien  y  la 
vida  tiene  sus  exigencias,  lo  que  más  solicitaba  mi 
atención  eran  los  puestos  de  frutas,  con  sus  rojas  na- 
ranjas de  California,  los  aterciopelados  melocotones, 
las  manzanas,  redondas  y  brillantes,  las  cajitas  de 
berries  en  policroma  formación  y  las  tintas  ruedas 
de  sandía  helada.  Compré  naranjas  y  manzanas,  y 
más  adelante  una  cajita  de  hermosos  higos  pasas  y 
un  cartuchito  de  maní  tostado.  Cuando  llegué  al 
parque  habían  desaparecido  los  comestibles,  y  enton- 
ces sentí  mayor  felicidad;  casi  toda  la  felicidad  que 
ansiaba,  que  necesitaba  imprescindiblemente  mi  es- 
píritu. Llegué  a  un  banco  sabiamente  colocado  al  am- 
paro de  un  árbol  frondoso,  lejos  de  las  arterias  as- 
faltadas de  aquel  remedo  del  Bois  parisino,  y  me 
quedé  en  aquel  sitio,  muy  solo;  ya  que  por  él  no  pa- 
saba nadie,  excepción  hecha  de  algunas  parejitas  de 
puritanos  yanquis,  que,  muy  amarteladas,  muy  de 
bracete,  a  veces  cogidas  de  la  cintura,  cruzaban  de 
vez  en  vez,  hacia  la  tolerancia  de  las  frondas  veci- 
nas o  la  alcahuetería  de  los  túneles  y  viaductos,  es- 
condidos bajo  la  amplitud  de  las  grandes  avenidas 
del  paseo. 

Allí  ,en  la  calma  y  fragancia  de  aquel  oasis  impon- 
derablemente delicioso  de  la  férrea  Babel,  estuve, 
nostálgico  y  ensimismado,  una,  dos,  muchas  horas, 
hasta  la  del  baño  y  la  cena,  en  que  volví  al  hotel  con 
la  esperanza;  mejor,  con  la  seguridad,  inarrancable 
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de  mi  alma,  de  que  Susana,  convencida  y  conmovida 
por  mi  carta,  vendría  aquel  anochecer  al  comedor,  y 
en  la  noche  al  salón,  a  oirme  protestar,  sincerarme  y 
esforzarme  en  convencerla  de  mi  lealtad,  de  la  fir- 
meza de  mi  cariño.  Sí;  porque  ella  también  tendría 
que  ansiarlo  como  yo  lo  ansiaba.  No  era  posible  que 
ella  estuviera  conforme,  decidida  a  no  hacer  nada 
para  impedir  que  se  viniese  al  suelo,  a  impulsos  de  la 
perversión  ajena,  toda  la  felicidad  nuestra.  No  había 
para  qué  hacer  otra  cosa  que  recordar  el  pasado  de 
nuestros  amores;  los  juramentos  hechos  en  los  ins- 
tantes más  solemnes ;  hechos  con  el  corazón,  con  to- 
da la  sinceridad  de  la  juventud.  ¡  Que  va!  Un  ' 'chi- 
vo" pasajero,  podría  ser.  Pero  ¿terminar  aquel  amor 
tan  grande,  así,  repentina  y  definitivamente?  De 
ningún  modo.  Imposible. 

Tres  cuartos  de  hora  después,  todo  el  frágil  cas- 
tillo de  mi  optimismo  se  vino  abajo  al  soplo  de  la  rea- 
lidad más  desconsoladora.  Habían  vuelto  al  comedor 
"los  Sesudos",  sin  Teresa,  "las  Rubio",  sin  Susana. 
Y  ya  eso  era  bastante  para  que  mi  raciocinio  se  ex- 
traviara otra  vez  en  un  enredo  de  terribles  conjetu- 
ras. ¿De  modo  que  era  posible?  Pues,  nada.  Sería 
baldío  todo  empeño  de  comer  aquella  tarde  y  todo 
esfuerzo  para  quedarme  en  la  mesa,  inquieto,  suspi- 
roso, frente  a  las  ojeadas  inquisitivas  de  mi  madre  y 
mis  abuelos.  Como  seguramente  habríanlo  hecho  Te- 
resa y  Susana,  pretexté  el  en  tales  casos  obligado  y 
expeditivo  dolor  de  cabeza,  y  fui  a  mi  cuarto  pasan- 
do por  las  cerradas  puertas  de  "las  Rubio",  y  bajé 
del  cuarto,  repasando  por  las  tales  puertas,  al  hall 
de  entrada,  y  de  éste  fui  al  salón,  y  estuve  así,  yendo 
y  viniendo,  monologando  por  los  rincones,  ofrecien- 
do con  mi  excéntrico  proceder  amplia  tela  para  que 
tuviera  por  donde  cortar  la  maledicencia  de  los  com- 
pañeros de  hotel,  hasta  que  se  formaron  los  noctur-* 
nos  corrillos  de  costumbre  en  el  salón,  al  cual  tam- 
poco bajaron  aquella  noche  las  dos  mujeres  que  eran 
centro  y  eje  de  mis  turbulentas  cavilaciones. 
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Otra  vez  el  sombrero  y  ¡a  la  calle!  No  como  en.  el 
mediodía,  feliz  y  confiado,  sino  presa  de  la  duda, 
abatido,  sollozante  casi.  Me  repetí,  una  y  cien  veces, 
obstinado  en  no  desasirme  de  la  querida  ilusión, 
aquello  de  que  era  imposible  aquella  súbita  muerte 
de  mis  relaciones  con  Susana.  Imposible  que  así  ter- 
minara un  amor  que,  cien  y  mil  veces,  con  palabras 
trémulas,  sinceras,  de  un  arranque  hondísimo,  nos 
habíamos  jurado  y  rejurado  que  sería  eterno.  No  po- 
dría ser  de  ese  modo.  No,  no  y  no.  Sería  un  enojo 
precario ;  mas  ¿  concluir  todo  aquel  mundo  de  afec- 
tos y  de  ideal,  así,  tan  fácil,  tan  sencillamente?  Que 
se  me  acabara  la  vida,  mejor. 

Anduve  a  la  ventura,  mucho,  muchísimo.  Fui  a  dar 
primero,  a  la  segunda  Avenida,  sucia,  maloliente  y 
trafagosa,  Anduve  más,  y  fui  a  parar  a  Harlem,  ba- 
rriada de  negros,  italianos  y  judíos,  que  se  extiende 
desde  la  Tercera  Avenida,  hasta  el  Río  del  Este,  y 
desde  las  ochenta  y  tantas  a  las  Ciento  treinta  y  pico. 
El  tiempo  volaba,  sin  que  de  ello  tuviera  yo  la  menor 
noción.  En  aquel  barrio  de  gente  trabajadora  y  ma- 
drugadora, las  calles  estaban  desiertas,  silenciosas  y 
mal  alumbradas.  Mis  pasos  retumbaban  en  las  aceras, 
haciendo  eco  en  las  tortuosidades  de  los  inmensos 
tennements,  babélico  refugio,  cada  uno  de  ellos,  de  un 
chinchero  humano,  promiscuado  y  miserable.  Un  poli- 
cía, que  como  inmenso  fantasma  brotó  de  la  oscuridad 
de  un  pórtico,  mevhizo  estremecer  de  sorpresa  y  mie- 
do, y  al  sacudimiento  aquel  del  bestial  instinto  de  con- 
servación, penetró  en  mi  ánimo  una  como  ráfaga  de 
lucidez.  No  debía  yo  seguir  haciendo  el  curda  o  el 
orate.  Ello  era  tonto  y  peligroso.  Se  prestaba,  ade- 
más, a  una  tremenda  duda  de  parte  de  Susana  y  de 
cualquier  oficioso  abogado  de  su  causa.  Una  duda  gra- 
vísima: ¿No  me  habría  yo  ido  de  picos  pardos  en  una 
noche  tan  impropia  y  memorable  como  aquélla? 

Subí  al  Elevado  en  la  calle  125.  El  reloj  de  la  esta- 
ción tenía  las  dos  manecillas  en  las  XII.  El  tren  iba 
casi  vacío  y  las  paradas  eran  cortas.  A  las  doce  y  me- 
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dia  entraba  yo  en  mi  cuarto.  Mis  abuelos  dormían; 
pero  mi  madre  velaba  con  un  libro  en  la  mano.  Al 
verme,  me  dijo  que  me  esperaba ;  mas,  sus  frases  cari- 
ñosas, analgésicas,  plenas  de  consejos,  la  delataron. 
Después,  tranquila  porque  ya  me  tenía  en  casa,  se 
fué  a  dormir,  dejándome  frente  a  mi  lecho;  el  lecho 
ingratísimo  en  que  iba  yo  a  pasar  media  noche  de 
insomnio,  de  delirios,  de  pesadillas,  de  lágrimas  y 
sollozos.  Me  quedé  dormido  cuando  empezaban  a  pa- 
sar con  más  frecuencia  los  tranvías  madrugadores 
y  los  carros  de  leche  correteaban  estrepitosos  por  el 
asfaltado  de  las  calles  vecinas. 

Dormido  tarde,  presumible  es  que  no  me  levantara 
temprano.  Por  poco  no  llegué  al  comedor  pasada  la 
hora  del  desayuno.  AI  sentarme  a  la  mesa  y  volver 
el  plato,  hallé  debajo  un  sobrescrito  que  decía:  lí Se- 
ñor Ignacio  García"  ¡Hum!  Mala,  mala  espina  me 
daba  aquel  "Señor". 

A  ver ...  ¡  Sopla !  ¡  Nada  más  que  medio  pliego ! 
¡Y  yo,  que  hice  un  memorial!  "Usted  (\Malo!),  des- 
pués vde  lo  que  hizo  ayer,  no  debió  ocuparse  de  mí  pa- 
ra nada.  De  su  carta  no  le  creo  ni  un  monosílabo.  En 
primer  lugar,  porque  su  conducta  no  tiene  defensa 
posible  y  en  segundo  término,  porque  no  sé  si  ha  si- 
do usted  o  Teresa,  o  los  dos  en  combinación;  pero  lo 
cierto  es  que,  junto  con  su  carta,  encontré  la  que  di 
a  su  mamá  esta  mañana.  ¡  Ande !  Pretenda  todavía 
pasar  por  santo.  En  Cuba,  dos,  y  en  Nueva  York, 
quién  sabe  cuántas.  Lo  que  siento  es  que  usted  se  haya 
burlado  de  mí  como  lo  ha  hecho ;  pero  sabré  ser  dig- 
na en  mi  desgracia ;  sabré  beberme  las  lágrimas ;  sabré 
consumirme  de  pena  ante  el  derrumbe  de  mis  ilusio- 
nes y  esperanzas,  pero  la  burla  se  acabará,  se  ha  ter- 
minado desde  hoy,  porque  he  jurado  que  no  volve- 
ré con  usted  nunca  más  en  la  vida. — Susana  Rubio". 
Y,  debajo  de  esta  explosión,  reveladora  de  un  esta- 
do de  ánimo  semejante  al  mío  de  aquellos  momentos, 
la  consabida  post  data  de  toda  epístola  de  mujer: 
"A  Doña  Lola  le  entregaré  lo  que  tengo  de  usted.  Lo 
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mío  puede  devolvérmelo  por  conducto  de  mi  madre. 
Esto  es  si  quiere :  si  no,  haga  con  todo  lo  que  mejor  le 
plazca. — Vale". 

¡  Burlarme  yo !  ¡  Dos  mujeres !  A  ver,  a  ver  ¿  cómo 
dice  aquella  parte?  "no  sé  si  ha  sido  usted  o  Teresa, 
o  los  dos  en  combinación;  pero  lo  cierto  es  que,  junto 
con  su  carta,  encontré  la  que  di  a  su  mamá  esta  ma- 
ñana. ¡  Ande !  Pretenda  todavía  pasar  por  santo. En 
Cuba,  dos,  y  en  Nueva  York,  quién  sabe  cuántas". 

¿Qué  quería  decir  aquéllo?  Intocado  quedó  el  de- 
sayuno. En  cuatro  zancadas  llegué  a  la  escalera,  y 
en  otras  tantas  la  salvé  hasta  llegar  al  piso  nuestro. 
Mis  abuelos,  nostálgicos  del  verde  de  los  campos,  de 
aire  libre,  de  sol  cálido  y  brillante,  andaban  por  el 
Central  Park.  Mi  madre  zurcía  medias,  a  la  primave- 
ral claridad  que  se  colaba  por  la  ventana  de  la  calle. 

— ¿Qué  carta  es  esa  que  te  ha  dado  Susana? 

—Esta. 

Y  sacó,  de  un  montón  de  medias  que  tenía  sobre  las 
piernas,  un  sobre  con  menuda  y  redondita  letra  de 
mujer  y  un  sello  con  la  efigie  del  niño  Don  Alfonso. 

— ¿Carta  de  Cuba? — me  pregunté  en  voz  alta. 

— Sí;  de  Ramira.  Por  cierto  que  es  una  carta  muy 
rara — dijo  mi  madre. 

Para  mí  no  tenía  de  raro,  más  que  cierto  vigor 
y  cierta  buena  redacción  de  los  cuales  no  creía  capaz 
a  la  solterona. 

"A  fuerza  de  quererlo  y  procurarlo,  he  consegui- 
do saber  tu  dirección  en  esa.  Y  ahora,  con  ella  a  la 
vista,  te  escribo  para  un  montón  de  cosas:  para  sa- 
ber cómo  van  tu  cicatriz,  tu  cojera,  tus  estudios,  tu 
vida  toda,  sin  excluir  tu  gran  amor.  Ese  amor  a 
prueba  de  todos  los  obstáculos;  amor  que  no  se  en- 
tibia nunca,  ni  por  celos,  ni  por  chismes,  ni  por  dis- 
gustos familiares  como  el  que  surgió,  o  debió  sur- 
gir, con  la  brutal  agresión  de  que  te  hizo  víctima 
el  Nene;  amor  inmenso,  envidiable  ¡  Oh !  Sobre  todo 
muy  envidiable.  Amor  único,  semejante  a  uno  que  yo 
sé;  que  no  tiene  otro  porvenir  que  la  piedad  o  la 
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burla,  ni  más  esperanza  que  la  resignación,  ni  más  re- 
compensa que  el  sacrificio,  para  no  destruir  la  felici- 
dad que  el  ser  amado  encuentra  en  los  brazos  rivales, 
favorecidos  en  la  lotería  de  la  vida  por  los  fatalismos 
de  la  ciega  fortuna. 

"  Entre  las  muchas  cosas  que  tengo  que  decirte,  se 
halla  una  que  quiero  tener  la  ilusión  de  que  ha  de 
interesarte,  aunque  sea  por  tu  buen  corazón:  mi  vi- 
da en  la  cárcel  de  mujeres  de  la  Habana,  donde,  co- 
mo no  ignoras,  estuve  recluida  injustamente  (Este  in- 
justamente era  para  la  censura  postal)  por  conspira- 
dora, y  mi  salida  de  tan  odioso  lugar." 

Aquí  Ramira  me  contaba  con  vivísimos  colores  les 
días  tristes  de  su  cautiverio  en  ' '  Las  Recogidas " ;  có- 
mo, no  obstante  su  condición  de  presa  política,  la 
mezclaron  con  las  mujeres  de  más  baja  estofa;  el 
maltrato  que  recibió  siempre  de  sus  carceleros;  los 
empeños,  súplicas  y  humillaciones  que  tuvieron  que 
poner  en  juego  sus  hermanas  para  sacarla  de  allí,  y 
lo  quebrantada  que  había  quedado  su  salud,  de  suyo 
endeble,  después  de  la  ruda  prueba.  Venían  luego  los 
naturales  recuerdos  de  familia,  y  debajo  de  la  firma 
la  indispensable  post  data:  "No  dejes  de  hacerme  un 
par  de  letras.  Mira  que  siempre  tengo  ante  mi  vista 
la  terrible  visión  de  aquel  minuto  trágico  en  que, 
tinto  en  sangre,  caíste  en  mis  brazos,  al  golpe  brutal, 
alevoso  de  aquel  bandido.  Ya  sabes  que  me  conformo 
con  mi  suerte,  y  que  soy  incapaz  de  empañar  tu  fe- 
licidad en  lo  más  mínimo. — Vale". 

— Esta  carta  traía  en  el  sobre,  bien  clara,  mi  direc- 
ción. ¿Quién  la  cogió,  la  abrió,  la  leyó  y  la  introdujo 
por  debajo  de  la  puerta  de  "las  Rubio"? 

— ¿Y  yo  qué  sé?  Si  no  ha  sido  Susana,  presumo 
que  habrá  sido  esa  loca  de  muchacha. 

— ¿  Quién  ? 

— ¿Quién  va  a  ser?  Teresa. 

— Bueno  ¿  y  qué  es  lo  que  tiene  de  malo  esta  carta  ? 
— Yo,  por  cierto,  no  te  he  dicho  que  tiene  nada  de 
malo.  A  quien  se  lo  debe  haber  parecido  es  a  Susana. 
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— ¿Y  por  qué? 

— No ;  por  nada.  Una  carta  de  una  querida — porque 
eso  es  lo  que  parece — no  es  nada.  Otra  casualidad; 
otra  insignificancia  como  la  de  haber  venido  con  la 
coqueta  esa  de  bracete,  solos,  por  la  calle,  hasta  la 
esquina  del  hotel. 

— A  ti  lo  que  te  ocurre  es  que  no  te  quieres  acabar  de 
dar  cuenta  de  que  yo  siempre  no  voy  a  ser  el  niño  co- 
sido a  las  faldas  de  la  madre.  Y  es  hora  de  que  pien- 
ses que  ya  soy  un  hombre ;  que  ya  tengo  veinte  años, 
y  que  no  presumo  de  bobo,  y  mucho  menos  de  san- 
to, como  se  lo  cree  Susana.  Yo  soy  como  la  generali- 
dad, y  hay  ciertos  casos  en  los  cuales  no  puede  uno 
hacer  un  papel  ridículo.  ¡Eso  es! 

El  tema  del  diálogo  se  tornaba  resbaladizo,  y  mi 
madre,  hábil,  se  desentendió  de  él: 

— Bueno . . .  allá  tú  y  ella.  Ahora  bien,  como  quiera 
que  tu  comportamiento  a  todos  nos  perjudica,  es  pre- 
ciso que  veas  lo  que  haces.  La  familia  Carbó  no  nos 
saluda  desde  ayer  en  la  mañana.  Las  Rubio  están  de 
lo  más  seriotas.  Teresa,  por  ahí  escondida.  Susana  no 
sale  del  cuarto.  Y  así  no  podemos  seguir,  y  menos  en 
un  hotel  como  éste,  lleno  de  gente  que  anda  a  caza 
de  faltas  ajenas  para  justificar  las  que  cada  uno  tie- 
ne. ¡  Pues  no  es  menudo  el  lío  que  se  ha  formado !  ¡  Y 
el  que  se  puede  formar  todavía!  No  se  puede  seguir 
así,  te  lo  repito.  ¡  Vamos !  ¡  Pues  no  faltaba  más ! 

— Bueno;  vamos  a  hacer  una  cosa.  Pero  tiene  que 
ser  en  seguida. 

— ¿Qué  cosa? 

— Me  voy  a  Filadelfia  a  estudiar  la  carrera  de  den- 
tista. Es  cuestión  de  un  par  de  años,  y  como  yo  tengo 
mucho  estudiado,  es  seguro  que  obtengo  el  título. 

— No;  a  Filadelfia  no.  Ya  sabes  que  es  un  lugar 
de  muy  triste  recuerdo  para  nosotros.  A  Filadelfia 
iremos  cualquier  día,  a  ver  si  encontramos  el  lugar 
en  que  está  enterrado  tu  padre. 

— Bueno ;  pues  a  donde  estudió  mi  amigo  Ledesma, 
el  farmacéutico,  a  Baltimore. 
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— Eso  está  muy  lejos. 
— ¡  Qué  vá !  Sólo  cinco  horas  de  tren. 
— Hay  que  consultárselo  a  Papá. 
— Pero  ¿  tú  quieres? 

— Yo  sí ;  aunque  nos  separemos.  ¡  Con  tal  de  que 
este  lío  se  acabe!  Pero,  eso  sí:  no  vayas  a  seguir  con 
tus  locuras. 

— ¡  No,  chica !  ¡  Qué  locuras,  ni  locuras !  Ahora  mis- 
mo le  voy  a  preguntar  a  Ledesma  cómo  se  va  a  Bal- 
timore,  el  nombre  del  colegio,  cuánto  se  paga,  y,  en 
seguida,  a  escribirle  a  Susana  para  que  vea  que  no 
quiero  quedarme,  que  me  alejo  de  Teresa ;  para  pro- 
barle que . . . 

— Espérate,  espérate.  Hay  que  ver,  primero,  lo  que 
dicen  tus  abuelos. 

— ¿Qué  van  a  decir?  Que  sí.  Figúrate  que  es  un 
viaje  que  lo  arregla  todo,  a  costa  de  muy  pocos  gas- 
tos y  dificultades.  Pongo  cinco  horas  de  tren  entre 
la  Carbó  y  yo.  Por  eso,  no  es  fácil  mi  ruptura  con 
Susana;  ruptura  de  otro  modo  inminente,  y  que  yo 
no  podría  soportar.  Le  explicaré  lo  de  Ramira,  que 
es  asunto  de  una  importancia  muy  inferior  a  la  que 
ustedes  le  atribuyen.  Le  escribiré  cien  cartas,  y,  lejos 
ya  de  New  York,  me  será  fácil  convencerla.  La  paz 
será  otra  vez  con  todos  ustedes  los  de  las  tres  fami- 
lias. Yo  aprendo  inglés  más  rápidamente,  y  adquie- 
ro una  carrera.  Hay  la  ventaja  de  que  los  gastos  ex- 
traordinarios son  insignificantes.  Casi  con  lo  que  vi- 
vo aquí  puedo  vivir  allá,  aprendiendo  al  mismo  tiem- 
po. Algunos  dólares  para  el  viaje,  y  ¡listo! 

Tenía  yo  otra  razón  decisiva,  que  me  andaba  por 
allá  adentro  del  cuerpo;  pero  no  podía  soltársela  a 
mi  madre.  La  razón  que  me  vino  rápida  a  la  mente 
el  día  que  hablé  con  el  viejito  doctor  de  la  Delega- 
ción Cubana:  hacerme  un  profesional',  para  en  caso 
de  que  la  guerra  durara  mucho  todavía,  poderme  ir 
a  ella  sin  esperar  a  que  me  llegara  el  turno  en  la  lista 
interminable  de  cubanos  pobres,  anónimos,  abrasados 
por  una  fiebre  patriótica  no  superada  en  los  siglos 
por  ningún  pueblo  de  la  tierra. 


III 


En  Baltimore,  la  santa  y  vieja  ciudad  de  los  cien 
templos,  estaba  yo  muy  enterado  de  cuanto  sucedía 
en  el  seno  de  mi  familia,  en  el  hotel  Habana,  que  se- 
guía siendo  la  residencia  de  aquélla  y  de  ' '  las  Rubio ' 
en  la  patriótica  colonia  cubana  de  Nueva  York,  y  en- 
tre los  deudos,  amigos  y  conocidos  que  estaban  en  la 
Revolución. 

Mis  corresponsal  eran  Susana,  mi  madre,  Ledes- 
ma  y  (¡oh  complicaciones  de  la  vida!)  Ramira  y  Te- 
resa. 

Susana,  después  de  la  prueba  de  lealtad  y  buenas 
intenciones  que  le  di  con  mi  salida  de  la  "  ciudad 
imperial' no  pudo  resistir  más  que  tres  cartas  mías 
sin  volver  de  su  acuerdo  de  romper  conmigo  defini- 
tivamente, y  a  partir  de  entonces  nuestras  relaciones 
volvieron  a  toda  la  intensidad  de  sus  mejores  días, 
y  nuestras  cartas,  en  que  nos  dábamos  cuenta  el  uno 
al  otro  de  los  más  triviales  acontecimientos  de  nues- 
tras vidas,  diluyendo  las  ideas  en  cuartillas  y  más 
cuartillas;  cartas  en  que  conjugábamos,  en  todos  los 
tiempos,  incansablemente,  el  famoso  y  clásico  verbo, 
se  cruzaban  días  tras  días,  por  todas  las  semanas  y 
todos  los  meses. 

Mi  madre  tenía  a  su  cargo  las  informaciones  acer- 
ca de  la  gente  de  nuestro  afecto,  o  simplemente  de 
nuestro  conocimiento,  que  andaba  por  Cuba,  unos 
batiendo  a  los  españoles  en  la  manigua,  y  otros  to- 
mando copas  con  los  españoles  en  la  Plaza  de  Armas, 
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y  oyendo  desde  allí  el  Tambor  de  Granaderos,  la  fa- 
tídica marcha,  compañera  invariable  de  los  patriotas 
que  iban  a  rendir  sus  vidas  en  el  Foso  de  los  Laure- 
les. También  tenía  ella  a  su  cargo  la  recogida  y  el 
despacho,  a  mi  dirección,  de  todos  los  diarios,  folle- 
tos y  magazines  revolucionarios  que  cayeran  en  sus 
manos;  así  como  era  la  encargada  de  hacerme  las 
crónicas  de  los  meeüngs  en  que  millares  de  cubanos, 
todos  los  cubanos  de  la  colonia — inflamados  por  el  to- 
rrente oratorio  de  Bravo  Correoso,  por  la  lógica  tribu- 
nicia de  Betancourt  Manduley,  el  verbo  conciso  y 
sentencioso  de  Varona,  las  impetuosas  arremetidas 
de  Quesada,'  las  filigranas  declamatorias  de  Zumeta, 
el  procer  venezolano,  y  los  "resúmenes"  castelerinos 
del  máximo  Sanguily  —  vaciaban  sus  bolsillos  en 
las  bandejas  de  cuestación,  olvidándose,  en  su  mís- 
tico delirio,  de  reservar  los  cinco  centavos  indispen- 
sables para  el  tranvía  de  regreso  a  sus  hogares. 

Ledesma,  tozudo  en  su  empeño  de  vencer  la  re- 
sistencia de  Mercedes,  a  fuerza  de  perseverancia, 
de  dedicación  constante;  Ledesma,  fiel  a  la  amistad, 
me  escribía  dos  o  tres  veces  cada  mes,  dándome  noti- 
cias del  hotel  Habana  y  contándome  todos  los  chismes 
que  alimentaban  el  mentidero  de  los  moralistas  de 
la  casa. 

Kamira,  como  no  recibió  respuesta  a  su  primera 
carta,  me  escribió  una  segunda  que,  por  suerte,  pa- 
só de  las  manos  del  cartero  a  las  de  mi  madre,  sin 
correr,  por  ello,  el  riesgo  de  ser  vista  y  secuestrada 
por  cualquiera  de  las  dos  rivales,  la  trigueña  o  la 
rubia.  Mi  madre  me  la  remitió  en  seguida,  recomen- 
dándome que  la  contestara  inmediatamente,  para  de- 
cirle a  la  solterona  que  no  siguiera  escribiéndome,  y 
para  así  romper  con  ella  definitivamente.  No  lo  hice 
así,  por  piedad,  por  temor  a  una  explosión  de  des- 
pecho que  pudiera  traer  quién  sabía  qué  males  mayo- 
res, y  por  no  recuerdo  que  otras  consideraciones.  Lo 
que  hice  fué  darle  la  dirección  del  Maryland  School  of 
Medicine  and  Dentistry,  para  que  me  escribiera  direc- 
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tamente,  e  intenté  ir  infriándola  cada  vez  más  con 
lo  helado,  inconstante  y  lacónico  de  mi  correspon- 
dencia. Pero  ella  no  se  daba  por  aludida,  y  venían 
pliegos  y  más  pliegos,  unas  veces  plenos  de  conformi- 
dad con  su  vejez  y  su  fealdad,  y  otras  en  que  olvida- 
da de  sus  desgracias,  me  disparaba  enormes  parrafa- 
das con  un  colmo  de  mimos  y  arrumacos  de  vieja 
encelada,  de  recuerdos  soliviantadores,  de  bestiales 
arranques  libidinosos  y,  lo  más  terrible  y  amenaza- 
dor, de  amenazas  encubiertas  que  me  ponían  la  car- 
ne de  hereje.  Recuerdo  que  una  vez  me  mandó,  en 
una  carta,  un  recorte  de  un  anuncio  de  medias,  sa- 
cado de  un  magazine  que  váyase  a  ver  por  qué  mila- 
gro fué  a  parar  a  Placeres.  El  anuncio  traía  el  gra- 
bado de  una  pierna  modelo  de  piernas.  En  el  margen, 
escrito  con  lápiz,  decía:  "¿Te  acuerdas?  Pues  te  es- 
peran. ¡Y  ay  de  ti  si  las  •  desprecias ! "  Eran  bro- 
mitas,  pero  bromitas  con  mucha  miga. 

Teresa,  después  de  mi  salida  de  Nueva  York,  va- 
liéndose del  ascendiente  que  ella,  con  toda  concien- 
cia, ejercía  sobre  sus  padres,  logró  que  la  familia 
cambiara  de  residencia  del  hotel  Habana  a  un  fíat 
de  la  calle  Ciento  Diez  y  Seis.  Lo  mismo  que  desde 
el  hotel,  Teresa  no  dejó  de  escribirme  ni  una  sola 
semana,  unas  veces  muy  seriota,  otras  en  términos 
amistosos,  casi  fraternales,  otras  con  todas  las  arte- 
rías e  "ingenuidades"  de  aquel  flirteo,  tentador  y 
escurridizo,  en  que  ella  era  maestra  insuperable,  y 
otras  con  los  arrebatos  pasionales,  ciegos,  furiosos, 
irreflexivos,  de  ciertas  mujeres  cuando  las  hiere  la 
indiferencia  o  el  menosprecio  del  hombre  en  quien, 
han  puesto  los  ojos.  Yo,  movido  por  ese  puntillo  de 
amor  propio  mal  entendido  que  obliga  a  un  hombre 
a  resbalarse  con  todas  las  mujeres  que  se  dejan  o 
que  se  ofrecen,  so  pena  de  pasar  por  un  mentecato, 
y  llevado  también  por  la  atracción  lujuriosa  que  la 
rubia  seguía  ejerciendo  sobre  mí,  a  despecho  de  la 
distancia,  del  tiempo,  los  disgustos  y  las  amenazas 
contra  mi  felicidad,  y  ello  porque  no  fué  oportuna- 
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mente  saciado  el  deseo  que  ella  despertara  en,  mí 
aquella  mañana  del  Elevado,  deseo  que  seguía  laten- 
te en  el  cordaje  de  mis  nervios,  en  las  células  de  mi 
médula  y  de  mi  cerebro;  movido  por  esas  considera- 
ciones y  otras  más,  yo  le  contestaba  a  Teresa  lacó- 
nica y  friamente  unas  veces,  extensa  y  ardientemen- 
te, otras. 

Y  así  se  iba  enredando  la  madeja:  de  un  modo  fá- 
cil, riesgoso  e  inevitable. 

Por  lo  dicho,  en  el  año  y  medio  que  llevaba  yo  en 
Baltimore  supe  todos  los  grandes  acontecimientos 
de  aquellos  años  de  1896  y  1897.  El  gran  crimen  de 
la  Reconcentración,  y  su  inutilidad,  semejante  a  la 
del  famoso  ejército  de  doscientos  cincuenta  mil  hom- 
bres para  acabar  con  el  movimiento  libertador.  El 
fracaso  de  las  trochas  militares  que  seccionaban  la 
Isla  en  sus  puntos  más  estratégicos.  El  feliz  arribo 
de  las  expediciones  a  las  playas  de  Cuba  Libre-  El 
entusiasmo  de  las  emigraciones  cada  vez  que  llegaban 
a  Jamaica,  a  las  Bermudas  o  a  Nassau,  los  barquitos 
de  vela  que  traían  a  temerarios  filibusteros,  como 
Roloff,  Lacret,  Julián  Betancourt  y  otros.  La  folle- 
tinesca escapatoria  de  Evangelina  Cossío,  de  Las 
Recogidas  de  La  Habana,  en  brazos  de  un  repórter 
del  Journal.  La  toma  de  Las  Tunas  por  los  patrio- 
tas. La  epopeya  de  Pinar  del  Río,  en  que  Maceo  bur- 
lábase de  Arólas  y  de  su  línea  de  zanjas,  fortines  y 
alambradas,  que  atravesaban  el  istmo  de  Mariel  a 
Majana,  y  de  los  cuarenta  batallones  que  le  perse- 
guían por  las  montañas,  vegueríos  y  palmares  del 
occidente  isleño,  aislado  y  estrechísimo.  La  caída  del 
héroe  de  cien  combates  en  la  fatal  escaramuza  que 
dió  la  gloria,  insospechada  e  inmerecida,  al  soldado 
Cirujeda.  Y  antes  y  después  de  esa  caída  del  Inmor- 
tal, las  no  menos  gloriosas  y  conmovedoras  de  Sera- 
fín Sánchez  y  José  Maceo,  Juan  Bruno  Zayas  y  Nés- 
tor Aranguren,  Castillo,  Leoncio  Vidal,  Cazallas  y 
cien  caudillos  más,  místicos  sublimes  de  un  ideal  ge- 
neroso y  grande,  aunque  no  haya   cristalizado,  ni 
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cristalice  nunca,  en  toda  la  amplitud  de  su  genero- 
sidad y  su  grandeza. 

A  cada  gran  noticia,  entusiasmadora  o  dolorosa, 
era  mayor  mi  ahinco  para  estudiar  y  obtener  el  tí- 
tulo de  dentista,  que  prontamente  daríame  el  más 
codiciado  de  expedicionario  a  las  órdenes  de  Emilio 
Núñez  o  de  Joaquín  Castillo  Duany. 

Lo  que  supe  en  ese  tiempo,  por  cartas  y  por  tres 
viajes  cortísimos  a  Nueva  York  (¡oh  paseos  por  Co- 
ney  Island,  Long  Branch  y  Fort  George,  con  Susa- 
na, Rosita  y  mi  madre!)  de  los  familiares  y  conoci- 
dos que  andaban  en  la  Guerra  y  de  los  que  vivían 
en  el  hotel  Habana,  fué  que  D.  Serafín  operaba,  co- 
mo General  de  Brigada,  con  las  fuerzas  de  Pancho 
Carrillo,  el  irreducible  de  todos  los  levantamientos, 
•chicos  y  grandes;  que  Rafael  estaba  por  la  Reforma, 
de  Coronel,  a  las  órdenes  inmediatas  del  Generalísi- 
mo ;  que  Pan  de  Flauta  era  uno  de  los  oficiales  de  la 
escolta  del  Gobierno  revolucionario,  allá  por  Los 
Chincheros,  en  la  región  camagüeyana ;  que  Cañizo, 
zafándole  el  cuerpo  a  las  provincias  peligrosas  y 
buscando  ciertas  complacencias,  se  había  corrido  pa- 
ra Santiago  de  Cuba  y  era  teniente  coronel  médico 
en  el  Estado  Mayor  de  Calixto  García;  que  el  Nene 
había  venido  en  la  Invasión  y  por  su  arrojo  en  el 
Rubí  y  en  Candelaria  era  ya  todo  un  General  de 
Brigada;  que  Carlos  Manuel  Amézaga  seguía  oyen- 
do cada  mañana,  desde  los  balcones  de  Palacio,  el 
Tambor  de  Granaderos,  que  sonaba  triste  y  calo- 
friante,  allá  enfrente,  en  las  alturas  de  la  Cabaña; 
que,  acá  en  Nueva  York,  Mercedes  seguía  guardando 
todo  género  de  consideraciones  al  Nene;  que  el  far- 
macéutico y  otros  admiradores,  en  vano  la  galantea- 
ban y  hasta  la  enamoraban,  porque  ella  continuaba 
indesteñible  para  su  General;  que  mi  abuelo  gana- 
ba dinero  con  su  estanco  y  su  ''chinchal".  Final- 
mente, que  Teresa,  no  obstante  que  a  veces  se  le  im- 
ponía su  carácter  alegre  y  sonsacador,  y  en  tales  oca- 
siones alborotaba  a  la  muchachería  masculina  de  la 
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colonia,  desde  que  yo  abandoné  Nueva  York  había 
cambiado  mucho,  y  por  algunas  confidencias  espon- 
táneas con,  sus  íntimas,  por  ciertas  frases  escapadas 
ante  amigos  y  conocidos,  y  por  un  muy  significativo 
empeño  que  tenía  últimamente  de  que  sus  padres 
decidieran  mudarse  a  un  lugar  cercano  a  Baltimo- 
re,  como  Wilmington  o  la  Capital  Federal,  todo  el 
mundo  sospechaba  que  la  inquieta  y  lindísima  rubia 
estaba  encaprichada  conmigo- 

El  asfalto  de  la  anchurosa  Pensilvania  Avenue 
resplandece  bajo  el  sol  ardoroso  de  los  primeros  días 
otoñales.  Es  domingo,  día  de  biblia  y  periodicones, 
y  en  las  calles,  aceras  y  edificios  hay  una  quietud 
conventual,  tan  impropia  de  una  gran  ciudad  como 
Washington,  que  sólo  es  comparable  al  silencio  y  la 
desolación  dominicales  de  la  religiosa  Baltimore.  En 
la  mañana  he  visitado  la  casa  de  Lincoln;  la  Colec- 
ción Smithsoniana ;  el  paseo  que  corre  a  lo  largo  del 
Potomac,  y  he  rondado  por  los  jardines  de  la  Casa 
Blanca,  afanado  en  verle  la  nariz  de  águila  al  Ho- 
norable William  Me.  Kinley.  Después  heme  almor- 
zado treinta  y  cinco  centavos,  que  es  mucho  almor- 
zar en  este  país,  en  este  año  de  1897,  y  ahora  voy  a 
ver  el  Capitolio,  que  recorta  la  blanca  maravilla  de 
su  grandiosa  arquitectura,  allá  lejos,  en  los  comienzos 
de  la  anchurosa  avenida. 

1  En  una  esquina  en  que  algunos  paseantes  endo- 
mingados, con  sombreros  de  paja  y  ligerísimos  tra- 
jes veraniegos,  cambian  de  tranvías,  me  encuentro 
improvisamente  con  Teresa  y  Cuca,  que  vienen,  con 
trajes  propios  de  la  estación  y  sendas  pamelas  encin- 
tadas de  rosado.  Cuca  trae  pendiente  de  un  hombro 
por  una  larga  correa  una  cámara  fotográfica  de  re- 
gular tamaño.  Por  ias  cartas  de  Teresa  sabía  yo  que 
ellas  estaban,  en  Washington;  pero,  con  todo,  me 
quedo  aturdido  un  instante;  tan  aturdido  como 
ellas,  que  se  han  puesto  rojas  como  dos  manzanas  ro- 
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jas,  y  que,  al  fin,  tendiéndome  ambas  manos,  excla- 
man : 

— j  Chico ! 

— ¿Tú  en  Washington? 

— Sí;  ya  lo  ven  ustedes.  Desde  hace  un  mes  he  co- 
menzado a  salir  de  Baltimore  todos  los  domingos,  pa- 
ra hacer  excursiones  a  los  lugares  cercanos,  a  los 
cuales  pueda  irse  en  una  o  dos  horas  y  con  poco  di- 
nero. Hoy  le  tocó  a  Washington.  ¡  Qué  linda  ciu- 
dad, eh? 

— Preciosa — responde  Cuca. 

— ¿Y  a  dónde  vas  ahora? — inquiere  Teresa. 

— A  ver  el  Capitolio. 

— ¡  Qué  bueno ! — exclama  contentísima  la  mayor 
de  las  hermanas — por  ahí  vamos  nosotras,  a  buscar 
al  enamorado  de  Cuca,  un  americanito  muy  simpá- 
tico, que  nos  está  esperando  para  ir  a  unas  catara- 
tas preciosas  que  hay  como  a  dos  horas  de  aquí,  al 
otro  lado  del  río,  en . . .  ¿  Cómo  se  llama  ? — pregún- 
tale a  Cuca. 

— Great  Falls. 

— ¡Eso  es!  Great  Falls.  Están  en  el  Estado  de 
Virginia-  Hay  unas  ruinas  de  una  casa  y  un  molino 
que  fueron  de  Jorge  Washington. 

— Divino,  chico — dice  Cuca. — Una  especie  de  Ca- 
ney Island  chiquito.  Hay  rueda  ferry,  columpios, 
carrousels,  restoranes  y  unos  rinconcitos  (esto  lo 
acompaña  con  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos  api- 
ñados) . . .  unos  rinconcitos  ideales. 

Y  como  yo  no  digo  nada,  y  tengo  cara  de  sorpren- 
dido, de  idiota,  ante  aquella  ingenua  facilidad  con 
que  las  dos  hermanas  lo  dicen  todo,  Teresa  me  saca 
de  Babia  con  esta  exclamación,  rubricada  con  una 
risa  propia  de  quienes  de  nada  se  asustan: 

— ¿Qué  quieres,  chico?  Así  se  vive  American  style. 
¿Vienes  con  nosotras? 

— No, — contesto  maquinal,  insinceramente;  porque 
la  invitación  es  tentadora. 
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— Por  dinero  no  lo  hagas,  chico — agrega  audací- 
sima.— Te  daremos  el  que  traemos. 

— No;  no-  ¡Qué  va!  Eso  no  lo  acepto  yo — digo,  no 
sin  pena  por  aquella  hipocresía  a  que  me  veo  obliga- 
do, cuando  en  realidad  ardo  en  deseos  de  ir  a  Great 
Falls  y  al  fin  del  mundo  si  es  preciso,  y,  de  veras,  lo 
que  traigo  arriba  no  se  puede  estirar  hasta  cubrir 
los  gastos  de  una  aventura  novelesca  de  esta  índole. 

Entretanto  yo  lo  pienso,  y  Cuca  insiste  en  que  sí 
debo  ir,  Teresa  abre  su  poeket  book,  saca  de  él  una 
bolita  de  billetes,  y  de  sopetón  me  la  introduce  en  el 
bolsillo  superior  del  saco. 

— Que  no,  chica;  que  no.  De  ningún  modo. 

— Que  sí,  hombre ;  que  sí.  ¿  Qué  tiene  eso  ?  Ameri- 
can style. 

—No. 

— Sí;  no  seas  terco.  Te  lo  pido  yo — insistió  Teresa, 
mirándome  a  los  ojos,  como  madre  joven  y  mimosa 
que  no  sabe  regañar  a  los  hijos — Mejor  dicho,  te  lo 
mando.  De  todos  modos,  nosotras  íbamos  a  gastar  ese 
dinero.  Cógelo  aunque  sea  como  un  préstamo.  Me  lo 
devuelves  por  un  giro  postal.  De  sobra  sabemos  que 
no  contabas  con  esto,  por  lo  que  no  venías  prepara- 
do. Quédate  con  ese  dinero,  me  lo  devuelves,  y  listo. 

— Es  claro,  chico — afirmó  risueña  Cuca. — Estilo 
americano.  No  seas...  de  Placeres- 

— Bueno,  como  préstamo,  acepto. 

Y  tomo  del  brazo  a  la  rubia  gentil,  fragante  y  lla- 
mativa, y  echamos  a  caminar  avenida  abajo,  rumbo 
al  Capitolio,  en  cuyos  jardines  bellísimos  se  han  ci- 
tado Cuca  y  su  "americano", 

Este,  que,  según  me  dicen  las  dos  hermanas,  es  hi- 
jo de  un  Representante  por  Arizona,  es  un  mucha- 
chón  de  atlética  contextura,  alto  y  trigueño.  Nos  es- 
pera en  un  banco  frontero  al  Capitolio.  Me  maravi- 
llo ante  el  soberbio  edificio  y  la  belleza  de  los  alrede- 
dores, en  tanto  que  el  pretendiente  de  Cuca  se  ade- 
lanta a  encontrarnos. 

— How  are  yon  allf 
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— First  rate  Jim.  How  is  yourselff —  responde 
Cuca. 

Se  adelanta  Teresa  y  hace  la  presentación: 
— Mr-  Duncan:  shake  hands  with  our  oíd  friend, 
Mr.  García. 

— Very  glad  to  meet  you,  sir. 

En  la  esquina  más  próxima  tomamos  un  tranvía. 
Jim  se  pega  a  Cuca,  los  dos  en  un  asiento,  y  en  el 
próximo,  detrás  de  ellos,  yo  me  incrusto  en  Teresa. 
Ninguno  de  los  cuatro  parecemos  recordar  que  es 
domingo,  día  de  biblia,  sermones,  siinday  papers  y 
otras  adormideras. 

Mientras  llegamos  al  cambio  de  carros  que  se  ha- 
lla a  la  entrada  del  puente  sobre  el  Potomac,  vamos 
hablando  de  las  bellezas  de  la  ciudad  capitolina,  le- 
vantada entre  verduras  de  césped,  jardines  y  arbo- 
ledas. Adentrados  en  los  campos  de  Virginia,  entre- 
tanto que  el  tren  svuela  por  prados,  caseríos,  maiza- 
les y  carreteras,  hablamos  insincera,  forzadamente, 
del  calor,  de  las  costumbres  del  país  y  de  la  nostal- 
gia del  paisaje  de  Cuba,  ante  aquellos  campos  que 
empiezan  a  amarillear  a  los  primeros  amagos  del  es- 
tío. Hablamos  luego  del  enamoramiento  de  Cuca,  del 
día  aquel  de  la  apretura  en  el  Elevado  de  Nueva 
York,  y  cuando  ya  nos  resbalamos  por  ese  plano  in- 
clinado de  los  amores,  anhelos  y  añoranzas,  y  yo  me 
empiezo  a  dar  cuenta  de  las  transparencias  del  ves- 
tido de  Teresa,  y  los  ojos  hablan  ya  más  que  los  la- 
bios, y  el  contacto  de  caderas  y  muslos  establece  una 
corriente  de  mil  voltios,  suena  el  silbato  del  tranvía 
y  el  conductor  truena: 

— ¡Great  Falls!  ¡Last  stop! 

Al  cesar  el  ruido  del  carro,  se  oye  la  algarabía  de 
pregones,  silbidos  y  músicas,  de  los  tenduchos,  tiovi- 
vos, casetas  y  demás  atractivos  de  aquel  sitio  de  pue- 
ril esparcimiento,  todo  ello  dominado  por  el  fragor 
de  la  catarata  que  da  nombre  al  lugar- 

Esa  catarata,  el  molino  histórico  y  el  arbolado  de 
la  vieja  finca,  que  fué  del  hombre  que  nunca  dijo 
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una  mentira,  son  los  alicientes  que  han  dado  pretex- 
to para  hacer  del  paraje  un  sitio  de  diversiones. 

Al  descender  del  andén  de  la  minúscula  estación, 
hecha  de  listoncillos  blancos  y  azules  y  medio  cubierta 
por  una  tupida  enredadera  próxima  a  la  muerte 
precaria  del  invierno,  se  entra  de  rondón  en  el  re- 
medo de  Coney  Island  a  que  se  refiriera  Cuca  cuan- 
do me  ponderaba  las  bellezas  del  paseo.  Dos  o  tres 
casetas  de  tiro  al  blanco,  que  mantienen  un  fuego 
graneado  de  escopetas  y  rifles.  Pintarrajeados  ca- 
rrousels,  unos  movidos  por  fuerza  de  sangre  y  otros 
por  humeantes  maquinitas,  tan  bulliciosas  como  los 
orquestrones  que  dan  vueltas  con  coches  y  caballitos. 
Pim.  .  .  pam. .  .  pum  de  muñecos  y  de  negros  enha- 
rinados, grotescos,  que  provocan  a  fuerza  de  gritos 
y  muecas  los  prejuicios  raciales  de  sus  hermanos  los 
cristianos  blancos.  Una  ruidosa  y  emocionante  mon- 
taña rusa,  la  caseta  de  una  adivinadora  egipcia,  le- 
gítima del  Bowery.  Bazares  japoneses  con  sus  lote- 
rías ingeniosas  de  juegos  de  té,  cajitas  de  doble  fon- 
do, muñecos  de  trapo  y  porcelana.  Gritería  ensor- 
decedora de  los  chiquillos  que  giran,  en  los  tiovivos; 
de  las  misses  histéricas  en  los  violentos  descensos  de 
la  montaña  rusa;  de  los  vendedores  que,  a  voz  en 
cuello,  hacen  el  pregón  de  su  mercancía.  Payasos 
que  aturden  con  sus  chillidos;  gritones  fotógrafos  de 
daguerrotipos;  fotutos,  cornetas  y  tamboriles.  Un 
ruido  infernal  que,  cuando  se  está  dentro  de  él,  anu- 
la el  estrépito  de  la  catarata. 

Con  pueril  entusiasmo  ' 'americano"  entramos  en 
todas  las  casetas  y  tenduchos.  Jugamos  en  las  lote- 
rías japonesas.  Nos  hacemos  fotografiar,  los  cuatro 
bien  juntos,  en  un  cuerno  de  una  inmensa  luna  ro- 
deada de  estrellitas.  Subimos  a  un  carrousel  todo 
pintura  y  espejos.  Cuca  y  Jim  montan,  en  un  caba- 
llo, él  detrás  bien  sujeto  de  los  hombros  de  su  com- 
pañera. Tan  inocentemente  como  ellos  lo  hacemos  Te- 
resa y  yo ;  sólo  que  el  mayor  volumen  de  mi  compa- 
ñera me  hace  acuñarme  entre  ella  y  el  saliente  pos- 
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terior  de  la  montura  de  palo.  Luego,  en  la  montaña 
rusa,  al  descolgarse  el  carrito  por  el  primer  descen- 
so, Teresa  da  un  grito  de  accidentada  y,  en  busca  de 
asidero,  me  clava  su  mano  derecha,  como  una  garra, 
en  el  arranque  del  muslo  izquierdo,  haciéndome 
sentir  un,  dolor  agudo  semejante  al  que  experimen- 
tan algunos  al  montar  descuidadamente  a  caballo. 

— ¡Ay! — grito,  haciéndole  dúo  a  Teresa;  y  ella, 
cascabeleando  una  risa  franca;  trémula  y  roja  por  la 
emoción,  me  pregunta: 

— ¿Te  asústate  también,  no? 

— No ;  fué  que  me  dolió  el  apretón- 

— ¡Chico!  ¿Te  duele  el  apretón  de  una  mujer? 

— Según  y  conforme.  Calcula  que . .  . 

Y  no  puedo  continuar,  porque  hemos  llegado  al 
término  de  la  bajada,  y  tenemos  que  abandonar  el  ca- 
rrito. 

El  aperitivo,  aunque  "americanamente"  pueril  e 
ingenuo,  creo  que  ha  sido  bastante  para  entusiasmar 
y  poner  en  peligro  de  descarrilamiento  al  más  san- 
to de  los  santos.  Me  parece  que  ni  Jim  se  escapa  del 
pecado  mortal.  ¡  Un  domingo !  .  ¡  Oh,  manes  de  los 
evangélicos  Peregrinos  y  de  las  first  families  of  Vir- 
ginia! 

Conservando  la  división  por  parejas,  y  nueva- 
mente cogidos  del  brazo,  nos  alejamos  de  aquel  bu- 
llicio de  romería  para  internarnos  por  las  frondas 
complacientes  que  orillan  el  río.  Al  llegar  a  un  pozo 
grande,  de  forma  rectangular,  con  paredes  de  can- 
tería musgosa,  rodeado  de  algunos  paredones  derruí- 
dos,  Cuca,  señalándolo,  exclama: 

— Mira,  Ignacio:  las  ruinas  del  molino. 

— ¡  Ah!  Son  éstas. . . — digo  desganadamente. 

Porque  nada  me  dice  a  la  mente,  ni  al  corazón,  el 
famoso  lugar,  en  aquellos  momentos  nada  propicios 
a  evocaciones  y  filosofías. 

Seguimos  de  largo  hasta  que  aparece,  entre  el  fo- 
llaje de  un  grupo  de  frutales,  el  restorán,  de  cam- 
pestre hechura,  virgiliano  y  convidador- 
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Ya  delante  de  una  mesita,  de  blanco  mantel  y  fla- 
mante vidriería,  que  está  en  un  amplio,  fresco  y  lu- 
minoso corredor,  entre  otras  mesitas  con  sendas  pa- 
rejas almibaradas,  propone  Cuca,  y  acepta  Teresa, 
que  Jim  sea  el  encargado  de  ordenar  el  menú. 

Protesto : 

— No,  hombre;  ¿cómo  el  babieca  éste  va  a  hacer 
el  menú?  Para  que  empiece  a  pedir  insipideces  ame- 
ricanas. 

— Oye;  babieca  serás  tú — dice  Cuca,  regañándo- 
me de  mentiritas. 

Entonces  que  lo  haga  Ignacio — opina  Teresa. 

— Que  no ;  que  lo  haga  Jim — reclama  Cuca. 

— Bueno;  pues  que  a  tí  te  lo  haga  Jim.  A  mí  me 
lo  hace  Ignacio. 

>Shut  up!  Shut  up!  Talk  English! — interrumpe 
Jim,  llamándonos  a  la  buena  educación. 

— You  are  right — digo  en  apoyo  de  Jim- 

— Go  ahead,  Jim.  Is  up  to  you  to  write  out  the  ór- 
ele r — le  dice  Cuca. 

Detrás  de  ella  sonríe,  mostrando  su  blanquísima 
dentadura,  el  negro  sirviente,  que  contrasta  el  éba- 
no de  su  humanidad  con  la  blancura  de  su  ropa  y  de 
su  delantal  de  cuerpo  entero.  Espera  el  término  de 
la  discusión  bilingüe,  con  pose  de  gran  mundólogo. 

Por  obra  y  gracia  de  Jim  y  del  cocinero,  tomamos 
sopa  de  pollo  fresco  (en  los  Estados  Unidos  no  está 
demás  el  adjetivo)  a  la  Washington;  croquetas  de 
idem,  con  el  inevitable  puré  de  papas,  a  la  Molino; 
sendos  small  steaks,  que  no  caben  en  los  platos,  a  la 
Great  Falls;  ensalada  de  berros  a  la  Virginia;  vino 
blanco  del  Potomac  y  café  a  la  americana,  que  es  lo 
mismo  que  decir  a  la  borraja.  Y  lo  tomamos  todo  mu- 
da, voraz,  juvenil  y  campestremente. 

Y  en  seguida,  de  bracete  otra  vez  (ya  en  el  co- 
mienzo del  atardecer)  a  los  columpios  sabiamente 
colgados  en  la  semioscuridad  de  la  arboleda  tupidí- 
sima y  celestinesca.  Teresa  y  Cuca  se  encaraman  en. 
sendos  columpios,  estiran  las  piernas,  las  ponen  rí- 
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gidas,  para  que  Jim  y  yo,  colocados  de  frente  a  ellas, 
podamos  impulsarlas  haciendo  fuerza  en  las  suelas 
de  sus  zapatos  pequeñines.  Por  más  que  ellas,  al  sen- 
tarse, hicieron  ademán  de  recogerse  y  apretarse  las 
faldas  entre  las  corvas  y  las  tablillas  de  los  colum- 
pos,  cuando  éstos  vienen  hacia  donde  estamos  nos- 
otros el  aire  infla  las  faldas  de  las  hermanas,  y  les 
vemos  hasta  los  encajes  de  los  pantalones.  Con  lo 
que  nos  acomete,  al  ''americano"  y  a  mí,  uno  como 
vértigo  de  pendulearlas  temeraria,  estúpidamente. 

— Stop,  stop,  Jim — aulla  Cuca. 

— No  más.  No  más,  chico.  Por  tu  madre — me  im- 
plora Teresa. 

El  "americano" — "americano"  al  fin — afloja. 
Pero  yo  sigo  furioso,  hasta  que  la  rubia,  muy  atur- 
dida, mareada  seguramente,  se  suelta  de  una  de  las 
cuerdas,  el  columpio  voltejea,  y  yo,  arrepentido,  apro- 
vechador,  corro  a  recibirla  en  mis  brazos  cuando  ella 
hace  ademán  de  tirarse  a  tierra. 

De  ahí  nos  vamos  en  busca  de  unos  bancos  rústi- 
cos, que  según  Cuca  están  muy  bien  guarecidos  en- 
tre los  peñascales  ribereños,  y  hasta  entonces  no  ve- 
mos la  gran  catarata.  Cuca  enristra  su  cámara,  y  la 
fotografía.  Después  hace  lo  mismo  con  una  ocupa- 
dísima  pareja  que  tiene  su  idilio  en  una  de  las  pe- 
ñas, de  espaldas  a  nosotros.  Teresa  y  yo  la  contem- 
plamos, apoyándose  ella  fuertemente  en,  mi  brazo. 
En  aquel  momento  tengo  una  idea  perturbadora. 
¿Y  si  la  fotografía  que  nos  hicimos  juntos  va  a  pa- 
rar a  las  manos  de  Susana? 

— ¿Por  qué  te  has  quedado  tan  pensativo? 

— Por  lo  precioso  que  está  el  paisaje  este. 

— ¡  Caramba !  ¡  Cómo  te  distrae  el  paisaje  en  es- 
tos momentos! — me  dice  ella  en  mimoso  reproche, 
afirmándose  más  en  mi  brazo  y  mirándome  arroba- 
dora. 

— Desde  luego;  lo  encuentro  más  lindo,  más  poé- 
tico, porque  estás  a  mi  lado. 
— Adulón. 
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— Lindísima. 

— Vamos;  que  ahí  vienen  esos. 
— Vamos. 

Y  salimos  andando  por  entre  las  peñas.  Y  como 
los  zapaticos  altos  se  tuercen  entre  las  piedras,  y  hay 
que  dar  saltos,  y  trepar  por  los  peñascos,  ella  se 
apoya  en  mis  hombros  o  se  sujeta  fuertemente  de  mi 
brazo.  En  un  paso  difícil  tengo  que  sostenerla  con 
«ambos  brazos  por  la  cintura,  y  en  el  momento  culmi- 
nante de  la  operación  siento  un  golpe  seco  que,  preo- 
cupado como  estaba  yo  con  el  retrato  de  la  luna,  me 
suena  como  debe  sonarle  al  que  va  a  ser  fusilado  por 
la  espalda  el  trie  trac  de  los  rifles.  Me  vuelvo,  y  efec- 
tivamente :  Cuca  se  ríe  felicísima,  porque  nos  ha  sa- 
cado una  instantánea,  en  tanto  que  Jim,  con  los 
dientes  afuera,  en  una  explosión  de  risa,  exclama: 

— Real  sport,  hoys! 

Seguimos.  Pronto  tropezamos  con  un  rústico  e  in- 
citante banquillo  escondido  entre  dos  peñas.  A  él  va- 
mos Teresa  y  yo,  despacio,  despacito,  muy  juntos. 
Ella  descolgada  de  mi  brazo,  cada  vez  más  pegada  a 
mí,  ondulante  y  restregona  como  gata  encelada.  Cu- 
ca y  Jim  pasan  de  largo,  y  nosotros  caemos  en  el 
banco.  , 

— ¿Y  ahora  qué  hacemos  aquí? — inquiere  ella  con 
los  labios  resecos  y  los  ojos,  adormilados  y  húmedos, 
clavados  en  los  míos. 

— Lo  que  tú  quieras,  mi  vida.  ¿Te  parece  poco  es- 
tar así,  tan  solitos? 

— ¿Yo  soy  tu  vida? 

— ¿Yo  no  soy  la  tuya? 

— Como  quieras. 

— ¡  Teresa ! 

— ¡  Ignacio ! 


Muy  "americanamente",  a  las  diez  de  la  noche, 
los  dos  gentlemen  nos  despedimos  de  las  dos  damas 
-en  la  esquina  más  próxima  a  su  casa.  Cuando  ya  las 
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dos  van  como  a  diez  o  doce  pasos  de  nosotros,  Cuca 
se  vuelve  y  me  dice,  riente  y  burlona: 

— Oye,  cuando  estén,  los  retratos  le  mandaré,  digo, 
te  mandaré  uno.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Y  las  dos  echan  a  correr,  como  dos  colegialas  que 
han  cometido  una  travesura. 

Van  tan  sanas  y  salvas,  para  los  efectos  de  la  mo- 
ralina,  como  cuando  salieron  del  hogar  a  las  doce 
del  día.  Pero  ¿y  sus  ojos,  y  sus  manos,  y  sus  labios, 
y  sus  nervios  ?  . . 


IV 


El  16  de  febrero  de  1898  fué,  en  New  York,  un 
horrible  día  de  deshielo  y  de  furioso  viento  frío  que 
cortaba  el  rostro  y  atravesaba  el  abrigo,  el  traje  y  la 
espesa  lana  de  la  ropa  interior.  Pasaban  los  tranvías 
cerraditos,  goteantes,  con  los  cristales  tan  empaña- 
dos que  no  se  veía  el  pasaje.  Rodaban  los  carruajes 
y  carromatos,  con  sus  conductores  enfundados,  has- 
ta sólo  dejar  descubiertos  los  ojos  y  la  nariz,  y  con 
los  caballos  enormes,  que  soltaban  grandes  chorros 
de  vapor  de  las  narizotas  resoplantes,  trotando  corto 
para  evitar  inminentes  resbalones.  Por  las  aceras  y 
bocacalles  corrían  los  transeúntes,  embutidos  en 
gruesos  abrigotes,  las  manos  en  los  bolsillos,  los  cuer- 
pos enarcados  para  embestir  la  ventolera,  con  las 
gorras  y  los  sombreros  encasquetados  hasta  cubrir 
las  orejas,  y  chapoteando  la  nieve,  a  medio  derretir, 
con  recios  zapatones  de  goma. 

Pero  no  obstaba  la  crudeza  del  tiempo  para  que 
la  gente  se  congregara,  preguntona'  e  inquiera,  a  la 
entrada  de  las  oficinas  públicas  y  frente  a  los  piza- 
rrones de  los  grandes  periódicos,  ni  para  que  los 
arrapiezos  voceadores  de  extras  dejaran  de  vender 
millares  y  millares  de  sus  hojas,  con  enormes  y  alar- 
mantes titulares,  entre  el  público  ávido  de  nuevos  de- 
talles que  ampliaran  la  noticia,  inesperada  y  estu- 
penda, que  corría  por  el  país  desde  la  media  noche 
anterior:  la  voladura  del  crucero  Mame  en  la  bahía 
de  La  Habana. 
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En  el  Hotel,  la  natural  sensación  producida  por 
la  fenomenal  noticia,  complicábase  con  la  nerviosi- 
dad de  los  huéspedes,  hijos  todos,  como  va  dicho,  de 
la  más  grande  isla  del  Trópico.  La  casa  ebullía  des- 
de el  sótano  y  la  cocina  hasta  el  "salón  social"  y  el 
último  piso.  Corrillos  en  que  se  fantaseaba  y  discu- 
tía bulliciosamente,  hablando  todos  a  la  vez.  Grupos 
en  los  que  lectores  bilingües  traducían  en  alta  voz 
las  informaciones  de  los  diarios.  Telefonemas  a  la 
Delegación.  Entra  y  sale  de  personajes.  Diálogos  en- 
tre la  gente  joven ;  por  este  estilo : 

— Ahora  sí  que  los  gallegos  van  a  saber  lo  que  es 
bueno. 

— ¡  Qué  va!  Los  "americanos".  Figúrate  que  en 
seguida  viene  la  escuadra  con  el  Pelayo  a  la  cabeza 
y  toma  a  Nueva  York. 

— Sí.  ¡Ja,  ja!,  y  los  carromatos  de  la  Trasatlánti- 
ca, escoltados  por  el  Furor,  el  Terror,  el . . .  Horror, 
y  desembarcan  en  la  Florida  cien  mil  alpargatas  al 
mando  de  "Patilla  e  mono",  y...  ¡hasta  Washing- 
ton! 

— ¡  Huy,  qué  miedo  ! 

— ¿Y  ahora  qué  hará  el  doctor  Amézaga? 

— ¿El  Marqués  de  Amézaga?  Pues  defender  he- 
roicamente la  Raza  y  la  Religión . . .  desde  Madrid ; 
en  las  columnas  de  la  prensa  y  en  la  tribuna  de  El 
Ateneo.  Porque  él  ¿convivir  democráticamente  con 
1 1  el  hampa  af  rocubana  "  ?  ¡  Vamos,  hombre  ! 

Y  diálogos  de  la  gente  seria;  por  este  corte: 

— Con  lo  impresionado  que  está  este  pueblo  con 
los  horrores  de  la  Reconcentración,  y  ahora  con  esta 
salvajada,  no  hay  quien  evite  la  guerra. 

— Perfectamente ;  pero  lo  que  tenemos  que  pre- 
guntarnos los  cubanos  es  ésto:  ¿Nos  conviene  que 
los  americanos  se  metan  en  la  guerra?  ¿Nos  recono- 
cerán el  derecho  a  ser  independientes? 

— Claro  que  sí.  ¿No  estamos  de  acuerdo  en  que,  a 
la  larga,  ellos  y  sólo  ellos  han  de  hacer  el  Canal  de 
Panamá  ? 
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—¿Y  qué? 

— Que  no  puede  ser  su  política  la  de  amedrentar 
a  los  países  latinoamericanos.  Además;  el  Gobierno 
tendrá  que  proceder  de  acuerdo  con  el  espíritu  de 
su  pueblo,  que  es  muy  amante  de  la  libertad  y  que 
simpatiza  con  la  causa  de  Cuba. 

— ¡Bah,  bah!  ¡Pamplinas!  El  pueblo  (aquí  como 
en  todos  los  países)  hará  lo  que  quiera  el  Gobierno. 
Lo  mismo  hoy  con  Me.  Kinley,  que  ayer  lo  hizo  con. 
"Washington,  Madison  y  Jefferson,  y  mañana  lo  ha- 
rá con  otros.  ¡  El  pueblo ! .  . . 

Y  a  mí,  Ignacio  García,  ¿qué  efecto  me  causó  la 
noticia  del  hundimiento  del  Mainel  Para  expresar- 
lo, es  indispensable  la  narración  previa  de  lo  ocu- 
rrido en  mi  vida,  a  partir  de  la  jocunda  escapada  a 
Great  Falls  con  aquellas  dos  hermanas  perturbado- 
ras, luciféricas,  semivírgenes :  Cuca  y  Teresa  Carbó. 

Cuca,  que  no  podía  sufrir  que  su  hermana  tuviera 
una  rival  triunfadora,  azuzó  el  despecho  de  Teresa, 
despecho  que  era  una  complicación  de  su  enamora- 
miento impetuoso,  estúpido,  obsesionante,  y  entre  las 
dos  realizaron  la  diabólica  idea  de  mandarle  a  Susa- 
na el  ferrotipo  de  la  luna  y  la  instantánea  aquella 
en  que  aparecía  yo  sosteniendo  a  la  rubia  por  la  cin- 
tura en  un  mal  paso,  a  orillas  del  Potomac,  la  tarde 
memorable.  Es  de  presumir  el  efecto  que  la  perver- 
sa acción  causara  en  el  ánimo  de  Susana,  enamorada 
con  toda  la  hondura  e  impetuosidad  de  una  criolla 
de  tierra  adentro.  Lo  primero  que  pensó,  cuando 
pudo  pensar,  fué  lo  que  hizo:  por  inútil,  indigno  y 
rebajante,  no  escribirme  una  sola  letra,  ni  darle  á 
nadie  la  más  leve  noticia  de  lo  ocurrido.  ¿Qué  más 
prueba  de  que  su  desgracia  era  irremediable,  que 
aquellas  dos  fotografías?  Sí,  eso:  no  habríame  de 
escribir  ni  una  letra.  Con  más  razón  que  la  vez  an- 
terior, sabría  beberse  las  lágrimas,  consumirse  de 
pena;  pero  acabaría  para  siempre  con  aquella  burla 
infame.  Esto  pasó  cuando  en,  aquel  expendio  de  sa- 
biduría, de  Baltimore,  nos  preparábamos,  profeso- 
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res  y  alumnos,  para  los  exámenes  de  grado;  es  de- 
cir, en  un  momento  trascendente  y  peligroso  para  mi 
porvenir.  Pasé,  si  cabe,  mayores  angustias  y  tortu- 
ras morales  que  aquellas  de  Nueva  York  cuando  mi 
primera  ruptura  con  Susana.  Primero  creí  que  esta- 
ba enferma;  pero  esa  creencia  me  duró  lo  que  dura, 
al  calor  de  la  chimenea,  la  nieve  adherida  a  un  abri- 
go. En  seguida  creí  ver  claro  en  aquella  anomalía 
Por  allí  andaban  enredadas  Cuca  y  Teresa.  ¡Y,  pr& 
bablemente,  los  malditos  retratos !  Quise  escribir  a 
Susana,  y  no  supe  cómo  empezar  ni  a  qué  embuste 
o  excusa  acudir  para  defenderme  de  lo  que  no  tenía 
defensa  posible.  Recurrí  a  mi  madre,  y  entretanto 
continué  escribiéndole  a  mi  novia,  sin  dejar  traslucir 
mis  sospechas,  y  sí  mostrándome  alarmadísimo  por 
el  silencio  de  ella.  ¿Qué  le  pasaba?  ¿Por  qué  no  es- 
cribía? Mi  madre  me  sacó  de  dudas.  Rosita  la  ha- 
bía puesto  al  tanto  de  lo  ocurrido,  y  la  "vieja"  me 
echaba  una  tremenda  rociada,  después  de  decirme 
que  Susana,  secundada  por  Mercedes,  luchaba  con 
sus  padres  para  hacerlos  cambiar  de  residencia,  por 
haberse  acentuado  nuevamente  la  frialdad  de  rela- 
ciones que  se  hacía  visible  entre  las  dos  familias  des- 
de que  el  Nene  me  hirió  en  el  famoso  mitin  autono- 
mista. Abominé  de  Teresa,  escribí  cartas,  anduve  he- 
cho un  loco,  hasta  el  punto  de  que  en  un  tris  estuvo 
que  abandonara  los  exámenes.  Ya  casi  al  terminar 
éstos,  me  enteré  por  mi  madre  del  traslado  de  las 
Rubio  a  un  fíat  allá  por  Brooklyn,  nadie  sabía  en 
qué  calle  y  número.  Con  supremos  esfuerzos  termi- 
né los  exámenes  y  obtuve  mi  título  de  doctor  en  Ci- 
rugía Dental,  y  volé  a  Nueva  York  al  otro  día  de 
ser  diplomado.  Con  gran  trabajo  logré  que  mi  madre 
se  resignara  con  mi  intorcible  designio  de  irme  a  Cu- 
ba, en  una  expedición;  bien  lejos  de  la  tal  Teresa, 
ángel  negro  de  mi  desgracia.  Porque  pensaba,  que- 
ría pensar  que  ella  tenía  toda,  absolutamente  toda 
la  culpa  de  lo  sucedido.  Y  allí  estaba  yo,  en  el  hotel 
Habana,  tratando  de  romper  el  aislamiento  y  el  mu- 
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tismo  de  Susana,  para  que  supiera  ella  mi  ilevanta- 
ble  decisión  de  irme  a  Cuba  tan  pronto  como  la  De- 
legación me  llamase  a  prestar  mis  servicios  "profe- 
sionales" en  la  Revolución.  Esto  es,  a  un  lugar  inal- 
canzable para  Teresa.  ¿No  era  una  buena  prueba? 
Bueno :  que  se  enterara  de  mis  propósitos,  y  que  me 
prometiera  esperar,  fidelísima,  hasta  la  noticia  de 
mi  muerte  en  la  manigua,  o  hasta  mi  regreso  de  ella, 
para,  en  este  último  supuesto,  casarme  en  seguida. 
Si  no  era  de  ese  modo ;  si  al  dolor  de  separarme  de 
mi  madre  adolorida,  tenía  que  agregar  la  cruel  in- 
diferencia de  Ella,  me  iría  dispuesto  a  lanzarme  rec- 
tilíneo sobre  las  bayonetas  del  enemigo,  a  desafiar 
las  balas  con  el  pecho  descubierto,  a  correr  al  suici- 
dio, con  la  temeridad  de  un  atacado  de  locura  per- 
secutoria. 

Esto  se  lo  decía,  por  medio  de  largas  cartas,  una 
vez  que  supe  la  calle  y  el  número  del  fíat;  pero  al- 
gunas cartas  me  fueron  devueltas  sin  abrir — o  abier- 
tas al  vapor  de  un  puchero  hirviente  y  vueltas  a  ce- 
rrar— ,  y  las  que  no  me  fueron  retornadas  no  mere- 
cieron la  merced  de  la  más  fría  y  lacónica  respues- 
ta. Exactamente  igual  que  hacía  yo  con  las  cartas 
de  Teresa,  que  seguían  viniendo,  y  de  las  cuales  una 
que  abrí  haciendo  rodar  un  lápiz  por  la  juntura  del 
sobre,  contenía  esta  negra  amenaza:  "Aunque  me 
devuelvas  las  cartas  sin  abrir,  y  aunque  hagas  lo 
que  hagas,  no  podrás  olvidarme.  Porque  no.  Porque 
no  es  posible  después  de  la  tarde  sabrosita  de  Great 
Falls,  y  porque  te  voy  a  demostrar  que  valgo  más 
que  tu  guajirita  sosa,  y  porque...  pronto  regresa- 
remos a  Nueva  York,  y  ¡ya  verás!  ¡Prepárate!" 
Por  otra  parte,  en  la  Delegación  seguían  haciéndose 
de  rogar  para  llevarlo  a  uno  al  matadero,  como  de- 
cía aquel  tabaquero  desesperado  que  conocí  en  el 
"cafesito"  de  New  Street  número  56. 

En  estas  tribulaciones  estaba  yo  cuando  fui  sacu- 
dido por  la  nueva  de  aquella  catástrofe,  hija  de  la 
casualidad    o    de    perversos  designios — averigüelo 
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Vargas — que  tan  decisivo  papel  desempeñó  en  nues- 
tra pugna  con  España.  Las  opiniones  andaban  en- 
contradas en  cuanto  a  los  resultados  de  una  guerra 
entre  esa  nación  y  los  Estados  Unidos,  en  aquellos 
momentos,  en  cuanto  a  los  cubanos  se  refería;  pero 
en  lo  que  todos  estaban  de  acuerdo  era  en  que  esa 
guerra  parecía  inminente. 

i  A  la  guerra !  ¡  Ahora  sí  me  iría  a  la  guerra !  Y 
por  más  que  en  el  Maine  habían  perdido  la  vida  dos 
centenares  y  medio  de  hombres,  no  podía  yo  evitar 
que  un  júbilo  imprudente  me  juguetease  por  todo 
el  cuerpo. 

Aquella  tarde  fui  con  Julián  Betancourt  a  la  De- 
legación. Este  compatriota  había  venido,  del  Estado 
Mayor  de  Rabí,  a  curarse  una  gravísima  enferme- 
dad contraída  en  la  manigua,  y,  ya  curado,  espera- 
ba la  oportunidad  de  expedición.  En  mis  últimos 
meses  del  hotel  Habana  había  yo  intimado  con  él, 
porque  caíale  simpático  el  afán,  la  locura  que  tenía 
yo  por  irme  a  la  Revolución.  Cuando  tuve  cierta  con- 
fianza con  él,  me  le  pegué  de  tal  manera  que  no  le 
dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra. 

— Usted,  mi  Teniente  Coronel — le  decía  yo — no  se 
va  para  Cuba  sin,  mí.  Aunque  tenga  que  velar  a  la 
puerta  de  su  cuarto  y  seguirle  por  todas  partes  co- 
mo un  esbirro  del  consulado  español. 

— ¡  Sí,  sí!  ¡Ja,  ja!  Cualquier  día  me  esfumo  y  lo 
dejo  a  usted  con  dos  palmos  de  narices. 

A  lo  que  yo  replicaba  bromista: 

— Y  yo  le  digo  a  Bejarano  (Bejarano  era  el  Cón- 
sul de  España  en  Nueva  York)  que  usted  se  ha  desa- 
parecido. 

Aquella  tarde,  después  de  la  noticia  del  Maine,  me 
dijo  él  al  verme: 

— Vamos,  se  salvó  usted  en  el  último  tren.  Ahora 
puede  olvidarse  de  mí  y  de  Bejarano. 

— Pues  no  me  despreocupo,  Doctor;  a  donde  us- 
ted vaya,  voy  yo.  Y  como  usted  ahora  debe  ir  a  la 
Delegación,  me  rabiato. 
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Y  ya  he  dicho  que  fuimos.  Pero  nada  nuevo  nos 
dijeron  allí.  Las  opiniones  eran,  más  o  menos,  las 
del  hotel  Habana,  aunque  reforzadas  con  la  autori- 
dad de  los  que  estaban  en  los  secretos  de  " Estado". 
Betancourt,  que  estuvo  como  una  hora  encerrado 
con  D.  Tomás  y  Eduardo  Yero,  al  salir  me  dijo: 

— Vamos  al  hotel,  en  la  seguridad  de  que  los  acon- 
tecimientos se  precipitarán  y  que  cada  día  tendre- 
mos noticias  emocionantes. 

Y  así  fué;  por  momentos  crecía  la  agitación  en  el 
pueblo  "americano";  agitación  que  era  impulsada 
por  los  impulsadores  oficiales  de  la  hegemonía  en 
cierne  de  los  Estados  Unidos  en  el  mundo  colombi- 
no y  por  los  que  tenían  los  ojos  puestos  en  el  Istmo 
centroamericano.  Eran  grandes  marejadas  patrióti- 
cas en  el  pueblo,  infladas  puritanamente  por  los  su- 
cesores de  aquel  que  fué  "el  primero  en  los  bancos, 
el  primero  en  el  caciquismo  político,  el  primero  en 
la  guerra,  el  primero  en  la  paz,  y  el  primero  en  el 
corazón  de  sus  conciudadanos." 

Pronto  salió  la  comisión  norteamericana  que  fué 
a  La  Habana,  a  investigar  la  causa  de  la  explosión 
que  acabó  con  el  Maine.  El  Cónsul  Lee,  afortunada- 
mente para  nosotros,  atizaba  el  fuego  desde  la  capi- 
tal colonial.  En  aquellos  días  empezaba  el  cinemató- 
grafo, y  las  películas  de  la  Reconcentración  con  sus 
guajiros  esqueléticos,  casi  desnudos,  muñéndose  de 
hambre  en  plazas,  calles  y  portales,  levantaban  pia- 
dosos murmullos  de  Oh  Lord!,  Shame!,  Poor  things! 
en  las  exhibiciones  públicas.  Vino  por  remate  la  Re- 
solución Conjunta,  que,  al  declarar  la  guerra,  nos 
declaraba  ¡  ay !  libres  e  independientes.  No  era  óbi- 
ce, empero,  esa  multiplicación  de  los  acontecimientos, 
ni  que  elevárase  al  cubo  la  fiebre  patriótica  de  los 
"americanos",  ni  que  la  ansiedad  de  los  cubanos  tor- 
nárase  insobrellevable,  para  que  Susana  siguiera 
granítica  en  su  terco  aislamiento.  Mi  madre  estaba 
cada  vez  más  triste,  más  escondida  por  los  rincones, 
en  los  cuales  sorprendíala  yo  a  cada  rato  con  un  gru- 
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po  fotográfico,  en  el  que  aparecíamos  mi  padre  y 
yo,  mojado  por  la  lluvia  de  lágrimas  silenciosas  que 
anegaban  sus  ojos. 

Un  día  nos  llamaron  de  la  Delegación  a  todos  los 
que  estábamos  inscriptos  en  el  registro  de  expedicio- 
narios. El  hotel  Habana  se  quedaría  sin  más  hombres 
que  los  viejos  y  los  inútiles.  Fuimos  por  partidas.  El 
cocinero  con  sus  ayudantes  y  los  mozos  del  servicio; 
un  coro  de  estudiantes,  animosos  y  parlanchines,  y 
un  grupo  formado  por  Ledesma,  un  joven  Luis  Cór- 
dova,  yo,  y  al  frente  de  todos  nuestro  francote  y 
simpático  Teniente  Coronel  Julián  Betancourt. 

Cuando  los  últimos  llegamos  a  la  Delegación,  ésta 
se  hallaba  invadida  por  grupos  que  hablaban  y  ges- 
ticulaban en  el  "cafesito",  en  los  elevadores,  en  los 
pasillos,  en  las  oficinas  y  en  el  sube  y  baja  de  las 
escaleras.  Eran  los  presuntos  revolucionarios,  que 
acudían  presurosos  a  reclamar  sus  puestos  en  las  ex- 
pediciones. 

En  uno  de  los  grupos  tropecé  con  mi  amigo  el  ta- 
baquero lamentoso,  quien  al  verme  exclamó: 

— ¡  Cuando  yo  le  digo  a  usted  que  hay  que  supli- 
car para  que  lo  lleven  a  uno  a  que  lo  maten ! 

— ¿  Todavía  ? 

— Ahora  resulta  que  como  vamos  en  combinación 
con  los  americanos,  éstos  quieren  que  nos  examine- 
mos con  el  médico,  y  así,  el  que  no  ande  bien  del  co- 
razón o  de  los  pulmones,  que  no  vaya.  Porque  no 
sirve  ni  para  que  lo  maten.  ¡Y  cójame  ese  trompo  en 
la  uña! 

Esto  me  lo  dijo  mi  amigo  con  amarga  ironía  y  con 
la  desesperanza  retratada  en  el  rostro;  porque  des- 
de principio  de  invierno  tenía  una  tos  sospechosa, 
que  a  cada  acceso  le  ponía  en  el  pecho  traqueteos  y 
silbidos  de  acordeón  en  desuso. 

Esta  consternación,  producida  por  el  examen  fa- 
cultativo, ponía  una  máscara  de  desaliento  entre 
tanto  emigrado  friolento  y  desnutrido  que  allí  espe- 
raba su  turno  para  ser  reconocido.— ¡  Oh,  simplistas 


GENERALES  Y  DOCTORES 


253 


idealismos  populares! — y  yo,  a  pesar  de  mis  veinte 
años,  con  seis  arrobas  de  peso,  llegué  a  contagiarme 
con  aquel  temor  general,  hasta  el  punto  de  tener 
temblores.  ¿  Mis  pulmones  estarían  sanos  ?  ¡  Claro 
que  sí,  hombre !  Pero  ¿  y  el  corazón  ?  Y  miedoso  me 
ponía  la  mano  sobre  la  tetilla  izquierda,  queriendo 
comprobar  que  los  latidos  eran  acompasados  y  de 
buen  golpe. 

En,  este  suplicio  moral  estaba  yo,  esperando  a  que 
por  allá  dentro  vocearan  mi  nombre,,  cuando  salió  de 
la  oficina  del  examen  un  muchacho  delgado,  pálido, 
melenudo  y  ojeroso,  que  lloraba  a  lágrima  viva  e 
irrumpía  en  clamores  lastimeros  y  rebeldes : 

— Pues,  si  no  me  llevan,  me  doy  un,  tiro.  ¡  Cuba, 
mi  Cuba! 

Y  sentóse  en  la  alfombrilla  del  rellano,  las  piernas 
encogidas,  la  cara  entre  las  manos,  sollozando  su: 

— ¡  Cuba,  mi  Cubita  del  alma ! 

Sus  amigos  daban  explicaciones  en  secreto : 

— Es  que  padece  de  ataques,  y  por  eso  no  lo  quie- 
ren llevar. 

A  fuerza  de  ruegos,  de  frases  consoladoras,  de 
paternales  apelaciones  al  amor  propio,  los  amigos  lo- 
graron llevárselo  escaleras  abajo;  pero  se  alejaba 
gritando  con  loca  obstinación: 

— Si  no  me  llevan  me  mato. 

A  mí  se  me  escapaba  el  corazón  por  la  boca.  Si 
aquello  duraba  un  cuarto  de  hora  más,  me  enferma- 
ría de  veras. 

Pero,  no.  Gritó  el  que  iba  gritando  los  nombres : 

— Doctor  José  Antonio  Ledesma. 

—Va. 

¡Ya!  Detrás  de  Ledesma  me  tocaba  a  mí;  porque 
nuestros  nombres  estaban  juntos  en  la  lista.  El  co- 
razón cada  vez  bataneábame  con  más  furia. 

— Doctor  Ignacio  García. 

—¡Va! 

El  doctor  Anciano  era  el  del  examen.  Al  verme 
me  dijo: 
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— ¿  Cómo  está  usted,  colega  ? 

— No  llego  a  médico;  me  he  quedado  en  dentista, 
doctor — repliqué  forzando  una  imposible  sonrisa  de 
serenidad  y  buen  humor. 

— Bueno ;  colegas  en  el  doctorado. 

Y  dobló  la  cabeza,  me  puso  una  mano  en  la  espal- 
da y  otra  en  el  pecho.  Contuve  la  respiracón,  en  mi 
inevitable  temor  de  que  pudiéraseme  notar  cualquier 
daño  imaginario  en  ellos.  El  corazón  me  seguía  re- 
cio ¡pum!  ¡pum!  y  me  continuaban  los  temblores  y 
helado  mador  me  mojaba  la  frente. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted? — me  preguntó  el  colega. — 
Está  usted  excitadísimo. 

— Doctor:  es  que  tengo  un  miedo  horrible  a  que 
usted  me  rechace.  Ha  sido  el  efecto  que  me  ha  cau- 
sado ese  pobre  muchacho  de  los  ataques.  No  lo  pue- 
do evitar. 

— Pues,  lo  siento  mucho;  pero  así  no  puedo  reco- 
nocerle. Siéntese  ahí — y  me  indicó  una  silla. — Pro- 
cure serenarse.  ¡  Vamos,  hombre !  Parece  mentira. 
¡Un  muchachón  tan  fuerte! 

Y  dirigiéndose  al  que  gritaba  los  nombres: 
—Otro. 

Entró  el  otro,  y  uno  más,  y  un  tercero.  El  colega 
parecía  haberme  olvidado.  Mas  yo  sabía  que  el  nú- 
mero de  expedicionarios  sería  limitado,  y  salté: 

— Doctor;  que  se  olvida  usted  de  mí. 

— ¡  Vaya !,  venga  a  ver  si  está  más  sereno. 

— ¡  Qué  va !  Mi  estado  nervioso  era  el  mismo.  An- 
ciano me  dijo; 

— Pues,  a  la  verdad,  sigue  usted  lo  mismo,  y  así 
no  puedo  reconocerle  y . . .  mi  deber  como  médico . . . 

— Pero,  doctor:  ¿Será  posible?  ¿Para  qué  nece- 
sita usted  auscultarme?  ¿No  le  basta  con  verme? 
Creo  que  tengo  aspecto  de  hombre  fuerte. 

— ¡  Valiente  fortaleza !  ¡  Si  tiembla  usted  como  un 
azogado  !  ¡  Vaya,  vaya ! — y  después  de  un  instante  de 
consulta  consigo  mismo,  agregó  siempre  bonachón  y 
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sonriente: — Bien,  váyase  usted,  pollo;  pero  cuando 
dispare  el  primer  tiro,  acuérdese  de  mí. 

Salí.  Me  esperaba  Ledesma.  Al  verme  preguntó: 

—¿Bien? 

— Bien. 

— Pues,  esperemos  a  Betancourt. 

Betancourt  estaba  en  una  esquina  del  pasillo,  ha- 
blando en  voz  baja  con  un  hombre  cuarentón,  tri- 
gueño, pálido,  de  barba  cerrada  en  punta,  y  que, 
además  de  la  barba  tenía,  como  rasgo  propicio  a  la 
caricatura,  una  nariz  de  pico  de  águila. 

Ledesma  y  yo  nos  acercamos  un  poco,  y  pudimos 
oir  que  el  hombre  de  la  barba  y  la  nariz  caracteri- 
zadoras  le  decía  a  Betancourt : 

— Bueno,  Teniente  Coronel:  a  las  cinco  tienen  que 
estar  en  el  ferry  de  la  calle  Treinta  y  Cuatro.  ¿Me 
entiende?  Así  es  que  es  preciso  andar  listos.  ¿Mamen- 
def  Allí  estará  el  General  Alfonso,  quien  lleva  ins- 
trucciones para  arreglarlo  todo.  ¿Mamendif  Con- 
que, adiós,  doctor. 

— Adiós,  General. 

Se  estrecharon  las  manos,  civilmente,  criollamen- 
te, y  el  general  descendió  por  la  escalera,  mientras  el 
Teniente  Coronel  se  nos  acercaba: 

— Son  las  dos  menos  cuarto;  a  las  cinco  tenemos 
que  estar  en  el  ferry  de  la  calle  Treinta  y  Cuatro. 
¡Andando,  pues! 

Cuando,  de  sopetón,  le  di  la  noticia  de  mi  partida 
aquella  misma  tarde  a  mi  madre,  ella,  por  su  íntimo 
anhelo  de  que  no  fuera  tan  (repentina  la  partida,  me 
respondió : 

— Pero  ¿esta  tarde,  muchacho?  ¿A  las  cinco?  No 
puede  ser.  ¡  Imposible !  ¿  Cómo  vas  a  tener  tiempo  de 
prepararlo  todo?  ¡Imposible!  No  puede  ser. 

— ¿Cómo  no?  Todo  ese  equipaje  de  dos  arrobas, 
•que  tú  me  has  preparado,  y  que  tendré  yo  que  tirar 
en  la  primera  marcha  de  cinco  leguas,  está  listo  y 
requetelisto  al  lado  de  la  maleta.  Ve  metiéndolo,  de- 
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jando  lo  que  no  quepa,  mientras  yo  escribo  una 
carta. 

Vinieron  Abuelo  y  Abuela,  y,  también  alarmados 
con  la  brusca  noticia,  pusiéronse  a  dar  una  mano  a 
mi  madre  en  el  arreglo  del  equipaje.  Mi  madre  da- 
ba demasiadas  vueltas  para  el  trabajo  que  hacía, 
y  continuaba  repitiendo  maquinalmente :  "No  pue- 
de ser",  "No  hay  tiempo  para  arreglarlo  todo", 
"Imposible".  Mis  abuelos  tenían  los  ojos  aguados, 
estaban  nerviosos,  y  con  los  labios  temblequeantes, 
hablaban  y  hablaban,  esforzándose  por  evitar  que 
estallase  la  aflicción  de  mi  madre  en  llanto  doloro- 
so. Por  su  parte,  mi  madre  hacía  esfuerzos  por  no 
afligir  a  los  viejos.  Los  tres  trabajaban  más  de  lo 
necesario,  aspaventosamente.  Alisaban  la  ropa  con 
las  manos,  antes  de  meterla  en  la  maleta ;  lustraban 
mis,  fuertes  botas  de  manigua ;  probaban  la  forta- 
leza de  los  botones,  tirando  con  fuerza  de  ellos ;  ha- 
cían bolas  de  calcetines ;  ponían  hilo,  botones  y  me- 
dia docena  de  agujas  ensartadas,  en  una  vieja  ca- 
jita  de  papelillos,  y  hablaban,  seguían  hablando  pa- 
ra darse  ánimo  uno  a  otro. 

— Imposible.  No  puede  ser — machacaba  mi  madre. 

— Sí,  hija;  se  puede  ir.  ¿Va  a  ser  el  único  que  se 
quede?  Ya  lo  sabíamos.  Esto  tenía  que  suceder, — 
consoladora  decía  mi  abuela. 

— Hay  que  ser  espartanos — afirmaba  mi  abuelo. 

— ¡  Qué  espartanos  ! — protestaba  mi  abuela — Hay 
que  ser  cubanos. 

Con  esta  charla  angustiosa,  de  entierro,  y  con  la 
propia  emoción  que  me  galvanizaba  los  dedos  y  cua- 
jaba las  ideas  en  mi  cerebro,  no  sé  cómo  pude  ha- 
cer cuatro  líneas,  para  Susana: 

"Mi  novia  del  alma: 

Esta  tarde,  a  las  cinco,  parto  para  la  guerra,  don- 
de comprenderás  que  no  me  puede  acompañar  Te- 
resa Carbó,  ni  nada  más  que  el  recuerdo  de  mi  ma- 
dre, tuyo  y  de  mis  abuelos.  A  la  crueldad  de  la  des- 
pedida de  mi  madre,  se  junta  martirizadora  la  de 
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no  tenerte  a  mi  lado ;  la  de  no  poder  darte  un  fuer- 
te beso,  en  que  nuestras  lágrimas,  tibias  y  puras, 
mezclaran  su  amargor,  como  resellando  nuestro  amor, 
que  fué  inmenso,  sin  medida,  insustituible,  y  que  yo 
ahora,  al  dejarte  atrás,  para  jugarme  la  vida  en  los 
azares  de  la  manigua,  quiero  ardientemente  que  vuel- 
va a  serlo. 

Comprende  mi  estado  de  ánimo.  Para  esta  prue- 
ba rudísima  necesito  ser  fortalecido  con  afectos  y 
ternuras,  por  lo  que  te  ruego  que  no  dejes  de  escri- 
birme aunque  sean  dos  líneas,  que  sirvan  de  bálsamo 
a  mi  corazón ;  mi  corazón  que  te  adora,  que  no  pue- 
de alentar  mucho  tiempo  sin  tu  amor,  que  está 
bien  arrepentido  de  cuanto  mal  puede  haber  hecho, 
y  que  implora  tu  perdón. 

Sé  que  vamos  para  la  Florida,  pero  ignoro  a  qué 
población,  y  por  cuánto  tiempo.  Si  éste  no  es  muy 
corto,  te  escribiré  para  que  sepas  la  dirección  y  me 
contestes,  siendo  buena.  ¿Lo  harás? 

Con  recuerdos  para  Rosita,  Mercedes  y  D.  Justo, 
y  un  fuerte  apretón  de  manos  para  ti,  queda  espe- 
rando su  sentencia  de  muerte  tu 

Ignacio '  \ 


Coloqué  la  carta  en  un  sobre,  que  escribí  y  sellé 
en  seguida.  Me  la  puse  en  el  bolsillo  interior  de  la 
americana,  para  echarla  a  mi  paso  por  un  buzón,  y 
entré  en  el  grupo  de  los  preparativos,  de  los  co- 
mentarios deprimentes  y  de  las  ingenuas  y  santas 
recomendaciones. 

— En  los  bolsillos  de  la  guerrera  van  los  pañue- 
los. 

— Entre  las  polainas  te  he  puesto  la  navaja  y  la 
brocha. 

— Y  el  botiquincito,  con  el  yodo,  quinina,  perclo- 
ruro  y  vendajes,  envuelto  con  un  algodón  en  una 
cajita  dentro  de  la  capa. 

— ¿Y  el  revólver,  dónde  lo  llevas? 

— Puesto. 
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— ¿Y  si  te  lo  quita  la  policía? 

— ¡  Qué  va !  Para  eso  soy  un  cubano  que  va  para 
la  guerra. 

— No  te  separes,  de  Betancourt. 

— Y  no  hagas  locuras. 

— Y  escríbenos  cada  vez  que  puedas. 

— ¿No  le  han  dicho  que  le  han  puesto  en  la  peta- 
ca el  retrato  de  su  amor? — preguntó  mi  abuelo. 

— Mi  amor  es  mi  madre — respondí 

— Y  Susana — dijo  mi  madre  expresando  un  hondo 
deseo. 

— Y  Cuba — metió  mi  abuela. 

— ¡  Caray !  ¡  Cuántos  amores  !  ¡  Y  cómo  se  disputan 
la  supremacía !  A  mí  me  parece  que  el  de  la  Patria — 
el  más  cruel  y  exigente — es  una  ilusión,  casi  un  ab- 
surdo. 

Esto  dijo  mi  abuelo,  que  sabía  mucho;  no  porque 
hubiera  leído  a  los  filósofos,  sino  porque  era  abuelo. 

Hasta  que  llegó  el  instante  de  la  despedida. 

Una  despedida  que,  cuando  han  pasado  veinte 
años,  tengo  aún  grabada  en  la  memoria,  con  plas- 
ticidad, nitidez  y  precisión  insuperables.  Una  angus- 
tiosa despedida,  sin  explosiones  de  sollozos  y  lamen- 
tos, sin  arranques  melodramáticos.  Una  despedida 
de  frases  cortas,  ahogadas  por  la  vesania  .qel  dolor; 
de  abrazos  largos  y  fuertes.  Un  sufrir  mudo,  de  esos 
que  en  una  hora  de  mortal  agonía  nos  desgarran  el 
alma,  y  nos  convierten  en  héroes  de  la  vida. 

Con  la  maleta  en  una  mano,  el  sombrero  en  la 
otra  y  dos  lágrimas  tercas,  rebeldes,  incontenibles, 
salí  del  cuarto ;  entretanto  mi  madre,  que  se  traga- 
ba las  suyas,  me  daba  la  última  recomendación  de 
su  alma  sencilla  y  crédula: 

— No  pierdas  la  medallita  de  la  Caridad  del  Co- 
bre. . . 


V 


A  las  veinte  horas  de  haber  salido  de  Nueva  York, 
llegamos  a  Richmond,  la  ciudad  capital  del  Estado 
de  Virginia.  Eramos  unos  ciento  veinte  hombres, 
que  fuimos  hasta  allí  encerrados  en  tres  furgones  de 
equipaje,  a  los  cuales  nadie  se  había  llegado  a  pre- 
guntar si  necesitábamos  alguna  cosa  más  que  el 
tanque  da  agua,  con  su  jarro  atado  a  una  cadenita, 
y  el  water  closet  enclavado  en  una  esquina  al  lado 
de  la  puertecita  de  entrada. 

¿De  comer?  Lo  que  llevábamos  algunos  pocos: 
huevos  duros,  algún  emparedado  de  jamón,  bombo- 
nes y  otras  chucherías  por  el  estilo,  que  fraternal 
y  patrióticamente  fueron  repartidas  entre  todos,  pa- 
ra que  todos  y  ninguno  quedáramos  conformes.  Cuan- 
do las  reclamaciones  del  estómago  se  acentuaron,  al- 
guien inició  una  protesta,  que  fué  ahogada  al  nacer 
por  una  voz  anónima  que  dijo: 

— Caballeros:  si  eso  vamos  a  hacer  ahora  ¿qué  de- 
jamos para  cuando  estemos  en  la  manigua  y  lleve- 
mos tres  días  sin  comer? 

A  esta  voz  acusadora  se  unió  otra  catilinaria : 

— Muy  bien  dicho.  Los  que  vamos  aquí  no  vamos 
a  una  parranda.  A  la  manigua  se  va  a  pasar  traba- 
jos y  privaciones.  En  la  guerra  grande  hubo  gente 
que,  después  de  diez  días  de  alimentarse  con  pitos 
de  calabazas  y  semillas  de  mamoncillos,  secas,  tuvo 
que  apelar  al  cuero  de  los  taburetes  de  una  prefec- 
tura. ¿Y  vamos  a  ser  tan  pequeños  que  no  podamos 
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pasar  un  día  sin  comer?  ¿Vamos  a  tener  menos 
vergüenza  cubana  que  ellos  ?  ¡  Que  no  se  diga,  seño- 
res! 

— ¡Ris,  ras,  ris! — sonó  una  oportuna  e  hilarante 
trompetilla. 

Y  como  el  tren  tableteaba  ruidosamente,  mientras 
volaba  entre  dos  estaciones,  púdose  romper  la  con- 
signa de  no  hablar  alto  ni  hacer  bulla  dentro  del 
vagón,  y  estalló  alegre  y  característico  el  incompa- 
rable choteo  cubano : 

— Si  D.  Tomás  te  oye  no  te  deja  venir,  mucha- 
cho. Tú  haces  falta  pa  los  mitins. 

— ¡Métele,  Bravo  Correoso! 

— ¡  Que  lo  tiren  del  tren ! 

— ¡  Que  lo  linchen ! 

— ¡No,  no;  que  no  coma  hasta  que  no  llegue  a 
Tampa ! 

— ¡Eso  es!  En  Tampa  le  daremos  un  taburete. 
Mientras  tanto,  que  se  coma  el  cuero  de  los  zapatos! 

Después  de  esto  ¿quién  era  el  guapo  que  declara- 
ba su  hambre?  Había  que  hacer,  no  de  tripas  cora- 
zón, sino  llenar  las  últimas  con  la  energía  del  in- 
quieto y  calumniado  órgano. 

Pero,  en  Richmond,  grandes  sandwiches  de  a  li- 
bra, botellas  de  cerveza  y  triángulos  de  insípidos 
pies,  saciaron  nuestra  voracidad  de  náufragos.  Ade- 
más, allí  nos  tocó  cambio  de  tren,  y  mientras  se  ha- 
cían las  maniobras  correspondientes,  estiramos  las 
piernas  por  el  andén  y  dimos  satisfacción  a  la  curio- 
sidad de  los  virginianos  que  andaban  por  allí,  asom- 
brados, boquiabiertos,  con  aquella,  cosa  insólita: 
un  lote  de  hombres  blancos,  que  viajaban  encerra- 
dos en  unos  furgones  con  unos  negros — y  esto  era  lo 
realmente  inaudito — que  no  hablaban  inglés. 

En  el  nuevo  tren  tuvimos  la  ventaja  de  viajar  en 
unos  incómodos  coches  de  pobre,  que,  después  del 
encierro  en  los  vagones  de  equipaje,  nos  parecie- 
ron pullmans  de  millonarios:  asientos,  aire,  opción 
al  paisaje  y  facilidad  de  comprar — los  que  teníamos 
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con  qué — frutas  y  bebidas,  en  las  rápidas  paradas 
que  bacía  el  convoy. 

La  mañana  siguiente  el  tren  devoró  cientos  y  cien- 
tos de  millas,  sin  hacer  una  parada,  por  los  intermi- 
nables y  desolados  pinares  de  la  Carolina  del  Sur. 
Los  que  teníamos  algún  dinero,  que  éramos  los  me- 
nos, y  los  que  llevaban  los  bolsillos  planchados,  que 
eran  los  más,  no  pudimos  comprar  nada  para  silen- 
ciar el  estómago,  en  aquel  correr  sin  interminen- 
cias . . . 

Allá  como  a  las  doce  y  media,  un  largo  pitazo, 
seguido  de  un  fuerte  roce  de  frenos  en  las  ruedas, 
nos  alegró  con  el  anuncio  de  una  parada.  La  velo- 
cidad fué  disminuyendo  progresivamente,  hasta  que 
nos  detuvimos  en  un  lugarejo  de  una  docena  de  ca- 
sas diseminadas  al  azar  en  una  extensión  para  un 
pueblo  presentable.  La  casa  más  importante  era  la 
estación;  después,  la  consabida  tienda  mixta,  que 
a  unos  cien  metros  de  nosotros  nos  sonsacaba,  di- 
ríase que  nos  insultaba,  con  sus  entrepaños,  poli- 
cromos y  brillantes  por  las  ringleras  de  latas  de 
salmón,  de  sardinas,  de  calamares;  sus  torres  de 
vasitos  de  jaleas  y  confituras  y  sus  pirámides  de 
cajas  de  galleticas  y  bizcochos. 

Algunos  bajamos  al  andén  a  inquirir  la  duración 
de  la  parada.  Alguien  averiguó  que  esperábamos 
otro  tren.  Corrió  la  noticia  por  los  coches,  y  en  diez 
segundos  quedó  invadido  el  andén  por  cien  habla- 
dores ;  es  decir,  por  casi  todos  los  expedicionarios. 
Muchos  traíamos  los  revolvers  a  la  cintura,  corridos 
hacia  el  ombligo,  al  descubierto.  De  pronto  un  haba- 
nero dió  la  voz  de  ' '  ¡  A  la  bodega ! ",  y  allá  se  fué  el 
tropel,  con  gran  asombro  de  los  guajiros  carolinos, 
que  cerraban  estrepitosamente  puertas  y  ventanas,  y 
con  inenarrable  susto  del  tendero,  quien,  por  haber 
oído  de  la  guerra  con  España,  probablemente  supuso 
que  aquello  era  una  invasión  de  españoles. 

— Ey,  mister:  fui  cen  de  jalea. 

— Say,  mister;  have  yon  change  for  ten  dollarsf 
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— Guan  can  of  salmón. 
— Comíar,  ser. 

El  mister  al  principio  intentó  vender;  pero  luego, 
aturdido,  reclamado  a  voces  de  un  lado  y  de  otro, 
viendo  que  el  alud  lo  invadía  todo;  que  algunos 
echábanse  latas,  quesos,  dulces,  espárragos,  todo  re- 
vuelto, en  sombreros,  bolsillos  y  faldas  de  las  cami- 
sas ;  que  otros  comían  a  dos  manos  en  un  cubo  de  jalea 
de  fresa,  poniéndose  caras  de  pieles  rojas  endominga- 
dos ;  que  otros  arramblaban  con  pencas  de  tocino,  tro- 
zos de  mortadella  y  ensartas  de  butifarras,  acabó 
por  recoger  lo  que  cada  cual,  poniéndole  precio  a 
lo  que  se  llevaba,  iba  dejando  sobre  el  mostrador; 
mientras  medio  loco  preguntaba  el  pobre  hombre: 
— What  is  the  matterf  What  is  the  matterf 
— La  mater  es  que  tienes  que  dar  algo  pa  la  guerra, 
compadre. 

— En  su  vida  ha  visto  éste  tanta  marchantería  en 
la  tienda. 

— ¿Y  cómo  se  llama  esto,  eh? 

— ¿Este  pueblo?  Rómpetelalma. 

— Sí,  hombre.  Aquí  dió  el  diablo  las  tres  voces. 

Mientras  se  hablaba,  se  comía,  se  cargaba,  se  aplas- 
taba nueces  a  taconazos  y  por  todos  los  medios  se  con- 
tribuía a  mantener  un  escándalo  de  valla  de  gallos. 

De  pronto : 

— Fuííí,  fuííí. . . 

— Se  va  el  tren ! 

— Corre,  Juan. 

— ¿Siete  cabezas?  Corre,  que  te  quedas. 
— Gur  o  ai,  míster. 

Luis  Córdova  y  yo  fuimos  los  últimos  en  tomar  el 
tren,  y  lo  tomamos  gracias  al  miedo  de  quedarnos  en 
calidad  de  víctimas  del'  bodeguero  y  sus  convecinos 
medios  parientes  de  los  cow  boys,  que,  como  se  sabe, 
sueltos  y  sin  bozal,  son  un  peligro — ;  porque  ya  el 
tren  iba  rápido  cuando  lo  alcanzamos  y  cogimos  con 
arrestos  y  habilidad  de  ferrocarrileros.  Pero,  por  ser 
los  últimos,  los  que  en  más  peligro  estuvimos  de  per- 
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der  el  tren  fuimos  blanco  del  furor  del  jefe,  quien  nos 
condenó  a  ir  en  la  plataforma,  hasta  Tampa,  como 
centinelas  para  evitar  nuevas  bajadas  de  expedicio- 
narios en  las  estaciones  que  nos  quedaban  por  tocar.. 

A  las  siete  de  la  noche,  cuando  la  máquina  soltó 
un  alegre  y  larguísimo  silbido,  porque  allá  en  la  os- 
curidad, frente  a  nosotros,  brillaban  las  luces  de  la 
ciudad  bilingüe,  Córdoba  y  yo  teníamos  encima  una 
tonelada  de  tierra  y  cisco :  en  la  espalda,  en  los  zapa- 
tos, en  los  bolsillos,  en  las  orejas,  en  los  ojos,  en  las 
uñas,  en  la  saliva. 

En  Tampa  nos  esperaba  poco  público,  por  cierta 
reserva  que  era  preciso  guardar  acerca  de  nuestros 
movimientos.  Por  grupos  nos  llevaron  a  West  Tampa, 
al  Céspedes  Hall,  un  enorme  caserón  de  madera,  de 
dos  pisos,  con  cuatro  torres  macizas  que  ls  daban  el 
aspecto  de  una  mesa  de  billar  patas  arriba.  Era  el 
alojamiento  dispuesto  para  los  expedicionarios  po- 
bres ;  porque  nosotros,  los  doctores  y  los  generales, 
iríamos  a  parar  a  las  casas  de  los  compatriotas  pu- 
dientes. 

Allí  nos  esperaba  una  gran  mesa  en  forma  de  T,  en 
la  cual  nos  sirvieron  un  espléndido  banquete  (hablo 
en  filibustero).  Sopa  de  fideos,  biftec  con  patatas, 
arroz  en  blanco,  ensalada  de  lechuga,  agua  con  hielo, 
café  carretero,  y  a  cajilla  de  cigarros  por  barba. 

Después  de  comer,  beber  y  fumar,  me  sentí  opti- 
mista, generoso,  fraternal,  y  lancé  en  el  grupo-  de  los 
médicos  y  estudiantes  jóvenes  una  idea,  propia  de  un 
revolucionario  consciente,  de  corazón,  capaz  de  inter- 
pretar a  conciencia  los  ideales  de  Martí.  Pregunté: 

— ¿Cuánto  tiempo  vamos  a  estar  aquí? 

— ¡  Cualquiera  lo  sabe ! 

— Bueno,  pues  sea  el  tiempo  que  sea,  no  me  voy 
de  aquí  para  ningún  alojamiento  preferido.  Me  quedo 
con  los  compañeros. 

— Pues,  yo  no — replicó  una  espátula  con  gafas, 
haciéndose  el  portavoz  de  los  demás — En  esto  no 
hay  compañerismo.  El  que  es  jefe,  es  jefe. 
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— Bueno,  allá  usted  que  es  jefe. 

— No;  todavía  no  lo  soy;  pero  usted  y  yo  lo  sere- 
mos. Para  eso  somos  profesionales.  Digo,  por  lo  me- 
nos yo  no  soy  ningún  plebe. 

— Pues,  mire:  me  quedo;  porque  en  estas  cosas  la 
plebe  es  más  noble;  se  mueve  por  un  sentimentalis- 
mo puro,  y  no  por  quién  sabe  qué  intenciones  que  lle- 
van muchos  de  los  ilustrados. 

— ¿Y  por  quién  dice  usted  eso? 

— ¿Yo?  Pues. . .  por  nadie. 

Di  media  vuelta,  y  me  fui  con  Luis  Córdova,  mi 
tabaquero  y  los  otros.  A  poco  se  nos  reunió  un  grupo 
de  expedicionarios  tampeños.  A  uno  de  ellos  pregun- 
té por  la  oficina  de  telégrafos.  Se  prestó  a  servirme 
de  guía,  y  a  los  pocos  minutos  redactaba  yo  estos  dos 
telegramas : 

11  Dolores  Darna. 

686  Lexington  Ave.  New  York., 
Llegué  a  Tampa  sin  novedad,  escríbeme  a  40  Main 
Street  West  Tampa,  Fia. 

Ignacio. ' ' 

"  Susana  Rubio. 

558  Second  Street,  Brooklyn,  New  York. 
Si  eres  buena  escribe  a  40  Main  Street,  West  Tam- 
pa, Fia. 

Ignacio." 


Al  regresar  al  Céspedes  Hall  me  encontré  con  un 
grupo  encabezado  por  Valdés  Domínguez,  el  tabaque- 
ro, que  venía  a  felicitarme  por  lo  que  yo  había  dicho 
en  el  grupo  de  gente  "bien",  que  ya  se  comentaba 
por  toda  la  casa.  Este  grupo  de  simpatizadores,  se- 
gún Valdés  Domínguez,  me  había  preparado  un  le- 
cho, con  dos  bancos  de  madera,  en  un  cuartico  solo 
que  había  al  fondo  del  edificio.  Di  las  gracias;  ro- 
gué  que  no  se  hablara  más  del  incidente  de  marras, 
para  evitar  discordias  e  indisciplinas  perniciosas,  y 
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me  fui  al  cuarto  acompañado  de  Córdova,  a  quien 
cedí  el  improvisado  lecho  en  vista  de  que  él  no  tenía 
hamaca.  Colgué  la  mía  todo  lo  bien  que  pude,  que 
fué  poco,  de  uno  de  los  barrotes  de  la  única  ventana 
del  cuarto  y  una  bisagra  de  la  puertecita  de  entrada. 
En  los  salones  y  en  las  otras  piezas  del  caserón  dor- 
mían mis  compañeros  de  aventura.  Los  que  la  tenían, 
en  hamaca;  los  que  no  llegaban  a  tal  lujo,  suavizaban 
los  palos  de  unas  sillas  colocadas  a  modo  de  tarima,  o 
domaban  las  tablas  del  suelo  y  de  algunas  mesas,  to- 
dos con  los  bultos  de  ropa  sirviéndoles  de  almohadas. 

A  la  una  y  media  de  la  noche,  cuando  yo  dormía 
como  lo  que  era :  un  trinquete  de  veinte  años,  un  tro- 
pel de  voces  y  fuertes  pisadas  hizo  que  me  despertara 
sobresaltado. 

Alguien,  que  tenía  una  voluminosa  voz  de  barí- 
tono, gritaba: 

— ¡Arriba!  ¡Arriba;  que  hay  que  marchar  en  se- 
guida ! 

— ¿He  oído  que  hay  que  marchar? — pregunté,  no 
queriendo  dar  crédito  a  lo  que  oía: 

— ¡  Vamos,  muchachos !  ¡  Arriba ! 

Pues,  sí:  a  marchar.  No  había  duda.  Al  fin  me  pa- 
saba lo  que  yo  que  temía  con  toda  mi  alma.  Me  iba 
a  la  guerra  llevándome  una  duda  terrible  con  respec- 
to a  las  intenciones  de  Susana,  y  dejándola  en  una 
cruel  desesperación,  llorando  la  que  podría  ser  pér- 
dida definitiva  de  su  amor,  que  era  su  felicidad  y 
su  vida;  porque,  a  partir  de  aquella  hora,  el  desti- 
no pondría  entre  los  dos  una  inmensa  barrera  de 
agua,  de  tiempo  y  de  azares  peligrosísimos . . . 

— Aquí,  en  este  cuarto  ¿hay  alguno?  ¡Arriba! 

Córdova  dormía  clericalmente. 

— ¡Eh,  Córdova!  ¡Arriba!  Que  nos  vamos. 

Con  toda  rapidez  teníamos  que  aviarnos;  porque  a 
las  tres  vendría  a  buscarnos  el  tren  encargado  de  con- 
ducirnos a  Port  Tampa,  que  era  el  lugar  de  embarque 
para  Cuba,  aquella  misma  mañana. 

Se  nos  hizo  poner  en  fila,  y  se  nos  dijo  que  formá- 
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bamos  un  batallón  que  llamaríase  "Oscar  PrimeHes", 
con  dos  compañías  por  lo  pronto.  Nuestro  jefe,  en  el 
mar,  sería  el  general  Joaquín  Castillo  Duany,  y  des- 
pués del  desembarco  asumiría  el  mando  iel  Gral. 
Lacret,  quien  regresaba  de  la  comisión  que  trajo  al 
Norte,  meses  antes.  Después  se  nos  leyó  una  nómina 
en  la  que  aparecía  la  distribución  de  todos  y  los  nom- 
bramientos de  jefes  y  oficiales  con  que  fuimos  favo- 
recidos los  diplomados  y  los  deudos  y  compadres  de 
generales  y  doctores.  Mi  título  me  valió  el  cargo  de 
Teniente  de  Sanidad  Militar.  Luis  Córdova  fué  nom- 
brado sargento  de  una  escuadra  de  camilleros,  en  la 
cual  figuraba,  como  soldado  raso,  el  tabaquero  Val- 
dés  Domínguez. 

A  las  tres  menos  cuarto,  con  puntualidad  inglesa, 
sentimos  que  se  acercaba  el  tren,  todo  lo  silenciosa- 
mente que  se  lo  permitían  los  montones  de  lodo  y 
arena  de  las  bocacalles.  Sin  pitazos,  ni  toques  de  cam- 
pana, ni  fuertes  golpes  de  chimenea,  subrepticia,  fi- 
libusteramente,  así  llegó  el  convoy  hasta  aparearse  al 
Céspedes  Hall,  por  la  calle  Main. 

Eápida,  militarmente,  todos  subimos  al  tren,  aco- 
modándonos lo  mejor  posible  y  haciendo  un  esfuer- 
zo heroico  por  aparecer  lo  menos  cubano  posible;  es 
decir,  callados. 

En  la  mañana,  como  a  eso  de  las  diez,  nos  despedían 
desde  el  muelle  escasos  grupos  de  hombres  y  mujeres. 
El  barco  era  uno  que  todavía  da  tumbos  por  estos 
mares :  el  Florida.  El  cargamento  incluía  diez  mil  ri- 
fles Springfield — largos  como  espingardas,  pesados 
como  trabucos,  y  con  unas  balas  espléndidas  para  es- 
trellar huesos  de  elefantes — doscientos  mil  tiros  ' 1  sur- 
tidos"; dos  cañones  minúsculos;  un  lote  de  cajas  de 
dinamita ;  mulos,  machetes,  medicinas  y  no  sé  cuan- 
tas "etcéteras"  más.  Expedicionarios:  unos  doscien- 
tos, decenas  de  más  o  de  menos. 

Nota  que  conviene  recordar:  en  el  muelle,  un  ga- 
vroche,  repartidor  del" Cuba",  después  de  mucho  pre- 
guntar dió  conmigo  y  me  entregó  una  cajita  que  ha- 
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bía  venido  por  correo,  con  mi  nombre,  a  la  dirección 
de  aquel  histórico  vocero  revolucionario.  La  cajita 
contenía  una  escarapela  mambisa,  de  seda,  en  cuyo 
reverso  leíase,  bordada  en  plata,  esta  dedicatoria: 
"Para  Ignacio.  Eecuerdo  de  Teresa." 


Las  primeras  horas  que  pasamos  a  bordo  transcu- 
rrieron con  una  deliciosa  tranquilidad  de  viaje  de 
placer  o  de  negocios  totalmente  pacíficos.  Mientras 
no  nos  acercáramos  mucho  a  las  costas  cubanas,  al 
alcance  de  los  barquitos  españoles,  pedíamos  filibus- 
terear  tan  seguros  de  nuestra  invulnerabilidad  como 
estaban,  semanas  después,  Dewey  y  su  gente,  de  la 
suya,  cuando  destruyeron  la  caricatura  de  escuadra 
enemiga  en  Cavite.  Sólo  una  nota  fuerte  descomponía 
la  placidez  del  ambiente,  poniéndonos  en  la  realidad 
con  súbitas  correntadas  de  pavor:  el  centinela  que, 
arma  al  brazo,  paséabase  a  proa,  sobre  un  lote  de 
cajas  que  en  letras  rojas  exhibían  esta  leyenda  in- 
quietante :  Dynamite. 

El  Florida,  con  la  proa  al  Oeste,  sereno  y  humean- 
te, cortaba  las  aguas,  lisas  como  las  de  un  lago,  que 
espejeaban  el  añil  puro  del  cielo,  muy  cerca  de  las 
costas  floridanas,  precioso  anticipo  de  las  de  Cuba; 
por  el  esmeralda  de  los  campos,  tocado  aquí  y  allá 
por  la  nota  blanca  de  una  casita  y  realzado  a  trechos 
por  los  brochazos  maravillosos  de  los  bambúes,  co- 
coteros y  platanales. 

Aquel  día,  por  presentaciones  personales,  o  sim- 
plemente de  vista,  fuimos  conociéndonos  todos  los 
que  íbamos  a  bordo :  el  general  Manuel  Alfonso ;  Ju- 
lito  Sanguily;  el  andarín  Carvajal.  En  un  camarote, 
con  el  general  Lacret,  recluido  a  causa  de  un  cons- 
tipado, el  general  Julio  Sanguily. 

La  comida  de  aquella  tarde,  fué  la  comida  tipo  de 
todo  el  viaje.  De  comandante  para  arriba,  comida  ca- 
liente, en  el  comedor,  junto  con  el  capitán  y  los  ofi- 
ciales de  a  bordo,  en  las  mesas  de  aquéllos.  De  capitán 
para  abajo,  nos  repartían,  para  cada  cuatro  hombres, 
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una  lata  de  azucaradas  judías  a  la  Boston,  una  lata 
de  salchichas  o  de  jamón  del  diablo,  una  lata  de  to- 
mates de  guisar,  una  lata  de  leche  condensada  y  un 
paquete  de  hard  tax,  galletas  insípidas  y  zapatudas, 
semejantes  en  la  forma  a  las  de  soda.  Estas  servían 
de  plato  y  cuchara,  a  los  que  no  teníamos  ninguna  de 
las  dos  cosas. 

Navegó  el  barco  aquella  noche  con  todas  sus  luces, 
y  en  el  saloncito  de  primera,  se  cantaron,  acompañados 
al  piano,  "Los  frijoles",  "La  mulata  callejera"  y 
puntos  guajiros  de  este  corte  ultrapatriótico : 

¿Quién  dice  que  a  la  castaña, 
se  le  puede  llamar  fruta? 
Tan  sólo  un  hijo  de  p. . . 
que  haya  nacido  en  España. 

Al  otro  día,  como  a  las  dos  de  la  tarde,  el  Florida 
hacía  círculos  frente  a  un  faro,  que  se  alzaba  sobre 
un  caserío,  allá  en  las  lejanías  de  seis  o  siete  millas. 
Era  el  Cayo,  heroico  y  legendario.  Hacia  él  enderezá- 
banse los  gemelos  de  los  que  estaban  en  el  puente : 
el  capitán,  el  general  Castillo  Duany,  el  piloto.  Des- 
pués de  voltejear,  como  un  tiovivo,  más  de  dos  horas, 
se  vio  a  simple  vista  un  bote  blanquísimo,  que  proa 
a  nosotros  jugueteaba  sobre  las  olas.  Cuando  esta 
embarcación  estaba  cerca,  vimos  detrás,  y  no  muy 
lejos  de  ella,  dos  botecitos  más.  ¿Autoridades  ameri- 
canas? ¿Expedicionarios  procedentes  del  Cayo?  Eso 
lo  sabrían  los  jefes,  quienes  asimismo  sabrían  para 
qué  habíamos  venido  a  dar  vueltas  por  allí,  al  alcance 
visual  de  los  vigías  del  Faro. 

Poco  a  poco  nos  fuimos  enterando  por  cuenta  nues- 
tra. En  el  bote  delantero,  manchas  claras  y  oscuras, 
que  luego  fueron  gente  uniformada  de  blanco  y 
señores  vestidos  de  negro,  y  después  oficiales  de  adua- 
na y  revolucionarios  de  nombres  sonados;  uno  de 
ellos,  el  tenaz,  el  fervoroso,  el  intachable  Esteban 
Borrero  Echevarría.  En  los  botes  de  detrás,  manchas 
policromas,  que  luego  fueron  trajes  y  sombreros  fe- 
meninos, y  después  unas  cubanas,  lindas,  alegres,  ha- 
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bladoras,  simpáticas.  Los  señores  del  bote  grarde, 
traían  noticias  e  instrucciones,  y  se  fueron  directa- 
mente a  las  alturas  de  los  jefes.  Las  muchachas  ve- 
nían a  saludarnos,  a  poner  un  toque  de  alentador 
compatriotismo  en  nuestra  heroica  empresa,  y,  por 
la  rigurosa  disciplina  expedicionaria,  recibieron  ór- 
denes de  permanecer  en  los  botes,  al  costado  del  va- 
por. Nos  traían  regalos:  cajas  de  guayaba,  pomos  de 
dulce  en  almíbar,  cajitas  de  sandwiches,  latería,  fru-  L 
tas  frescas,  periódicos,  escarapelas,  pañuelos,  flores. 
Los  mismos  expedicionarios,  apiñados  en  aquella  ban- 
da del  barco,  subíamos  los  regalos  per  medio  de  cor- 
deles y  sogas.  Iban  y  venían  saludos,  sonrisas  y  ex- 
clamaciones de  júbilo.  La  jugosa  vena  del  choteo 
cubano  manaba  pródiga,  rica  en  los  giros,  gracias  y 
decires  gráficos  y  chistosos  del  charlar  criollo.  Y — co- 
sa digna  de  anotarse — en  todo  aquel  noble  comulgar 
de  sentimientos  e  ideales,  quedó  fuera  de  circulación 
el  frasear  galante,  inevitable  en  toda  charla  entre  cu- 
banas y  cubanos.  Eran  frases  cortas,  diálogos  plenos 
de  sinceridad,  de  simpatía,  de  afectuosos  recuerdos 
y  adioses.  Como  de  viejos  amigos  íntimos,  de  hermano 
a  hermana,  de  madre  a  hijo. 

Bajaron  los  que  estaban  en  el  puente.  Hubo  abrazos 
y  apretones  de  manos  entre  los  conocidos.  Alguien 
empezó  a  teclear  el  Himno  Bayamés  en  el  piano  del 
salón,  y  en  aquel  ambiente  de  sublimes  entusiasmos, 
de  corazones  en  místico  arrebato,  uno  de  los  ciudada- 
nos del  Cayo,  de  pie  sobre  una  silla  de  cubierta,  agi- 
tando el  pajilla  en  lo  alto,  dió  un  estentóreo  "¡Viva 
Cuba  Libre!"  que,  a  voz  en  cuello,  fué  coreado  por 
hombres  y  mujeres,  por  yanquis  y  cubanos,  por  los 
que  se  quedaban  y  los  que  nos  íbamos. 

Minutos  después  el  Florida  dejaba  una  estela  de 
remolinos  y  espumarajos,  y  uno  como  abanico  de  lar- 
gas olas,  en  cuyas  combas  enormes  parecían  zozobrar 
los  tres  barquitos,  que  con  aleteos  de  gorras,  pañuelos 
y  banderitas  tricolores,  nos  daban  un  amoroso  adiós. 

Era  una  deliciosa  tarde  de  los  trópicos,  alegre  y 
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templada.  Había  un  cielo  de  añil,  un  cielo  altísimo, 
y  un  océano  de  zafir,  un  océano  aplanado  y  silente, 
Había  oro  en  el  rielar  de  las  aguas;  oro  en  los  meta- 
les de  puertas  y  pasamanos;  oro  que  cegaba  en  los 
bruñidos  tablones  de  la  cubierta,  y  espolvoreo  de  oro 
era,  allá  detrás  del  barco,  la  franja  reflejo  del  disco 
de  oro  fundido  que  esparcía  aquella  lujuriosa  explo- 
sión de  oro. 

Este  sol  a  espaldas  nuestras,  nos  probaba,  a  los  es- 
tudiosos y  observadores,  que  era  falsa  la  especie,  echa- 
da a  rodar  por  los  jefes,  de  que  habríamos  de  desem- 
barcar, temerariamente,  al  rayar  el  día,  en  playas 
vecinas  de  Cárdenas;  falsa  especie  que  obedecía  a  la 
táctica  de  ocultar  a  los  expedicionarios  subalternos 
los  movimientos  del  buque. 

AI  anochecer,  después  de  desdeñar  los  fríos  y 
desabridos  comestibles  de  a  bordo,  y  regalarnos  con 
lo  que  nos  obsequiaron  las  muchachas  del  Cayo ;  cuan- 
do el  sol,  siempre  a  popa,  moría  en  una  brillante  pa- 
letada de  colores,  empezaron  las  precauciones  de  la 
noche,  que  nos  impusieron  de  la  creciente  proximi- 
dad del  peligro.  Grupos  a  proa  y  a  popa,  que  asegu- 
raban, atándolos  con  calabrotes,  cadenas  y  tornillos, 
dos  relucientes  cañoncitos  de  montaña.  Tres  marine- 
ros que  ponían,  en  torno  de  la  cubierta,  una  enorme 
lona  gris.  Oficiales  que  hacían  circular  la  orden  ter- 
minante de  no  fumar,  hacer  luz  ni  hablar  alto  des- 
pués de  oscurecer.  Un  centinela  que  escudriñaba  el 
mar  desde  la  alta  gavia  del  trinquete. 

En  el  camarote  de  Betancourt,  que  era  el  del  Dr. 
Vega  Lámar,  de  Córdova  y  mío,  cubanamente  deso- 
bedecíamos la  consigna  de  oscuridad,  con  una  linter- 
na a  media  luz,  envuelta  en  un  periódico  y  metida 
debajo  de  una  litera. 

Córdova  y  yo,  dábamos  vomitivos,  a  ver  si  Betan- 
court nos  sacaba  de  dudas : 

— No  sé  como  vamos  a  desembarcar  en  la  mañana, 
si  no  nos  han  repartido  las  armas. 

— Mentira,  muchacho. 
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— ¡  Claro,  que  es  mentira !  ¡  Vamos  para  Cárdenas, 
y  navegamos  al  Este ! 

A  lo  que  Betancourt  daba  unas  respuestas  por  este 
tenor : 

— ¡Discreción,  caballeros,  discreción! 

Hasta  que  nos  acostamos  y  quedamos  en  silencio, 
en  un  silencio  que  sólo  era  roto  por  el  jadeo  de  las 
máquinas  y  el  isócrono  \All  is  weU!"  del  marino  que 
escudriñaba  las  sombras  desde  la  gavia  del  trinque- 
te. 

Allá  como  a  las  once,  comencé  a  notar  una  claridad 
sospechosa,  que  se  colaba  por  el  redondo  ventanillo 
del  camarote.  Me  incorporé,  saqué  la  cabeza  por  el 
aro  frío  y  salitroso,  y  vi,  a  proa,  un  cuarto  de  luna 
que  asomábase,  peligrosa,  por  la  orilla  de  un  nuba- 
rrón, cercano  al  horizonte.  Seguíamos  rumbo  al  Este. 

Me  dormí. 

Tres  días  después,  allá  como  a  las  nueve  de  una 
mañana  clarísima;  cuando  ya  sabíamos  los  expedi- 
cionarios todo  el  código  de  timbrazos  entre  el  puente 
y  las  máquinas,  sentimos  un  toque  de  parada. 

Inmediatamente  salieron  a  cubierta  todos  los  que 
no  estaban  en  ella.  Avidos  de  saber  lo  que  ocurría,  nos 
congregábamos  tan  pronto  en  una  banda  como  en 
la  otra.  Después  de  preguntar  al  aire,  advertimos  que 
se  entablaba  un  diálogo  entre  el  capitán,  que  estaba 
en  el  puente,  y  el  vigía  de  la  gavia.  Abrimos  voraz- 
mente los  oídos,  y  pescamos  esto: 

— Where  is  shef 

— At  port  side — replicó  el  vigía,  que  empuñaba 
un  catalejo. 
— Where  dboutf 

— Bight  there,  sir — y  apuntaba  con  el  índice  a  un 
punto  invisible  en  el  horizonte. 

— All  right!  I  see  her. — replicó  el  capitán,  que  en- 
focaba su  anteojo  hacia  el  sitio  indicado. 

De  pronto  el  Florida  empezó  a  describir  círculos, 
como  lo  había  hecho  frente  al  Cayo.  Seguían  las  pre- 
guntas al  aire  y  los  comentarios  al  viento : 
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— Debe  ser  un  buque  español. 

— En  ese  caso,  huiríamos,  en  vez  de  dar  vueltas. 

— Debe  ser  la  expedición  del  general  Emilio  Nú 
ñez,  que  viene  a  juntarse  con  nosotros. 

— Lo  que  va  a  ser  es  que  nos  van  a  achicharrar,  sin 
siquiera  tener  el  desquite  de  morir  matando. 

— ¡  Que  nos  den  las  armas ! — se  atrevió  a  gritar  uno. 

— ¡Humo!  ¡se  vé  humo! — vociferó  otro. 

Una  manchita  gris,  en  la  remota  línea  del  horizonte, 
nos  indicó  la  presencia  de  un  vapor.  Se  aproximaba 
éste,  y  la  gente  subalterna,  al  ver  la  tranquilidad  de 
los  jefes,  se  fué  tranquilizando.  Pronto  delineóse  la 
forma  de  un  remolcador,  que  avanzaba  cortando 
triunfalmente  las  aguas.  Cuando  estuvo  más  cerca, 
el  Florida  dejó  de  dar  vueltas.  El  remolcador  tenía 
a  popa,  con  grandes  letras  blancas,  este  nombre  his- 
tórico: Osceola.  De  un  puente  a  otro  hubo  un  diá- 
logo a  bocina,  que  duró  un  cuarto  de  hora.  Se  fué 
el  remolcador,  y  nosotros  volvimos  a  dar  vueltas.  Y 
allí  nos  quedamos  dando  vueltas  tres  días  intermina- 
bles. 

La  tercera  noche  que  llevábamos  de  noria,  de  vol- 
tear y  voltear  en  el  radio  de  una  milla  cuadrada,  sen- 
timos un  timbrazo  de  parada,  y  en  seguida  el  de  mar- 
cha, y  en  el  instante  el  de  aumentar  la  velocidad. 
Aumentó  el  acezar  de  las  máquinas.  Sentimos,  so- 
bre cubierta,  un  sordo  diálogo  en  inglés.  Todo  el  que 
pudo  sacar  la  cabeza  por  una  ventana  o  rendija  lo  hi- 
zo, y  asombrados  vimos  a  popa  unos  como  azulosos 
relámpagos  que,  por  aquel  rumbo,  dominaban  la  pá- 
lida luz  de  la  luna. 

¡Un  reflector!  ¡Aquello  era  un  reflector! 

Seguimos  navegando  a  toda  máquina,  sin  que  pa- 
reciera que  disminuíamos  la  distancia  entre  los  cir- 
culares ramalazos  de  luz  y  nosotros.  Los  ángulos  que 
a  cada  rato  hacía  la  estela  y  la  posición  de  la  luna, 
tan  pronto  a  babor  como  a  estribor,  demostraban  que 
hacíamos  zigzags.  La  luz  relampagueante,  como  si 
nos  buscara  o  nos  persiguiera,  estuvo  a  nuestra  vista 


GENERALES  Y  DOCTORES 


273 


hasta  ya  cerca  de  la  madrugada,  en  que  pareció  cam- 
biar de  rumbo.  Y  fué  disminuyendo  hasta  desapare- 
cer totalmente 

Estuvimos,  empero,  haciendo  zigzags  toda  la  ma- 
ñana, hasta  que  el  timbre  ordenó  disminución  de  ve- 
locidad, y  volvimos  de  nuevo  a  trazar  círculos  en  me- 
nos de  una  milla  cuadrada. 

Por  la  tarde  volvió  el  Osceola;  hablaron  los  capi- 
tanes de  puente  a  puente;  se  oyó  claro  un  efusivo 
Farewell,  y  partieron  los  dos  buques  con  rumbo  total- 
mente opuestos. 

Y  así,  a  las  cuatro  de  la  tarde  del  quinto  día  de 
nuestra  salida  de  La  Florida,  nuestro  barco  navega- 
ba rápido,  con  el  sol  a  estribor. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  del  día  posterior  al 
de  nuestro  último  encuentro  con  el  Osceola,  cuando  se 
nos  congregó  a  todos  en  la  cubierta  del  vapor,  para  el 
reparto  de  las  armas.  Los  de  la  primera  compañía, 
alcanzamos  rifles  Winchester,  ciento  cincuenta  tiros 
en  sus  cananas  correspondientes  y  machetines  Collins, 
ligeros  y  flamantes.  Los  de  la  "Segunda"  cargaron 
con  los  tardíos  y  pesados  Springfield.  He  usado  el 
plural  "alcanzamos",  porque  allí  todos,  jefes  y  ofi- 
ciales, doctores  y  generales,  además  de  los  sendos  re- 
vólvers,  recibimos  sendos  rifles,  para  hacer  más  efi- 
ciente la  defensa  en  la  hora,  que  se  aproximaba,  su- 
prema y  peligrosa,  del  desembarco. 

Minutos  después  del  reparto,  la  cubierta  era  un  afa- 
noso taller  de  limpiar  armas.  Los  que  sabían  mane- 
jarlas, daban  explicaciones  a  los  ignorantes.  Había 
fuerte  olor  a  grasa  de  ballena,  un  rayar  calofriante 
de  esmeril  y  belicosos  trie  traes  de  gatillos  y  cerro- 
jos. 

De  pronto:  ¡Pum! 

Una  detonación,  que  nos  parece  un  cañonazo,  nos 
hace  saltar  y  correr  hacia  la  popa,  de  donde  parten 
rotundos  ternos  y  alaridos  penetrantes.  Somos  tantos 
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y  tanto  nos  embarazan  los  rifles,  pistolas  y  machetes, 
que  los  de  atrás  nos  quedamos  sin  ver  lo  que  ocu- 
rre, apelotonados,  nerviosos,  ávidos  de  ver  algo  en 
que  adivinamos  la  tragedia. 

— Paso;  abran  paso,  caballeros;  que  va  un  herido. 

Abrimos  calle,  y  vemos  que  dos  hombres  traen 
colgando,  de  hombros  y  pies,  a  otro  que  chorrea  san- 
gre abundante. 

En  seguida  corre  la  voz: 

— Es  que  limpiando  el  fusil  se  le  escapó  un  tiro. 

Es  un  muchacho  flaco,  mal  vestido,  que  se  muer- 
de los  labios  sin  sangre,  contrae  el  amarillento  ros- 
tro imberbe  y  pone  los  ojos  en  blanco,  con  una  mueca 
de  dolor  y  desesperación,  a  tiempo  que  clama,  en 
quejidos  que  taladran  el  alma: 

— ¡  Mi  madre  !  ¡  Mi  mamaita !  ¡  Se  muere  tu  hijo  ! 

Sí,  se  muere.  Porque  la  chamusquina  de  la  pólvora 
ha  hecho  una  rueda  enorme,  mezcla  de  tizne  y  san- 
gre en  el  lado  izquierdo  del  pecho,  un  poco  más  aba- 
jo de  la  clavícula  y  rumbo  a  la  aorta.  El  balazo  tre- 
mendo del  anticuado  y  bárbaro  Springfield,  tiene  que 
haber  hecho  una  horrible  tronera  en  la  endeble  ar- 
mazón de  tuberculoso.  La  hemorragia  deja  un  espeso 
reguero  rojo,  y  los  lamentos  del  desdichado  van  sien- 
do cada  vez  más  débiles,  hasta  que  cesan  totalmente, 
cuando  una  mesa  de  cocina,  colocada  en  el  fumadero, 
queda  convertida  en  mesa  de  operaciones. 

Trabajan  los  médicos  y  practicantes.  Como  somos 
muchos,  no  todos  podemos  prestar  nuestros  ahora  inú- 
tiles servicios  profesionales,  y  yo,  afortunadamente, 
quedo  entre  los  que  no  tenemos  otra  cosa  que  hacer, 
que  lamentar  el  triste  suceso.  Afortunadamente  digo, 
porque  tengo  en  los  oídos,  oprimiéndome  el  corazón 
y  nublándome  los  ojos,  aquel  lamento  angustioso: 

— ¡  Mi  madre !  ¡  Mi  mamaita !  ¡  Se  muere  tu  hijo ! 

Súbita  corre  una  interrogación.  ¿Quién  es  ese  mu- 
chacho? Nadie  lo  sabe.  No  tiene  parientes,  ni  amigos, 
ni  siquiera  conocidos,  en  todo  el  barco.  Habrá  que  pa- 
sar lista  para  saber  el  nombre,  y  borrarlo  de  la  nómi- 
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na  de  "la  Segunda",  como  será  borrado,  quien  lo 
llevaba,  del  misterioso  libro  de  la  vida. 

Con  aquel  grito  de  agonía  pegado  en  los  oídos;  de 
pie  en  la  esquina  del  barandal  de  cubierta,  allá  por 
la  popa,  del  lado  de  estribor,  contemplo  el  sol,  que 
baja  al  ocaso,  derramando  luz  y  vida  sobre  los  seres 
y  las  cosas.  En  tanto  que,  con  el  último  aliento  de 
nuestra  primera  baja,  se  hiela  también  la  flor  de  una 
ilusión:  el  poema  de  gloria,  ideales  y  esperanzas,  que 
aquel  mártir  anónimo,  agonizante  sobre  una  mesa  de 
cocina,  en  el  salón  de  fumar,  venía  a  cantarle  a  Cuba, 
el  amor  de  sus  amores. 

Y,  muy  a  pesar  mío,  recuerdo  a  mi  madre  y  pienso 
en  Susana. 

¡Así  es  la  guerra!  Sobre  el  comedor  estaba  el*  sa- 
lón de  fumar.  En  éste,  aún  sobre  la  mesa,  en  una  at- 
mósfera de  ácido  fénico;  yerto,  exangüe,  enfundado 
en  una  sábana,  yacía  el  cadáver  del  compañero  in- 
fortunado. Debajo,  con  los  oficiales  de  a  bordo,  como 
todas  las  tardes,  comieron,  habladores  e  indiferentes, 
los  que  ya  sabían  de  la  guerra;  coroneles  y  generales, 
de  corazón  endurecido  por  la  costumbre,  para  quienes 
un  hombre  que  moría  no  era  más  que  una  "baja", 
una  resta  insignificante,  uno  de  tantos  accidentes  ha- 
bituales y  de  escasa  importancia  en  la  lucha.  En  la 
cubierta,  por  lo  contrario,  holgaba  el  apetito.  A  enve- 
nenar peces  fueron  las  latas,  mediadas  de  tomates, 
salchichas  y  frijoles.  Se  formaron  corrillos  en  los  que 
se  hablaba  en  voz  baja,  y  por  tácito  acuerdo  nadie 
se  fué  a  dormir  en  aquella  noche  de  velorio  y  del  de- 
sembarco. 

¡Así  es  la  guerra!  Allá  como  a  las  diez,  corrió  por 
todas  partes  la  noticia  de  que  unos  martillazos,  sor- 
dos, agoreros,  que  oíanse  por  las  entrañas  del  barco, 
significaban  la  hechura  de  una  caja  de  muerto.  En 
ésta,  cuando  se  divisara  la  costa,  sería  echado  al  mar 
el  cadáver  del  expedicionario.  ¿Qué  se  ganaba  con  en- 
terrarle? Una  vez  muerto,  lo  mismo  daba  agua  que 
tierra.  No  estaban  los  jefes  para  empeñarse  en  que  el 
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mártir  sin  nombre  fuera  a  dormir  el  sueño  eterno  en 
la  patria  por  la  cual  dio  la  vida;  en  un  sitio  en  que 
la  "mamaíta"  del  alma  pudiera  un  día  encontrar 
la  tumba  de  su  hijo,  y  doblar  en  ella  la  rodilla,  y  re- 
zarle su  dolor.  Esos  sentimentalismos  eran  improce- 
dentes cuando  sobraban  trabajos  y  estorbos,  en  la 
hora  riesgosa  y  decisiva  del  desembarco  y  el  alijo. 
¿Y  si  teníamos  que  combatir  desesperadamente,  con 
riesgo  del  precioso  cargamento,  con  nuevas  y  copio- 
sas muertes? 

Allá  como  a  las  once,  vimos,  remota,  pequeñita,  a 
flor  de  agua,  la  luz  de  un  faro,  que  levantó  en  mi 
mente  un  mundo  de  imágenes  y  recuerdos. 

Allá  como  a  las  doce,  unas  sombras  salieron  del  fu- 
madero, llevando  en  lo  alto  un  bulto  largo  y  oscuro, 
que  se  balanceaba  imponente.  Se  dirigieron  hacia  la 
popa.  Después  se  percibió  un  lento  y  sordo  arrastrar 
de  cadenas;  el  chirrido  de  un  motón,  y  un  grito  de 
"¡A  una!",  seguido  de  un  golpe  siniestro  en  la  haz 
de  las  aguas. 

Una  hora  después,  divisábase  a  proa,  como  límite 
del  mar,  una  franja  larga  y  estrecha.  Seguimos  andan- 
do media  hora  más  en  línea  recta,  hasta  que  empeza- 
ban a  delinearse  los  perfiles  de  la  costa.  Sonó  entonces 
un  timbrazo  de  parada  por  allá  por  las  máquinas, 
y  siguió  el  barco  a  impulsos  de  la  velocidad  adquirida. 
Era  el  momento  de  la  expectación  y  del  peligro.  Había 
un  silencio  de  muerte,  roto  únicamente  por  el  secre- 
teo conventual  con  que  los  jefes  del  barco  y  los  de  la 
expedición  cambiaban  impresiones  y  circulaban  sus 
órdenes.  Rodó  la  noticia  de  que  iba  a  ser  echado  un 
bote,  con  diez  hombres,  para  ir  a  explorar  el  puerto. 

Era  una  misión  arriesgadísima,  de  un  heroísmo 
suicida,  esa  de  la  exploración  del  puerto,  que  después 
supimos  que  era  el  de  Bañes.  Tratábase  de  ir  hacia 
la  entrada  de  un  estrecho  brazo,  bogar  a  su  largo  y 
ver  si  no  había  en  ella  ningún  cañonero  enemigo,  ni 
ninguna  fuerza  de  tierra,  acampada  o  destacada  por 
los  alrededores.  Si  no  los  había,  haríanse  señales  con 
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unas  luces  de  bengala.  Si  los  había,  haríanse  otras 
señales,  si  a  tanto  podía  llegarse,  y  abandonando  el 
bote  salvar í ase  el  que  pudiera.  Se  dijo  que  irían,  ar- 
mados hasta  los  dientes,  diez  hombres  que  se  ofrecie- 
ran voluntariamente.  Nos  ofrecimc-s  todos;  pero  la 
versión  era  falsa,  porque  los  diez  hombres,  fogueados, 
que  supieran  remar  y  aprovechar  los  tiros,  estaban 
bien  escogidos  desde  el  día  anterior. 

Los  vimos  bajar  dentro  del  bote,  remar  silenciosa- 
mente, y  desaparecer  en  la  distancia,  al  confundirse 
la  gris  manchita  del  barquito  con  la  franja  acerada 
de  la  costa. 

Cuatro  marineros  vigilaban;  uno  en  la  proa,  otro 
a  popa,  un  tercero  en  lo  alto  del  palo  mayor,  y  el  ha- 
bitual de  la  gavia  del  trinquete.  En  la  cubierta  vi- 
gilábamos todos,  ojeando  la  planicie  del  mar,  los  oí  des 
atentos,  en  espera  de  cualquier  ruido  que  pudiera  ve- 
nirnos del  rumbo  seguido  por  el  bote  explorador.  Y 
así,  ansiosa,  inquieta  y  desesperantemente,  estuvimos 
horas  y.  horas,  hasta  que  empenzó  a  surgir,  lenta  y 
bella,  de  una  belleza  preñada  de  peligros,  la  blanca 
claridad  del  día  por  la  parte  de  babor.  Lenta  y  be- 
llamente fueron  presentándose  las  montañas,  las  pal- 
mas, las  maniguas  de  la  costa,  desolada  y  silente. 
Acentuóse  la  salida  del  sol — sol  de  domingo — despa- 
ciosa, solemne,  radiantemente,  entre  cendales  rosas  y 
nácares;  trocando  en  verde  la  mancha  gris  de  los 
campos,  e  irisando  los  rizos  del  mar  con  chispeantes 
lentejuelas. 

Cuando  ya  la  inquietante  duda,  por  la  suerte  que 
pudiera  haber  corrido  el  bote,  del  cual  no  teníamos 
la  menor  señal,  tornabásenos  insufrible,  lo  vimos  sa- 
lir de  la  espesura,  pequeñín,  moviendo  rápidos  los 
diez  remos,  como  un  diminuto  miriápodo.  Se  vio  al- 
go como  un  pañuelito  blanco  que  nos  llamaba  premio- 
so. Sonó  el  timbre ;  arrancó  el  vapor,  enfilando  la  en- 
trada que  dibujábase  franca  en  el  verdor  de  la  costa, 
y  media  hora  después,  siguiendo  al  botecito,  muy  des- 
pacio, sondeando  cuidadosamente,  el  Florida  entraba 
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por  el  estrecho  brazo  de  mar,  rozando  a  veces  la  ve- 
getación de  la  orilla,  de  un  verde  vivísimo;  tupida, 
fragante  y  vigorosa. 

A  la  media  hora  de  anclados,  sin  ver  señales  de 
exploradores  o  de  avanzadas  de  fuerzas  cubanas,  que 
pudieran  estar  esperándonos,  se  oyó  una  voz  regoci- 
jada, que  dijo: 

— ¡  Un  hombre ! 

— ¿  Dónde  ? 

— Allí ;  en  la  lomita.  ¿  Lo  ven  ?  Escondido  detrás  de 
la  güira. 

— ¡Ah,  sí!  Es  un  salinero — dijo  con  seguridad  in- 
discutible, el  general  Lacret,  que  en  seguida  vino  por 
allí,  tan  interesado  como  el  que  más  en  el  descubri- 
miento. 

El  hombre  se  había  quitado  la  camisa,  y  la  tenía 
en  la  mano  como  bandera  lista  para  hacer  señales. 

— Saquen  una  bandera  cubana — ordenó  el  general 
Castillo  Duany. 

Se  desplegó  una  hermosa  bandera  de  seda,  obsequio 
de  las  damas  del  hotel  Habana.  En  el  momento  el 
hombre  corrió  a  campo  abierto,  rumbo  a  la  playa, 
agitando  su  camisa  y  gritando  algo  que  sólo  llegó  a 
nosotros  con  las  sílabas  finales: 

— j  . . . ba  ... breee ! 

Un  bote  fué  a  buscar  al  insurrecto,  y  media  hora 
después  lo  teníamos,  indisciplinadamente,  apretujado 
entre  todos;  blanco  de  nuestra  curiosidad: 

— ¡  Qué  flaco  está ! 

— No  tiene  más  ropa  que  esos  ripios  de  pantalón 
y  camisa. 

— Y  zapatos  de  cinco  puntas.  Esos  tienen  la  venta- 
ja de  que  no  se  rompen. 

— ¡Cómo  tiene  "ñáñaras" — dijo  un  santiaguero 
que  venía  de  Nueva  York. 

— ¿Y  esas  tres  laticas  en  el  sombrero? 

— Sargento  primero. 

Por  fin  los  generales  se  lo  llevaron  a  una  cámara.  El 
sargento  informó  que  por  allí  había  estado  un  caño- 
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nero  de  los  "soldaos"  el  día  antes.  El  general  Feria 
venía  a  recibir  la  expedición.  Estaba  al  llegar.  ¿Llu- 
vias? ¡Uh!  Muchas. 

Cuando  terminó  su  informe,  recibió  el  hombre  un 
par  de  huevos  fritos,  algunas  lonjas  de  jamón,  dos  o 
tres  papas  salcochadas,  café,  pan  y  mantequilla.  Se 
puso  a  devorar  con  un  apetito  que  resultaba  aterra- 
dor para  los  que,  haciéndole  corro,  como  los  pilludos 
de  una  aldea  frente  al  manso  elefante  de  un  circo,  le 
veíamos  engullir  afanosamente.  Después  empezamos 
a  regalarle  chucherías,  que  él  contemplaba  entusias- 
mado, guardándolas  luego  en  el  ''jolongo"  que  traía 
colgante  de  una  mano. 

— Tenga,  fósforos. 

— Tenga,  unos  zapatos  usados. 

— ¿Quiere  cigarros? 

— ¿Le  doy  unos  calcetines? 

— No,  señor  ' '  despedicionario " ;  mejor  déme  una 
camisa  vieja,  o  cualo^iera  otra  cosa  que  no  estorbe. 

Vino  mi  Teniente  Coronel  Betancourt,  y  me  dijo : 

— Vayase  con  el'  sargento  salinero.  Lleve  a  Córdo- 
va — y  señalando  al  sargento — El  le  enseñará  los  ran- 
chos en  que  hay  enfermos,  para  que  les  reparta  qui- 
nina y  yodoformo. 

En  seguida  le  dijo  al  salinero : 

— ¡Vaya  usted,  sargento,  y  vuelvan  al  medio  día, 
sin  falta. 

A  la  una  de  la  tarde;  después  de  repartir  medi- 
cinas por  los  ranchos  inópicos ;  de  almorzar  en  uno  de 
ellos  (jutía  ahumada  y  boniatos  asados)  entre  el  azo- 
ro de  una  chiquillería  esquelética  y  semidesnuda,  y 
atisbos  y  cuchicheos  femeniles  por  detrás  de  las  pare- 
des de  guano ;  después  de  matar  millares  de  mosquitos 
y  andar  tres  o  cuatro  leguas  por  pantanos  y  manigua- 
lesj  después  de  un  ensayo  rudísimo  en  la  vida  insu- 
rrecta, el  salinero  nos  puso  en  un  trillo,  qUe  era  bi_ 
furcación  de  una  vereda  cenagosa,  y  nos  dijo: 

— Vayan  por  aquí.  No  tienen  "pérdida".  Al  salir 
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al  claro,  cojan  el  trillo  de  la  derecha,  y  darán  con 
el  campamento. 

Tuvimos  suerte;  porque  generalmente  esos  cami- 
nos "sin  pérdida"  de  los  guajiros,  resultan  un  la- 
berinto- "No  se  aparte  del  trillo",  dicen;  pero  ape- 
nas se  ha  caminado  media  legua,  ¡  tate !  el  trillo  se 
convierte  en  dos.  Perplejidad,  y  escogida  de  uno  de 
los  dos.  Media  legua  más  y  ¡esta  si  que  es  buena!, 
el  camino  muere  en  una  T.  ¿  Cojo  a  la  derecha  o  a  la 
izquierda?  Hasta  que  por  el  camino  "sin  pérdida" 
va  uno  a  parar  donde  menos  lo  espera. 

Pero. . . 

Salimos  al  claro  de  monte.  Del  otro  lado,  frente  a 
nosotros,  se  agitaron  violentas  unas  malezas-  Nos 
quedamos  en  suspenso.  Córdova  me  preguntó  con 
su  voz  más  grave : 

— ¿  Serán  españoles  ? 

A  lo  que  contesté,  súbito,  para  serenarle  y  sere- 
narme : 

— No ;  hombre.  Si  por  aquí  pudieran  aparecerse  los 
españoles,  no  nos  habrían  mandado  solos,  con  tanta 
confianza...  ni  habría  un  solo  rancho...  ni  nada. 

— ¿  Quién  va  ? — nos  gritaron  desde  las  malezas. 

— ¡  Cuba ! — repliqué. 

Era  una  avanzada-  Salieron  dos  hombres.  Uno, 
mulato  claro,  era  un  centinela,  corpulento  y  andra- 
joso, que  se  presentaba  con  el  rifle  en  posición  ame- 
nazadora. El  otro  seguramente  andaba  recogiendo 
guayabas,  porque  traía  media  docena  de  ellas  en  las 
manos.  Negro  y  brillante  como  ébano  pulido,  estaba 
mejor  vestido  que  el  mestizo  y  sólo  cargaba  revól- 
ver y  machete.  Cuando  nos  acercamos,  vimos  que 
exhibía  tres  estrellas  en  el  sombrero  de  guano. 

— Oiga,  amigo — le  dije. — ¿Por  dónde  se  va  al 
campamento  ? 

— ¡Eh,  eh!  ¿Qué  es  eso  de  amigo?  ¿Usted  no  ve 
las  insignias? 

— Perdone-  Es  que . . . 

— Sí.  Ya  veo  que  son  ustedes  "despedicionarios" 
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¿no?  Pues,  a  ver  si  se  pierden  por  ahí.    Mejor  que 
vayan  pal  campamento.  Y,  pa  otro  día,  ¡  capitán ! 

Le  expliqué  de  dónde  veníamos.  Nos  dijo  que  él 
pertenecía  a  las  fuerzas  del  general  Feria,  que  esta- 
ban descargando  la  expedición.  Fraternizamos  cuan- 
do le  dije  que  "éramos"  doctores,  y  fuimos  con  él 
hasta  el  puerto- 

En  éste  se  trabajaba  afanosamente  en  la  descarga 
del  buque.  Mulos  que  bajaban  colgados  de  las  grúas, 
como  inmensas  arañas  negras,  penduleándose  en  sus 
telas  gigantescas.  Filas  de  hombres  cargados,  como 
regueros  de  hormigas  presurosas  y  diligentes.  Ir  y 
venir  de  botes  repletos  de  hombres  y  bultos.  Reunión 
de  generales  en  un  almacén  en  ruinas,  cerca  de  una 
vía  angosta  en  desuso,  enyerbada  y  torcida. 

Al  doblar  un  recodo  de  la  playa  en  busca  de  nues- 
tro Teniente  Coronel,  tuvimos  un  encuentro  mara- 
villoso, con  un  personaje  que  no  habíamos  logrado 
ver  en  todo  el  viaje-  Tratábase  de  un  hombre  bien 
plantado,  vestido  de  pantalón  y  guerrera  blanquísi- 
mos, con  tres  estrellas  de  oro  en  cada  lado  del  cue- 
llo. Tenía  un  hermoso  y  levantado  bigote  rubio,  y 
una  mirada  brillante  que  humillaba  la  ajena.  Jine- 
teaba en  un  hermoso  y  saltarín  caballo  negro;  con  la 
diestra  en  las  riendas  recogidas,  y  un  bastón  de  an- 
gular empuñadura  plateada,  en  la  izquierda,  con  el 
regatón  apoyado  en  una  pierna  rígida  en  el  estribo. 
Erguido,  marcial,  fascinador;  prototipo  insuperable 
del  guía  de  multitudes.  Era  el  Mayor  General  Julio 
Sanguily.  En  su  presencia  SENTI  la  verdad — con 
toda  su  hipérbole  de  leyenda — de  la  famosa  hazaña 
agramontina-  Viéndole  PEE  SENTI  que,  pesárale  a  ' 
ciertas  historias,  nadie  sería  osado  de  acercarse  a  él, 
como  no  fuese  para  acatarle  y  rendirle  homenaje. 

Del  encanto  nos  sacó  Betancourt.  Teníamos  que 
prepararnos  a  marchar  en  seguida.  El  general  Feria 
quedaba  con  su  gente  a  cargo  del  desembarco,  mien- 
tras nosotros  iríamos  a  pernoctar  a  no  recuerdo 
cuántas  leguas  de  allí;  en  un  lugar  llamado  Bijarú, 
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asiento  de  unas  semirruinas  de  caserío,  en  donde  al- 
gunos hallaríamos  techo  para  pasar  la  noche. 

Formamos  y  salimos.  Caía  un  sol  que  tostaba  y 
cegaba-  Tomamos  por  una  vereda  fangosa,  en  la  cual 
pasamos  por  todas  las  penalidades  de  la  guerra  en 
la  manigua,  menos  la  de  pelear,  que  era  la  más  be- 
nigna, por  el  contagio  del  valor  y  la  vesania  del 
combate.  Marchamos  con  el  lodo  hasta  las  rodillas ; 
abrumados  por  el  peso  de  las  armas,  el  parque  y  el 
bulto  de  ropas,  que,  en  aquella  iniciación  dolorosa, 
cargamos  todos,  de  capitán  para  abajo;  las  nubes  de 
hambrientos  mosquitos  nos  martirizaban  horrible- 
mente. Después  el  calor  se  hizo  sofocante,  al  formar- 
se una  turbonada,  que  se  deshizo  en  un  aguacero 
furioso  y  repentino.  Al  cesar  éste,  quedó  una  lloviz- 
na fría  y  pertinaz,  que  no  dejaba  que  con  el  calor 
del  cuerpo  se  secaran  las  ropas  empapadas.  La  últi- 
ma legua  de  vereda  la  hicimos  de  noche;  enterrán- 
donos en  las  furnias;  separados  unos  de  otros;  con 
las  carnes  arañadas  por  todos  los  ramajes,  espinas  y 
guijarros  del  camino. 

Hasta  las  once  no  llegamos  al  viejo  caserío  de- 
rruido de  Bijarú.  Rendidos  por  el  cansancio,  sin 
fuerzas  para  más  que  matar  la  sed  insoportable  con 
enormes  jarros  de  agua  de  pozo,  gorda  y  salobre,  nos 
tiramos  por  donde  mejor  pudimos.  El  techo  prome- 
tido, sólo  fué  para  los  que  no  tuvieron  la  mala  suer- 
te de  ir  a  las  avanzadas.  Estos  durmieron  sobre  la 
hierba  húmeda,  de  cara  a  un  cielo  plomizo,  amena- 
zante de  nuevos  aguaceros. 

En  el  minuto  en  que,  sin  pensar  en,  la  hamaca,  me 
tiré  sobre  un  viejo  tablón,  dispuesto  a  dormirme  en 
seguida,  declaro  que  tuve  que  recordar  mis  viejas 
lecturas  de  heroísmos  patrióticos,  para  levantar  mi 
fe  y  seguir  adelante  al  día  siguiente. 

Porque,  cuidado  que  era  inquietante  y  descorazo- 
nadora  esta  pregunta : 

— ¿Y  si  en  una  hora  como  esta  se  aparecen  los  es- 
pañoles ? 


VI 


A  la  hora  meridiana,  la  columna  insurrecta  orilla 
una  sabana  holguinera.  Bajo  los  rayos  perpendicu- 
lares de  un  sol  que  chorrea  fuego,  y  que,  al  decir  de 
los  guajiros  que  van  en  filas,  anuncia  próxima  llu- 
via, se  resquebraja  la  tierra  tostada  por  la  sequía; 
crepitan  los  maniguales  polvorientos  que  nos  que- 
dan a  un  lado;  queman  los  sucios  harapos  que  mal- 
cubren  las  sufridas  carnes  de  los  patriotas;  arden  y 
brillan  cegadores  los  rifles  y  las  cananas  repletas  de 
parque  amarillo;  se  derriten  en  sudor  los  hombres  y 
las  bestias,  que  llevan,  los  primeros,  los  labios  rese- 
cos y  entreabiertos,  y  las  segundas  los  befos  húme- 
dos y  babeantes- 
La  columna  es  fuerte  de  mil  doscientos  hombres, 
y  conduce  un  inapreciable  cargamento  de  armas  que 
ha  sido  alijado  del  Three  Friends  en  el  puerto  de 
Bañes,  y  que  es  necesario  conducir  con  todo  género 
de  precauciones  hasta  Los  Chincheros,  asiento  del 
Gobierno  Revolucionario,  más  allá  de  la  vieja  Puer- 
to Príncipe. 

Van  en  la  extrema  vanguardia  cien  jinetes  de  Tata 
Sánchez.  Un  cuarto  de  legua  detrás  marcha  la  in- 
fantería del  General  Ramos.  Siguen  el  Estado  Ma- 
yor y  la  Escolta,  e  inmediatamente  el  convoy,  en  el 
cual,  sobre  los  mulos  alabeados  de  carga,  vamos  al- 
gunos expedicionarios  de  los  que  no  hemos  quedado 
tirados  por  los  caminos  interminables,  o  por  las  pre- 
fecturas hambrientas.  Vamos  estos  expedicionarios, 
jóvenes  de  las  ciudades  en,  la  mayoría,  inútiles  para 
todo  ajetreo  bélico;  despeados  por  las  jornadas  de 
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diez  o  doce  leguas;  reventados  en  llagas  por  los  al- 
filerazos de  los  matorrales ;  comidos  de  mugre,  fa- 
mélicos y  calenturientos.  Detrás  de  esta  impedimen- 
ta, la  propiamente  dicha  del  General  Ramos,  com- 
puesta de  una  docena  de  rocines  y  mulos  seguidos 
de  veinte  o  treinta  caballos  que  cubren  la  retaguardia 
y  alientan  y  recogen  a  los  rezagados- 
Corno  en  Holguín  el  soldao  abunda,  el  peligro  de 
un  encuentro  es  inminente. 

Por  eso  siempre  se  orilla  la  manigua  protectora, 
dejando  entre  la  ciudad  y  la  columna  algunas  leguas 
de  llanura.  Por  eso  el  propio  Tata  'Sánchez,  al  fren- 
te de  cien  jinetes  favoritos,  cubre  el  flanco  derecho, 
como  a  tres  cuartos  de  legua,  por  la  reseca  llanura, 
,  entre  una  larga  mancha  de  polvo.  Por  eso,  siguien- 
do una  vereda  que  corre  por  el  manigual,  van  dos 
escuadrones  que  protegen  el  flanco  izquierdo.  Por 
eso  todos  marchamos  avizores  y  silenciosos,  en  aque- 
lla hora  propicia  para  la  travesía  del  llano,  por  la 
quietud  canicular,  que  no  perturba  ningún  ruido  en 
la  maleza,  ni  el  zumbido  de  una  nube  de  mosquitos, 
ni  el  aleteo  de  una  tiñosa,  ni  el  canto  de  un  pájaro. 

El  Jefe  de  dia,  que  lo  es  el  capitán  Lelievre,  un 
fornido  mulatón  guantanamero,  recorre  las  filas,  ji- 
nete en  un  membrudo  potro  alazán-  Aconseja,  rega- 
ña, ordena: 

— Y  usted  ¿para  qué  carga  esas  calabazas?  Esta 
tarde  tendremos  calabazas  hasta  para  hacer  dulce. 

— ¡  Oiga  !  j  Incorpórese ! 

— ¡  He  dicho  que  de  uno  en  fondo ! 

También  recorre  la  línea  el  práctico,  el  negro 
Candela,  en  su  nervudo  caballito  dorado.  Asegura, 
invariablemente,  que  vamos  a  levantar  campamento 
en  un  palmarito  que  está  al  "cantío"  de  un  gallo. 

Y  cuando  los  labios  resecos  y  ardorosos  preguntan 
por  el  más  próximo  sitio  con  agua,  responde  tam- 
bién invariablemente : 

— Allá  abajo,  por  aquellas  mangueras,  vamos  a  to- 
par con  un  pozo. 
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Y,  aunque  "aquellas  mangueras"  sólo  son  visi- 
bles para  Candela,  los  sedientos  sienten  los  estímu- 
los de  una  esperanza  que  les  hace  imaginar,  como 
una  gloria,  el  viejo  pozo,  de  brezal  derruido,  con  su 
lata  rebosante  de  agua  clara  y  fresca. 

Por  conmiseración,  el  General  ha  ordenado  a  su 
cocinero  que  me  deje  ir  en  una  acémila  de  la  impe- 
dimenta. Voy  escarranchado  sobre  un  serón  lleno  de 
tarecos,  del  cual  pende  toda  una  batería  de  jarros, 
cazuelas  y  sartenes.  Los  gruesos  zapatones  traídos 
del  Norte,  de  tanto  empaparse  y  volverse  a  secar,  se 
han  puesto  duros  y  angulosos  y  me  hacen  unas  lla- 
gas dolorosísimas.  Los  he  atado  por  los  cordones  y 
los  llevo  colgados,  a  modo  de  alforjas,  a  uno  y  otro  la- 
do del  serón.  Sobre  éste,  en  cruz  con  lafc  bestia,  llevo 
el  fusil,  y  en  las  manos,  por  únicas  riendas,  un  ari- 
que atado  al  pescuezo  del  tozudo  animal. 

De  repente  me  saca  de  mi  beatitud  sanchopances- 
ca un  tamborileo  de  maüser  y  parque  amarillo,  que 
suena  por  donde  va  Tata,  cuya  caballería  levanta 
ahora  una  más  densa  nube  de  humo  y  tierra.  Más 
allá,  otra  nube  grisácea  corre  en  dirección  a  la  van- 
guardia de  la  columna  insurrecta- 

En  esto  pasa  a  lo  largo  de  las  filas  el  Jefe  de  día, 
tendido  sobre  la  mancha  rojiza  y  fugaz  de  su  caba- 
llo, en  tanto  que  grita  alborozado  : 

— Es  la  guerrilla.  La  guerrilla  forrajera.  ¡La  co- 
gimos ! 

Otro  jinete  atraviesa  veloz  la  impedimenta,  y 
desaparece  por  los  enredos  del  manigual.  Es  un  ayu- 
dante, que  seguramente  lleva  el  parte  de  lo  que  ocu- 
rre, al  flanco  izquierdo,  para  que  no  se  replieguen 
los  escuadrones  que  lo  cubren. 

Se  acerca  el  tiroteo,  porque  los  guerrilleros  dis- 
paran a  tiempo  que  corren  vesánicos  a  buscar  refu- 
gio en  la  manigua.  Los  acosa  y  los  cerca,  furioso, 
Tata,  lanzándolos  sobre  los  cien  jinetes  invisibles  de 
la  vanguardia-  Para  ocultarse,  la  infantería  ha  pues- 
to rodilla  en  tierra.  Mi  mulo,  con  las  orejas  muy  tie- 
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sas,  describe  círculos,  resopla,  se  encabrita  cerril- 
mente, indócil  a  los  tirones  de  arique,  que  alarmado 
le  doy  entre  ternos  y  blasfemias  de  vizcaíno  empe- 
rrado. 

¡Bruuum!  Suena  la  descarga  cerrada  en  la  van- 
guardia. Los  guerrilleros,  cogidos  entre  dos  fuegos, 
se  riegan  por  la  sabana,  en  el  sálvese  el  que  pueda. 
Un  grupo  de  diez  o  doce,  presa  del  pánico,  se  dirige 
al  sitio  en  que  espera  oculta  la  infantería. 

¡Bruuum!  Rompe  la  infantería-  Se  espanta  mi 
mulo,  y  me  lleva  a  su  arbitrio  por  entre  los  mani- 
guales; loco,  en  línea  recta,  partiendo  ramajes,  ame- 
nazando estrangularme  con  los  más  bajos,  enredán- 
dome en  las  bejuqueras,  desgarrándome  las  ropas  y 
las  carnes,  haciendo  repicar,  infernalmente,  la  ba- 
tería de  cacharros  que  cuelgan  del  serón . . . 

Cuando  cesa  el  tiroteo  y  los  machetes  han  rendi- 
do su  espeluznante  tarea  de  rematar  a  los  guerrille- 
ros heridos — ¡Inexorable  la  ley  para  los  cubanos  que 
pelean  en  las  líneas  españolas ! — ,  y  se  han  saqueado 
los  cadáveres,  y  recogido  los  armamentos  y  cabalga- 
duras útiles,  y  un  jinete  de  Tata  va  atravesado  en 
el  serón  de  una  acémila,  camino  de  la  sepultura  que 
le  abriremos  los  compañeros  a  orillas  del  precario 
campamento,  y  los  heridos  se  lamentan  en  el  balan- 
ceo de  las  parihuelas  atadas  a  sendas  parejas  de  ca- 
ballos, y  se  ha  forzado  la  marcha  porque  el  fuego 
ha  podido  oirse  desde  Holguín,  muy  peligrosamen- 
te; cuando  ya  estamos  al  llegar  al  monte,  que  es  lí- 
mite del  llano,  advierto,  con  indescriptible  dolor,  que 
en  los  corcovos  y  carreras  de  mi  macho  he  perdido 
mis  altas,  mi  gruesas,  mi  valiosas  botas  neoyorqui- 
nas . . . 

Por  la  noche,  en  el  campamento  de  San  José,  vie- 
jo batey  en  ruinas,  sin  otro  calzado  que  un  par  de 
gruesos  calcetines  de  lana,  resto  exiguo  del  equipaje 
traído  del  Norte,  voy  haciendo  piruetas  de  funám- 
bulo por  los  guijarros  y  las  malezas  cercanos  al  ria- 
chuelo que  ha  dado  nombre  al  lugar.    Llevo  en  la 
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diestra  un  bulto  envuelto  en  papel  de  periódicos. 
Son  los  borceguíes,  ensangrentados,  de  uno  de  los 
guerrilleros  que  han  quedado  panza  arriba  en  el  lla- 
no de  Holguín.  Me  los  ha  dado  uno  de  los  hombres 
de  Tata  Sánchez,  y  yo  muy  agradecido,  bendiciendo 
mi  buena  suerte,  voy  a  lavarlos  para  ponérmelos  en 
seguida — mal  que  le  pese  a  Córdova,  que  es  espiri- 
tista y  asegura  que  el  guerrillero  ha  de  venir  a  ti- 
rarme de  los  pies  una  noche  de  éstas. 

Marcha  la  columna  por  el  camino  de  La  Habana. 
Al  caer  la  tarde  llega  al  punto  en  que  aquél  se  cruza 
con  una  vereda  de  hondos  carriles  cenagosos-  Hay 
allí  un  grupo  de  casas  en  ruinas,  entre  las  frondas 
verde  oscuro,  alegres  y  olorosas,  de  los  frutales  en 
prodigioso  derroche  primaveral. 

El  espionaje  mambí  asegura  que  el  soldao  está  re- 
concentrado en  Puerto  Príncipe;  porque  los  yan- 
quis rondan  amenazadores  por  la  costa.  A  esto  se 
debe  que  la  columna  marche  por  el  camino  de  La 
Habana,  con  no  acostumbrado  descuido;  que  al  lle- 
gar* a  esta  vereda,  llamada  del  Perú,  se  dé  la  clari- 
nada de  alto,  y  que  de  súbito  se  rompan  las  filas  y  la 
gente  y  los  animales  inunden  la  verdura,  con  la  aso- 
ladora  voracidad  de  una  plaga  de  langostas. 

Vengo,  caballero  en  un  arrenquín  rosillo,  al  lado 
del  General,  quien  me  tiene  cierto  afecto  por  el  en- 
tusiasmo patriótico  de  mi  charla  con  él,  cada  noche, 
en  su  tienda  de  campaña,  al  olor  y  al  estímulo  de  un 
perol  de  café.  Aquel  afecto  tiene,  además,  mucho  de 
piadoso;  porque  hacen  mella  en  el  corazón  del  viejo 
rebelde  mis  sufrimientos  de  mozo  no  avezado  a  los 
rigores  de  la  manigua.  Las  ñáñaras  se  me  han  mul- 
tiplicado, y  una  de  ellas  se  formaliza  ya  en  úlcera 
repelente-  Me  han  dado  tres  furiosas  tercianas,  y  mi 
General  Ramos  empéñase  en  que,  después  de  una 
acometida  a  los  mangos  y  las  guayabas,  me  interne 
solo,  por  la  vereda  del  Perú,  y  vaya  con  una  carta  de 
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él  al  hospital  que  lleva  aquel  nombre,  que  es  el  de  la 
ex  finca  en  que  hállase  enclavado. 

Me  dolía  separarme  del  General  e  irme,  apenas 
desembarcado,  a  majasear  por  el  monte  sin  peligros. 
Pero  ¿qué  hacer?  Yo  era  un  estorbo,  con  aquellas 
ñañaras  que  venían  a  pinchar  todos  los  gajos  y  es- 
pinas del  camino,  y  con  aquellas  fiebres  aniquilado- 
ras e  insufribles  durante  la  marcha  por  las  sabanas 
asoleadas,  reverberantes,  en  la  hora  del  mediodía, 
que  era  cabalmente  la  de  los  accesos.  ¡  Qué  sed,  y 
qué  frío,  y  qué  calenturón  terminado  por  arroyos  de 
un  sudor  pegajoso  y  maloliente.  Además,  el  viejo  lo 
ordenaba,  paternal,  pero  decisivamente: 

— Sí.  Aproveche-  Estamos  a  dos  leguas  del  Perú, 
Váyase  con  una  carta  mía  para  el  Comandante  Ar- 
turo Fernández.  Salga  temprano  para  que  llegue  de 
día. 

Llegué  de  noche;  porque  las  dos  leguas  de  vereda, 
que  dijo  el  General,  eran  de  esas  leguas  que,  al  de- 
cir de  los  guajiros,  han  sido  medidas  por  el  diablo. 
Quien  estuvo  acertado  fué  el  Práctico: 

— Al  salir  de  la  vereda,  que  "no  tiene  pérdida", 
hay  un  clarito  de  monte.  Siga  por  los  cangilones- 
Pase  la  otra  veredita,  y  en  el  otro  claro  topará  "con 
el  caserío  del  hospital.  En  la  casa  del  colgadizo  está 
el  Comandante.  Dele  memorias  de  mi  parte. 

Exacto. 

Apenas  entré  en  el  segundo  claro  de  monte,  vi  ti- 
tilar las  luces  de  los  ranchos  invisibles  en  la  oscuri- 
dad de  la  llanura.  Luego,  a  medida  que  el  arrenquín 
olfateaba  el  término  de  la  jornada,  avanzando" en  lí- 
nea recta  hacia  la  luz  que  brillaba  con  mayor  fuer- 
za, eran  menos  imprecisos  los  bohíos.  Eompió  a  la- 
drar un  perro  avizor,  y  vi  algunos  hombres  que  se 
movían,  en  la  claridad  del  caserío.  Me  dirigí  resuel- 
tamente al  colgadizo  que  alumbraba  aquella  luz  más 
fuerte  que  las  otras,  hasta  encararme  con  un  hombre 
de  barba  cerrada,  que  chupaba  su  tabaco,  enorme  y 
chapucero,  echado  en  un  banco  de  cujes. . . 
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— ¡  ¡  Doctor  Cañizo ! ! 

— ¡i Muchacho!!  ¿Desde  cuándo  por  estos  mato- 
rrales ? 

— Hace  un  par  de  semanas.  Desembarqué  en  Ba- 
ñes con  el  General  Lacret,  y  llevo  andadas  más  de 
cien  leguas.  ¡Así  estoy  de  ñáñaras  y  de  fiebres!  Tan- 
to, que-  el  General  Ramos  me  ha  ordenado  que  ven- 
ga al  Perú,  al  famoso  hospital  del  Perú,  con  esta 
carta  para  el  doctor  Fernández.  Pero  ¡qué  me  iba 
yo  a  esperar  esto!  ¡El  doctor  Cañizo! 

— Ya  ves.  En  el  Perú.  Primero  estuve  en  el  Es- 
tado Mayor  del  General  Calixto  García,  y  de  él  sa- 
lí con  el  grado  de  comandante.  Aquí  vivo  bien;  todo 
lo  bien  que  se  puede  vivir  en  la  manigua.  Ahora 
pienso  casarme,  por  la  prefectura,  con  una  muchacha 
de  Puerto  Príncipe,  que  vive  aquí.  Pero,  bueno: 
¡  Siéntate ! 

— ¡  Viruta ! — gritó. 

— ¿  Señor  ? — dijo  una  voz  salida  del  bohío  propin- 
cuo. 

Y  en  seguida  se  presentó  un  muchachón  befudo, 
retinto  y  como  una  caña,  de  largo  y  flaco. 

Le  dijo  Cañizo: 

— Desensilla  ese  caballo  y  suéltalo  en  el  potrerito. 

Y  continuó  conmigo: 

— Tú  puedes  " guindar"  tu  hamaca  en  mi  cuarto. 
El  comandante  está  durmiendo.  Mañana  le  darás  la 
carta.  Aquí  vas  a  estar  bien,  y  se  te  quitarán  las  ñá- 
ñaras y  las  fiebres.  Para  éstas  tenemos  quinina,  y 
para  aquéllas  polvos  de  cedro  quemado,  que  es  el 
gran  secante. 

— Veremos  a  ver. 

— Sí,  hombre  :  ya  lo  verás.  Pero  cuéntame.  ¿  Y 
aquella  herida  ?  ¿  Y  tu  gente  ? 

Nos  colgamos  a  dormir,  allá  como  a  las  once,  des- 
pués de  hacer  recuerdos  de  Placeres,  hacer  conjetu- 
ras acerca  del  probable  fin  de  la  Revolución,  y  ha- 
cer historias:  yo,  de  la  gente  que  conspiraba  en  el 
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Norte,  y  él,  de  los  rigores  de  aquella  vida  nómada, 
plena  de  riesgos,  dolores  y  miserias. 

En  aquel  hospital  escondido  en,  el  claro  de  un 
monte  tupido  y  protector;  en  aquel  hospital  huérfa- 
no de  los  fueros  de  la  guerra  civilizada  ( ¡ )  no  se  to- 
caba diana.  Así,  cuando  Cañizo  me  sacudió  los  hi- 
los de  la  hamaca,  acompañando  esa  acción  con  un: 
"¡ Arriba!  ¡Las  seis!",  ya  había  amanecido  total- 
mente. El  sol  amarilleaba  en  la  copa  de  los  árboles 
que  circundaban  la  ranchería  y  la  llanada  del  hos- 
pital; brillaban  las  gotas  del  rocío  en  los  espartilla- 
les;  alborotaban  los  totíes  volanderos  por  todas  par- 
tes; sentíase  una  agradable  sensación  de  vida  y  de 
ansias  de  hacer  algo:  barrer,  ordeñar  vacas,  sacudir 
frutales.  No  ordeñaríamos;  pero  iríamos,  por  indi- 
cación de  Cañizo,  a  ver  la  ordeña  de  cuarenta  vacas 
que  tenía  el  hospital,  todas  con  un  arique,  de  cuer- 
no a  cuerno,  para  que  fuesen  respetadas  por  las  par- 
tidas, y  a  tomarnos  sendas  jicaras  de  leche  tibia  y 
espumosa. 

En  el  camino  tropezamos  con  el  comandante  y 
doctor  Arturo  Fernández,  hombre  alto,  de  estatura 
y  de  idealismos  revolucionarios ;  campechanote  y 
simpático.  Entregué  mi  carta  de  presentación.  Nos 
dimos  un  sincero,  aguajirado  apretón  de  manos,  y 
nos  fuimos  los  tres  al  corral,  que  se  anunciaba  por 
allá,  por  unas  cercas  de  piñón,  gracias  al  insistente 
mugir  de  vacas  y  terneros. 

Como  en  aquella  época  los  médicos  combatían  la 
dieta  de  frutas,  al  igual  que  hoy  combaten  otras  co- 
sas que  mañana  aceptarán — aunque  tanto  detestar 
una  cosa  hoy,  para  encomiarla  más  tarde,  nada  diga 
a  sus  espíritus  sectarios — ;  como  entonces  los  pláta- 
nos eran  muy  fríos,  los  mangos  un  veneno  y  el  jugo 
de  la  piña  era  mortal  para  los  enfermos,  entre  mis 
jefes,  doctores  y  amigos,  acordaron  que,  a  partir  de 
aquel  desayuno,  guardase  yo  "una  absoluta  dieta 
láctea  y  una  rigurosa  frutofobia",  según  sentencia 
del  gran  Cañizo. 
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Después  del  desayuno  fuimos  a  ver  las  "salas" 
de  los  enfermos.  Eran  cuatro  bohíos,  largos  y  estre- 
chos, como  casas  de  tabaco,  reunidos  en  cruz  por  un 
amplio  colgadizo  común  en  el  que  formaban  tertu- 
lia, daban  paseos  y  bebían  el  aire  los  enfermos  y 
heridos  en  convalescencia.  Cada  "sala"  tenía  dos  fi- 
las de  hamacas,  haraposas  y  mugrientas,  y  parrillas 
pomposamente  llamadas  camas,  de  cujes  verdes.  En 
una  estaban  unos  diez  heridos  del  reciente  combate 
de  la  finca  "Saratoga";  en  otra  estaban  los  enfer- 
mos agudos,  disentéricos  y  palúdicos  en  su  mayoría; 
en.  una  tercera  los  crónicos,  los  seniles,  los  rencos 
definitivos.  En  la  última  "sala",  huérfana  de  enfer- 
mos, albergábanse  los  asistentes  de  los  oficiales  he- 
ridos y  enfermos;  los  asistentes  y  otros  personajes 
de  menor  cuantía.  Cerca  de  las  "salas"  estaba  la 
humosa  cocina,  con  batería  de  latas  viejas,  catauros 
y  jicaras.  En  el  botiquín,  que  felizmente  escaseaba 
en  drogas  tanto  como  abundaba  en  raíces,  cascaras 
y  semillas,  dormíamos  Cañizo  y  yo.  En  el  rancho 
más  grande,  mejor  cobijado,  más  limpio,  más  distan- 
te de  los  ayes  y  los  malos  olores  del  hospital,  vivía 
el  doctor  en,  unión  de  dos  practicantes  andaluces, 
desertores  de  las  filas  españolas,  que  usaban  sendas 
insignias  mambisas,  de  sargento  primero,  sobre  las 
desteñidas  guerreras  de  rayadillo. 

A  la  orilla  del  monte;  por  el  oriente  del  llano;  allá 
por  donde  una  serpenteante  fila  de  palmas  y  caña- 
bravas  marcaba  el  curso  de  un  riachuelo,  estaban  los 
bohíos  de  unas  familias  que  preferían  aquella  rebel- 
día con  su  inopia,  sus  trapos,  sus  guanos,  sus  zozo- 
bras, a  la  vida  ciudadana  con,  las  humillaciones  al 
enemigo  embrutecido  y  desalmado.  Por  allí  andaba 
la  novia  de  Cañizo.  Por  allí  lavábanse  los  vendajes 
de  los  heridos  y  las  ropas  de  los  jefes,  que  a  la  brisa 
y  al  sol  de  la  mañanita  albeaban  en  ringleras  entre 
los  manchones  grises  de  los  bohíos. 

Después  de  verlo  todo;  de  estrechar  la  mano  de 
los  heridos  de  "Saratoga";  de  expresarles  mis  deseos 
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de  que  mejorasen  pronto;  de  tomar  una  jicarita  de 
"canchanchara",  de  la  que  se  repartía  a  los  pacien- 
tes que  no  podían  tomar  leche;  después  de  compro- 
bar, una  vez  después  de  cien  más,  el  estoicismo  sin 
par  de  los  libertadores,  me  fui  con  Cañizo  al  rancho 
nuestro.  En  el  camino  nos  cruzamos  con  los  dos 
practicantes  andaluces,  quienes  iban  hacia  las  "sa- 
las" con  grandes  jicaras  rebosantes  de  agua  fenica- 
da  y  montones  de  vendajes  recién  lavados.  Y  como, 
a  pesar  de  los  veinte  días  de  mal  trato,  mi  traje  era 
de  lujo  comparado  con  el  de  Cañizo,  por  ejemplo, 
los  desertores  me  tomaron  por  algún  gran  persona- 
je, a  juzgar  por  los  sonrientes  y  reverenciemos  "Bue- 
noz  díaz",  que  nos  soltaron  a  dúo. 

En  seguida  vinieron  al  rancho-botiquín.  Cañizo 
se  ocupó  de  la  presentación  de  rigor.  Después  entre- 
gó las  medicinas  del  día  a  los  dos  .curros,  quienes, 
por  lo  visto,  llevaban  una  buena  parte  del  trabajo 
profesional  en  aquel  bajalato. 

— De  la  quinina  van  cuarenta  pildoras  Este  sebo 
alcanforado  es  para  las  frotaciones  del  viejo.  Procu- 
ren ahorrar  el  bicarbonato,  que  anda  escaso.  Aquí 
va  el  bismuto  para  los  disentéricos.  Cojan  la  leche 
de  manzanillo  que  necesiten. 

Se  fué  a  huronear  por  las  alforjas  que  pendían  de 
un  cuje  de  la  casa,  y  de  ellas  extrajo  mecha  y  peder- 
nal, un  gran  tabaco  descolorido  y  chambón  y  un  ma- 
nojo de  cuartillas  churrientas,  en  la  primera  de  las 
cuales  leíase,  en  enormes  letras,  negrísimas  y  ras- 
gueadas, DIARIO  DE  CAMPAÑA  del  Dr.  Pérez 
Cañizo. 

— Ven  a  darte  una  vuelta  por  la  orilla  del  río.  No 

te  llevaré  hoy  hasta  donde  están  las  mujeres,  por- 
que es  preciso  anunciar  la  visita  primero.  Líes  da 
vergüenza  el  ser  sorprendidas  con  visitas  de  hom- 
bres desconocidos.  ¡Las  pobres!  ¡Andan  tan  mal  de 
ropas!  Avisadas,  es  otra  cosa;  porque  tienen  tiempo 
de  ponerse  lo  más  zurcido  y  limpiecito  que  tienen 
por  allá. 
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Mientras  hablaba,  alisábase  el  pelo  con  un  pedazo 
de  peine,  frente  a  un  pedazo  de  espejo.  Después  to- 
mó un,  trapo,  y  en  tanto  que  se  limpiaba  con  él  los 
zapatones : 

— No  puedo  acompañarle  hasta  el  río — dije — por- 
que hoy  me  toca  la  fiebre,  y  ya  me  está  entrando  la 
sed  y  los  dolorcitos  de  huesos. 

— Mejor.  Requetemejor — afirmó  Cañizo. — En  los 
pródromos  del  acceso  palúdico,  es  bueno  sudar  y  co- 
ger un  poco  de  sol.  Nada  como  la  diaforesis  y  la  he- 
lioterapia,  para  secundar  la  acción  del  bisulfato  de 
quinina.  Coge  quinina,  en  aquel  pomo  alto.  Zámpate 
medio  gramo. 

Mientras  yo  lo  hacía,  él  encendió  su  tabacote.  Des- 
pués tomó  un  tostado  jipijapa,  que  pendía  de  uno 
de  los  cu  jes  del  rancho,  y  que  tenía  en  el  ala,  dobla- 
da a  la  mambisa,  dos  estrellas  de  cinco  puntas.  En 
seguida  cogió  una  pulgarada  de  bicarbonato,  y  con 
éste  y  los  dedos  frotó  las  estrellas  hasta  ponerlas 
brillantes. 

— ¿  Vamos  ? 

— Vamos. 

Tomamos  un  trillo  que  rayaba  el  potrerito  en  di- 
rección de  la  ranchería  y  del  río.  Cañizo  iba  hecho 
un  banquero,  con  su  gran  tabaco;  andaba  prosopo- 
péyico,  satisfecho  de  vivir.  Mientras  andaba,  me  po- 
nía por  las  nubes  las  ventajas  del  Perú: 

— Aquí  no  tenemos  jefes,  trabajamos  poco,  tene- 
mos segura  la  comida  y  algunas  cosas  más;  porque 
el  hospital  tiene  sus  comisiones,  que  recogen  por  las 
prefecturas  y  los  campamentos,  miel,  velas  de  cera, 
raspadura,  tasajo  de  vaca,  viandas,  tabaco.  Además, 
aquí  se  siembra  algo,  y  como  has  visto,  tenemos  cua- 
renta vacas  intocables.  Tenemos  opción  al  amor,  con 
sólo  un  viajecito  a  la  prefectura,  y... 

— ¿Y  peligro? 

— ¡  Oh !  Aquí  no  hemos  tenido  nunca  los  peligros 
de  los  hospitales  de  sangre  de  las  Villas  y  la  Vuelta 
Abajo;  de  esos  que  a  cada  rato  pasan  a  cuchillo  los 
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españoles.  Aquí,  antes  de  yo  venir,  creo  que  sólo- 
hubo  un  corre-corre,  por  culpa  de  unos  enfermos  que 
fueron  a  coger  frutas  al  Camino  de  La  Habana,  y 
los  sorprendió  una  columna  que  los  persiguió  por  la 
vereda  con  un  tiroteo  infernal.  Pero  ¡  qué  va !  Esto 
está  muy  resguardado. 

— Según  eso  ¡  el  gran  majaseo ! 

— Sí;  pero  creo  que  tengo  derecho  a  ésto,  después 
de  dos  años  con  el  General  Calixto  García,  con  quien 
me  gané  estas  estrellas,  a  pulso.  ¡Muy  a  pulso! 

— Sí;  como  se  ganan  las  estrellas  al  lado  del  Ge- 
neral Calixto  García — dije  con  volteriana  seriedad. 

Quiso  desentenderse  del  claro-oscuro  Cañizo — que 
seguramente  recordó  sus  desplantes  antiseparatistas 
de  aquel  día  en  mi  casa  de  Placeres — y  me  respon- 
dió muy  oronda  y  campanudamente : 

— ¡  Sí ;  eso  es :  como  se  ganan  con  el  General  Ca- 
lixto García! 

—Claro, 

El  trillo  se  bifurcaba.  Cañizo,  con  un  "  Hasta  lue- 
go", tomó  el  de  los  ranchos,  tan  cercanos  ya,  que 
veíase  el  ir  y  venir  de  chiquillos  entre  las  chozas  y 
los  árboles  circundantes.  Yo  seguí  hacia  el  río,  y  de- 
bajo de  una  plétorica  guásima,  decidido,  heroico, 
recordando  lo  que  había  visto  en  los  hospitales  de 
Baltimore ;  con  fe  ciega,  fe  recluniana  en  el  poder 
de  la  Naturaleza,  me  dispuse  a  quitarme  la  ropa, 
dispuesto  a  darme  un  baño  en  una  límpida  poza  del 
riachuelo,  que  allí  corría  tranquilo,  silencioso,  so- 
bre un  lecho  de  arena  blanquísima. 

Me  bañé  rápido.  Me  vestí  rapidísimo,  y  emprendí 
el  regreso  al  hospital  cuando  ya  tenía  los  bostezos 
precursores  del  frío.  Con  ést^en  su  punto  más  álgi- 
do llegué  al  rancho-botiquín.  Viruta  me  echó  unas 
ropas  y  unos  sacos  por  arriba,  y  a  indicación  mía 
fué  a  preparar  una  infusión  de  hojas  de  naranja 
con  miel.  Tuve  el  obligado  sudor  estupendo,  aniqui- 
lante. ;  , 
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Y  otra  Vez  heroico,  pleno  de  fe  recluniana,  fui  al 
río  y  me  di  otro  chapuzón. 

Después,  muy  fresco,  enfundado  en  ropa  interior 
limpia,  pero  débil  y  adolorido,  volví  al  rancho  y  me 
«ché  en  la  hamaca.  Apenas  me  acosté,  un.  frío  ma- 
dor me  humedeció  la  piel,  y  no  tardé  en  dormirme 
con  un  sueño  de  quinina*  pesado,  soporífero,  pleno 
de  imágenes  febriles  y  de  seres  teratológicos,  que 
eran  mi  madre,  Susana,  el  General  Ramos  y  un  gue- 
rrillero descalzo,  ensangrentado,  que  me  corría  de- 
trás con  un  machete  descomunal. 

Los  pasos  de  Cañizo  en  la  tierra  del  bohío  me  des- 
pertaron. A  juzgar  por  el  flojo  matiz  de  la  luz  que 
se  colaba  por  las  rendijas  del  guano,  eran,  las  cuatro 
o  cuatro  y  media  de  la  tarde.  Advirtió  Cañizo  que 
estaba  yo  despierto,  y  me  habló : 

— ¡  Hola  !  ¿  Te  dio  el  acceso  ? 

— Sí,  y  fuerte. 

— ¿No  has  tomado  más  quinina? 

— No,  ni  creo  que  la  volveré  a  tomar-  Acabo  de  pa- 
sar un  sueño  horrible.  Me  voy  a  curar  con  baños  y 
tisanas. 

— Usted  no  hará  nada  de  eso.  Sería  una  barbari- 
dad. 

— No.  Yo  haré  lo  que  ustedes  digan, — afirmé;  pe- 
ro dejándome  en  la  trastienda  la  decisión  firmísima 
de  regar  por  la  sabana  y  el  río  las  pildoras  que  me 
dieran. 

— Mañana»  que  no  te  toca  fiebre,  te  presentaré  a 
las  muchachas  aquellas.  Hoy  almorcé  allá-  ¿No  te  le- 
vantas ? 

— No ;  me  siento  mal — repliqué. 
— Bueno — dijo  Cañizo. 

Y  volvió  a  huronear  en  las  alforjas;  sacó  una  de 
sus  trancas  de  pajizo  tabaco,  y  se  fué  al  colgadizo. 

Era  la  primera  vez,  desde  el  día  del  desembarco, 
que  yo  estaba  acostado,  sin  el  sueño  dominador  de 
los  campamentos  trashumantes  después  de  las  rudas 
jornadas;  era  la  primera  hora,  desde  las  del  Florida, 
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que  tranquilo,  con  el  ánimo  propicio  a  remembran- 
zas y  filosofías,  pensaba  en  mi  madre,  en  mi  novia» 
en  cuantos  afectos  míos  andaban  por  la  emigración 
y  la  manigua,  y  me  quedé  amodorrado,  melancólico, 
suspiroso,  con  las  dudas,  los  afanes,  los  delirios,  las 
esperanzas  del  vivir  heroico. 

Cuando  ya  oscurecía.  Cañizo,  que  estuvo  hasta  en- 
tonces puliendo  la  prosa  adormidera,  gerundiosa, 
césarcantujiiana,  de  su  DIARIO,  inspirado  por  el 
humo  de  su  pajizo  tabaco,  vino  a  buscarme  para  que 
le  acompañase  un  rato  en  el  colgadizo,  a  la  hora  tris- 
te y  confidencial  del  crepúsculo. 

— Vamos.  Levántate,  chico-  Ya  le  dije  a  Viruta 
que  te  traiga  una  jicara  de  leche  caliente. 

—Voy. 

Y  fui.  Tomé  la  leche.  Sudé  bárbaramente.  Cañizo 
me  condenó  a  oírle  algunos  párrafos  de  su  DIARIO. 
Me  distraía  cierto  bailoteo  en  que  anclaban  los  gru- 
mos de  leche  allá  por  mi  estómago  de  calenturiento* 
Me  distraía,  asimismo,  el  doliente  quejarse  de  un  he- 
rido, que  tenía  la  vejiga  atravesada  de  un  balazo. 
Cañizo  renegaba  del  herido,  que  con  sus  lamentos  no 
me  dejaba  oir  bien  aquellos  párrafos  excelsos:  " Con- 
siderando el  General  García,  que  el  enemigo  debili- 
taba su  fuego  en  la  torre  de  la  iglesia,  y  concibiendo 
la  idea  de  rematarlo  de  una  vez,  dándole  un  sendo 
cañonazo  a  la  base,  que  era  la  parte  delantera  de  la 
iglesia ..."  No  sé  si  fué  el  humo  de  la  tagarnina,  o 
si  me  indigesté  con  la  prosa  gaceteril  de  Cañizo  más 
de  lo  que  estaba  con  el  jicarazo  de  leche,  lo  cierto 
fué  que  sentí  un  desvanecimiento,  sudores  fríos,  y 
¡  Bruuuun ! . . .  Devolví  ruidosa,  agriamente,  toda  la 
quesería  que  me  danzaba  por  allá  dentro. 

Felizmente. 

Porque  tuve  que  volver  a  la  hamaca.  Me  libré  del 
DIARIO  de  mi  comandante,  y  renegué  de  su  "abso- 
luta dieta  láctea"  como  ya  renegara,  en  la  tarde, 
del  bisulfato  de  quinina.  ¡Me  curaría  a  estilo  de  al- 
gunos de  mis  profesores   de   Baltimore !  ¡Frutas! 
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¡  Baños !  ¡  Sudores  !  Y  la  leche  ¡  para  los  terneros !  Y 
la  quinina  ¡  a  envenenar  el  espartillo  de  la  sabana  y 
las  vía  jacas  del  río! 

Y  corrieron  así  los  días  y  las  semanas,  en  aquella 
Jauja  de  la  manigua.  Las  ñañaras,  que  al  principio 
me  hacían  renquear  lastimosamente,  con  el  reposo, 
las  frutas  y  los  baños,  mejoraban  rápida,  visible- 
mente. Las  fiebres  fueron  disminuyendo  en  intensi- 
dad y  duración*  con  gran  escándalo  de  la  cuadrada 
cabeza  de  Cañizo,  que  no  comprendía  cómo  podían 
ocurrir  aquellas  cosas  no  previstas  en  los  textos-  Vi- 
sitábamos a  las  mujeres  de  las  ropitas  escasas  y 
transparentes  de  tanto  ser  corcusidas  y  lavadas.  Los 
curros  practicantes  seguían  poniéndoles  tapones  de 
bismuto  a  los  disentéricos  y  quemándoles  los  bordes 
de  las  heridas,  a  los  baleados,  con  agua  fenicada.  A 
la  caída  de  la  tarde,  el  oficial  que  tenía  el  tiro  en  la 
vejiga,  retentado  en  sus  dolores,  entristecía  el  am- 
biente con  sus  ayes  taladrantes.  Cañizo  esmerilaba 
sus  cuartillas,  fumaba,  abrillantaba  sus  estrellas  y 
hacía  el  tenorio.  El  doctor  Fernández  engordaba. 
Entretanto,  aislados  del  mundo  por  aquel  cerco 
irrompible  de  la  selva  tropicaL  enmarañada,  fecunda, 
lujuriosa,  no  sabíamos  una  palabra  de  la,  para  noso- 
tros, decisiva  y  trascendente  caricatura  de  guerra 
entre  España  y  la  patria  de  Monroe,  Platt  y  Roose- 
velt. 

Hasta  un  día. 

Un,  día  nos  llegaron  noticias  estupendas  y  bien  ve- 
nidas por  lo  halagüeñas-  En  Cavite,  Dewey  había 
realizado  la  portentosa  hazaña  de  hacer  ejercicios  de 
tiro  al  blanco,  destruyendo  barquitos  y  fortines  casi 
inermes,  sin  la  pérdida  de  un  solo  hombre.  En  San- 
tiago, Sampson  había  conquistado  renombre  impe- 
recedero con  el  hundimiento  de  la  escuadrita  espa- 
ñola en  aquella  famosa  y  gloriosa  fuga  naval.  En  el 
Caney,  los  españoles  habían  reñido  su  primera  y  úl- 
tima batalla  campal  con  los  aliados  americanos*  y  si 
bien  era  verdad  que  inútilmente  habían  sacrificado 
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preciosas  vidas,  no  lo  era  menos  que  habíase  salva- 
do el  honor  de  España;  honor  que  estaba,  primero, 
en  preferir  la  humillación  de  parte  de  los  angloame- 
ricanos, al  pacto  hidalgo  y  ventajoso  con  los  hispa- 
noantillanos,  con  los  de  la  Raza,  la  Religión  y  el 
Idioma,  y,  después,  en  no  entrar  en  tratos  con  un 
enemigo  incontrastable*  hasta  no  poner  un,  último  y 
lamentable  capítulo  quijotesco  en  la  historia  de  Es- 
paña en  América.  Y,  a  causa  de  tales  efectos,  en 
aquellos  días  se  formulaba  en  París  un  tratado  de 
paz  mediante  el  cual  la  geografía  política  de  un  rin- 
cón oceánico  y  de  ciertas  islas  de  la  América  entraba 
en  trascendentes  modificaciones.  Entre  éstas  había 
una  que  llegaba  al  grado  superlativo  para  nosotros: 
de  acuerdo  con  la  famosa  Joint  Resolution,  en  un 
plazo  más  o  menos  corto,  Cuba  sería  de  hecho,  como 
ya  lo  era  de  derecho,  libre  e  independiente.  Coroná- 
bamos dignamente  un  siglo  de  honor;  el  siglo  de  los 
sembradores  de  ideales;  el  siglo  de  Heredia,  Luaces 
y  Martí;  de  Poey,  Guiteras  y  Luz  y  Caballero;  de 
Maceo,  Céspedes  y  Agramonte.  Veíamos  brillar  con 
los  albores  de  la  nueva  centuria*  el  glorioso  amane- 
cer de  la  soñada  Libertad,  que  a  los  de  aquel  escon- 
drijo del  Perú,  como  a  todo  el  ejército  rebelde,  ve- 
nía a  redimirnos,  honrosamente,  del  vivir  azaroso  y 
crudelísimo  de  la  manigua  legendaria. 

Encaramado  en  uno  de  los  bancos  del  colgadizo 
que  unía  las  cuatro  " salas",  daba  las  noticias  jubi- 
losas y  bordaba  sus  comentarios  el  Dr.  Fernández- 
Los  únicos  que  no  dejaron  sus  hamacas  y  parrillas, 
para  hacerle  auditorio  al  jefe,  fueron  los  rencos  de- 
finitivos y  los  heridos  de  gravedad,  como  aquel  que- 
jumbroso de  la  vejiga  taladrada ;  pero  éstos*  desde 
lo  oscuro  de  sus  rincones  y  desde  lo  más  hondo  de 
sus  almas  de  mártires,  unieron  su  voz,  velada  por  los 
sollozos  de  la  emoción,  al  retumbante  "¡Viva  Cuba 
Libre!"  que  dejó  cortadas  las  últimas  frases  del 
orador. 

Hubo  gran  fiesta  aquel  día.  La  comisión  que  había 
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traído  aquellas  felices  noticias,  trajo  con  ellas  algu- 
nas provisiones,  restos  del  cargamento  de  un  vapor 
español  apresado  por  los  yanquis  cuando  aquél'  in- 
tentaba burlar  el  bloqueo  de  la  Isla.  ¡  Oh,  cosa  gran- 
de y  feliz  en  la  vida  insurrecta!  Tendríamos  café, 
tocino,  arroz,  dos  garrafones  de  ron  y  ¡  sal ! 

— Que  se  dé  un  garrafón  para  los  enfermos*  y  el 
otro  que  se  deje  para  la  gente  de  la  orilla  del  río — 
había  dicho  Cañizo,  con  la  venia  de  Fernández. 

Esté  agregó : 

— ¡  Sargento  cocinero !  Prepare  un  arroz  con  toci- 
no y  salcoche  todos  los  boniatos  que  quedan  en  la  co- 
cina, para  que  se  reparta  entre  los  que  no  están  a 
dieta.  ¡  Ah !  Y  que  se  haga  un  buen  café. 

En  seguida  empezó  a  zumbar  regocijado  el  enjam- 
bre de  las  "salas"-  Todos  exponían  sus  proyectos  e 
ilusiones  para  el  día  de  su  regreso  a  la  vida  de  hom- 
bres civilizados;  al  calor  y  los  cariños  del  hogar  ciu- 
dadano o  campesino.  Más  que  de  otra  cosa,  y  muy 
significativamente,  hablábase  de  comida. 

— En  cuanto  llegue  a  casa — decía  un  imberbe  pa- 
lúdico yayabero,  guapo  reconocido  de  los  dos  case- 
ríos— le  digo  a  la  vieja :  ¡  Oye,  mamá !  Hazme  una 
fuente  de  harina  de  maíz,  con  bastante  anís. 

— Pué  yo — replicaba  un  ñañaroso  negrito,  ex  ve- 
cino de  la  Plaza  del  Vapor— de  lo  que  tengo  gana  é 
de  empujáme  media  flauta  có  mantequilla  y  un  ja- 
rro e  café  con  leche  biéeen  prietecito . . . 

— A  mí,  allá  en  Cuba — afirmaba  un  negrote  san- 
tiaguero*  herido  en  el  último  combate — lo  que  me 
epera  é  una  gran  fuente  de  congrí. 

— Bueno,  miren,  caballeros : — declaraba  un  versa- 
llero  pelirrubio,  a  quien  la  disentería  destrozaba 
horrendamente — yo  de  lo  que  tengo  ganas  es  de  ver 
a  mi  madre  y  a  mis  hermanas.  ¡  Las  pobres !  Así,  ama- 
rillo, peludo,  hecho  un  esqueleto,  ¡  qué  alegría  cuan- 
do me  vean! 

Poco  se  acordaron,  aquellos  sentimentales,  del 
ideaL  de  los  caídos  en  las  cargas,  en  los  hospitales 
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pasados  a  cuchillo,  o  en  los  tétricos  fosos  de  San  Se- 
verino  y  La  Cabaña;  menos  pensaron  en  los  dolores 
y  en  las  lágrimas  de  las  mujeres  mártires  de  cin- 
cuenta años  de  hambres,  combates,  persecuciones  y 
fusilamientos,  y  muchísimo  menos  aún  pudiéronse 
detener  a  considerar  el  porvenir  de  la  patria,  a  tan 
alto  precio  libertada. 

Empezaron  las  guarachas  y  los  puntos,  acompa- 
ñados de  repiques  de  palmas  y  tableteos  en  los  ban- 
cos y  en  las  yaguas  de  las  paredes.  Salió  de  no  sa- 
bíase qué  rincón,  un  acordeón  preagónico.  Dos  cajas 
que  servían  de  mesas  en  el  botiquín.^  convirtiéronse 
en  tambores.  Con  las  rondas  de  aguardiente,  que  no 
bien  bajaba  a  los  estómagos  débiles  subía  en  oleadas 
a  los  cerebros  desmedrados,  complicábase  el  místico 
entusiasmo  de  aquellos  espectros  galvanizados  por  la 
súbita  fe  en  la  vida.  Y>  conmoviendo  el  alma  ances- 
tral de  aquel  abejeo  humano,  estalló  al  fin,  domi- 
nante y  frenético,  el  tamborileo  de  la  rumba. 

Pronto  bajaron  dos  hombres  de  la  ranchería  ribe- 
reña a  inquirir  las  razones  de  aquel  estallido  de  fies- 
ta. Se  les  alegró  el  alma  con  las  buenas  nuevas;  se 
les  dió  café  y  ron,  y  con  su  concurso  celebróse  un 
cónclave,  presidido  por  el  comandante  Fernández, 
para  convenir  el  mejor  modo  de  celebrar  el  adveni- 
miento de  Cuba  Libre,  allá  por  el  caserío,  en  unión 
de  las  mujeres.  En  el  cónclave  se  acordó  que,  en  vis- 
ta de  que  aquella  vida  de  inverosímiles  "econo- 
mías" felizmente  tocaba  a  su  fin*  bien  se  podía  po- 
ner en  una  barbacoa  de  guayabo  a  los  dos  únicos  le- 
chones  de  la  comunidad,  y  con  arroz,  café,  viandas  y 
miel,  que  llevaríase  del  hospital,  prepararíamos  una 
cena  historiable,  seguida  de  cantos  y  zapateo  criollo. 

— Sí,  hombre,  ¿cómo  no? — dijeron  los  represen- 
tantes del  rancherío — ahora  mismitico  vamos  a  dal 
la  noticia  a  las  mujeres ;  a  matar  los  lechones  y  a 
prepararlo  tóo.  ¡  Gracia  ja  Dió  que  se  va  el  soldao, 
cari  jo ! 
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Y  cuando  Cañizo  y  yo,  después  del  cónclave,  re- 
gresábamos a  nuestro  rancho,  me  dijo  él: 

— Ahora,  que  se  puede  andar  por  los  caminos  con 
toda  confianza,  no  dejo  pasar  un  día  sin  casarme. 
Esta  noche  les  digo,  a  Isabel  y  a  los  padres,  que  pa- 
ra mañana  por  la  tardecita  preparen  el  viaje  a  la 
prefectura.  ¡  Hay  que  aprovechar  el  tiempo,  chico ! 
¡  Ahora  que  tenemos  el  ron  para  la  fiesta  !  ¿  Bh  ? 

No  repliqué.  Me  embargaba  repentino  dolor  por 
la  suerte  de  Isabel ;  la  de  los  holancitos  lavados  y 
corcusidos,  los  grandes  ojos  camagüeyanos  y  la  clo- 
rótica  palidez  de  la  vida  miserable  de  los  matorrales 
revolucionarios.  La  tortolita  inerme  en  su  sencillez 
provinciana,  que  sentíase  fatalmente  atraída  al  lazo 
de  la  prefectura,  por  los  ojos  voraces,  fascinadores, 
viperinos*  del  Dr.  Cañizo. 

La  gran  comida  fué  al  caer  de  la  tarde.  Como  en 
la  inopia  gitana  del  caserío  no  había  trastos  sufi- 
cientes con  que  improvisar  una  mesa  para  dos  doce- 
nas de  comensales,  ni  había  una  silla,  ni  los  platos 
disponibles  llegaban  a  cinco,  ni  las  cucharas  a  seis, 
y  sólo  se  contaba  con  dos  tazas ;  una  que  en  letras 
doradas  decía  "No  me  olvides",  y  otra  "Domitila", 
se  sirvió  el  lechón  con  su  acompañamiento  de  pláta- 
nos y  boniatos  asados,  a  estilo  de  romería;  es  decir, 
a  los  jefes  y  a  los  viejos*  hasta  donde  alcanzaron  pla- 
tos y  cubiertos,  y  a  los  otros  en  sendas  tablillas  de 
yagua,  con  tenedores  naturales  y  servilletas  de  cinco 
puntas- 
Las  mujeres  eran  seis,  pero  sólo  había  una  joven, 
soltera  y  que  sin  un  gran  esfuerzo  pudiérase  llamar 
bonita :  Isabel.  Esta  mostraba  tanto  empeño  en  que 
no  se  la  viera  con  el  novio,  como  descuido  mostraba 
otra  en  echar  los  pechos  al  aire,  para  que  de  aquellas 
bolsas  colgantes,  fofas  y  amarillentas,  chupara  inú- 
tilmente un  desnudo  barrigón  de  dos  años.  Este  era 
el  pito  más  corto  de  una  tubería  de  órgano  de  seis 
más.  Entre  las  otras  mujeres,  dos  de  ellas,  de  vien- 
tre inflado,  reunían  siete  muchachos.    Los  catorce, 
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fuera  de  las  hembras  mayores,  que  tenían  sus  lim- 
pios harapos  cortos  y  transparentes,  andaban,  por 
allí  en  paradisiaca  desnudez.  Para  éstos,  más  que 
para  los  grandes,  era  aquella  una  gran  fiesta.  ¡  Se 
iba  el  soldao,  el  coco,  el  enemigo  malo*  y  por  eso  ha- 
bía lechón  asado,  arroz  y  "hasta"  café. 

Si  no  fuera  porque,  desde  entonces  a  la  fecha,  se 
ha  abusado  mucho  de  la  frase,  diría  yo  que  durante 
la  comida  y  después  de  ella  reinó  la  más  franca  cor- 
dialidad- Cada  comensal,  grande  o  chico,  dió  buena 
cuenta  de  un  par  de  libras  del  "clásico",  (¡Y  qué 
bueno  estaba?  oh  gastrónomos  que  no  sabéis  de  bar- 
bacoas, ramajes  de  guayabo  y  mojito  de  naranja 
agria!),  menos  el  cronista.  Este,  que  todavía  guar- 
daba dieta,  ante  la  masita  trigueña,  blanda  y  sabro- 
sísima, y  el  pellejito  dorado,  brillante  y  oloroso,  sin- 
tió el  imperativo  categórico  de  mil  generaciones  de 
antepasados  carnívoros*  y,  onzas  de  más  o  de  menos, 
despachó  tres  libras  de  la  suculenta  víctima  pascual. 

El  agua  del  riachuelo  vecino  era  clara,  delgada, 
fresca;  mas,  para  que  de  veras  fuese  aquello  una 
fiesta,  era  preciso  consumir  el  garrafón  de  veneno 
sabiamente  reservado  por  Cañizo.  Me  envenené  con 
dos  o  tres  güiritos  llenos  a  la  hora  del  zapateo,  las 
mazurcas  y  los  puntos.  De  éstos  los  había  patrióti- 
cos, y  en  ellos  salían  a  relucir  los  "patones",  los 
"guerrilleros"  y  la  "estrella  solitaria",  y  los  había 
amorosos  en  que  se  hablaba  del  "tierno  amor"*  del 
"fiel  corazón",  de  recuerdos  e  ingratitudes.  Cabal- 
mente, a  estas  horas  de  los  puntos  amorosos  tuve  que 
escurrirme  disimuladamente  para  ir  a  botar  en  el  es- 
partillo,  al  pie  de  una  palma  de  robusto  tronco  y  pe- 
nacho enorme  elevado  en  la  azul  claridad  de  la  no- 
che, la  panzada  de  lechón  y  aguardiente  que  se  in- 
surreccionaban en  mi  empobrecido  estómago  de  die- 
tético. 

Luego,  febril,  con  la  cabeza  turbia  y  las  piernas 
flojas  por  la  fulminante  intoxicación  de  cerdo  gra- 
sicnto y  mosto  apestoso,  caí  debajo  de  una  guásima, 
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en  un  lecho  de  espartillo,  y  me  rendí  a  un  sopor  in- 
vencible, de  pesadillas  y  delirios- 
Guando  uno  de  éstos  me  hizo  gritar,  abrir  los  ojos 
e  incorporarme,  con  el  corazón  desbocado,  el  cuerpo 
tembloroso  y  la  boca  seca  y  ardiente  como  la  de  un 
tifoideo,  se  venía  sobre  los  campos  un  grandioso  ama- 
necer. Brillaba  clarísimo,  sobre  la  mancha  negra  del 
monte  cercano,  el  lucero  precursor.  El  reíante  me  ha- 
bía humedecido  y  enfriado  la  ropa.  Cantaban  los  ga- 
lios del  hospital  y  el  caserío,  y  oíase  sordo,  incansa- 
ble, monótono,  el  golpeo  de  la  rumba  allá  en  las  "sa- 
las" y  en  el  grupo  de  caluchas  de  la  orilla  del  río. 

Sentí  algo  como  vergüenza,  o  desilusión,  o  pesi- 
mismo ;  y  filósofo,  sin  conocer  aún  al  aguafiestas  de 
Dantzig,  me  reintegré  al  rancho-botiquín.  Tomé  una 
gran  jicara  de  agua,  y  me  eché  en  la  hamaca  cuando 
ya  clareaba  el  día.  No  por  esto  enmudecía  el  tronar 
de  los  cajones  rumberos  allí  en  las  '  'salas ni  ello, 
al  parecer,  les  preocupaba  mucho  a  los  jefes,  que 
aún  andaban  por  el  caserío,  dándoles  duro  a  los  res- 
tos del  ron  y  a  las  últimas  borras  de  café  carretero. 

# 

Otro  día,  cuando  iba  dominada  la  recaída  que  me 
causara  el  lechón  recocido  en  aguardiente;  cuando 
Cañizo,  serióte  ya,  le  aconsejaba  a  Isabel,  llorosa,  que 
se  fuese  con  sus  padres  hasta  que  él,  restablecida  la 
normalidad,  pudiese  venir  por  ella  definitivamente; 
cuando  del  herido  de  los  ojales  en  la  vejiga  no  que- 
daba otra  cosa  visible  que  un  montoncito  de  tierra, 
allá  por  la  orilla  del  río;  cuando  algunas  de  las  fa- 
milias de  los  ranchos  se  habían  ido  por  los  caminos 
en  paz  en  busca  de  antiguos  lares,  llegaron  al  Perú 
dos  médicos  de  alta  graduación,  con  una  escolta  de 
cien  jinetes  y  una  recua  de  mulos,  para  conducirnos, 
a  heridos  y  enfermos,  a  una  reconcentración  de  hos- 
pitales en  una  gran  finca  cercana  a  Puerto  Príncipe. 
Allí  podían  llegarnos  los  auxilios  de  los  compatriotas 
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ciudadanos  y  del  ejército  estadounidense,  con  más  fa- 
cilidad y  prontitud,  en  tanto  nos  preparábamos  para 
la  entrada  en  la  ciudad  un  día  después  de  la  evacua- 
ción de  ella  por  los  españoles. 

Aquella  misma  tarde  se  empezaron  los  preparati- 
vos para  la  partida.  Dos  heridos,  para  los  cuales  se- 
ría riesgoso  el  ajetreo  de  la  marcha,  quedarían  con  la 
familia  de  Isabel,  a  la  que  dejaríansele  tres  vacas,  las 
viandas  que  quedaban  en  el  hospital  y  los  sembra- 
dos todos.  Las  otras  vacas  serían  llevadas  con  noso- 
tros. Cada  hombre,  herido,  enfermo  ©  asistente,  iría 
en  una  acémila,  y  la  marcha  sería  lenta,  a  cortas  jor- 
nadas, por  el  amplio,  seco  y  llano  camino  de  La  Haba- 
na. 

Rasgó  la  quietud  del  amanecer  el  clarín  de  órde- 
nes de  la  escolta.  Era  la  música  alegre  y  típica  de  la 
diana  mambisa.  Eran  aún  indecisos,  borrosos,  los 
contornos  de  los  bohíos,  de  los  árboles,  de  las  bestias 
y  de  los  hombres.  Brillaban  como  luciérnagas  los  ci- 
garros que  iban  y  venían  denotando  el  afanoso  tra- 
jín de  los  que  preparábanse  para  la  partida.  Del 
bohio-cocina  salía  una  trémula  luz  de  fragua  que  po- 
nía tonos  rojizos  en  los  horcones  y  yaguas  de  los 
contornos.  Era  que  alguien  hervía  leche  y  prepara- 
ba la  "canchánchara"  matutina.  Por  allí  cerca  oían- 
se órdenes,  consejos,  solicitudes  de  favores.  Por  allá 
lejos  voceaban  los  que  reunían  y  aprestaban  el  ganado. 

Iba  echándosenos  encima  el  día,  claro,  limpísimo, 
fresco ;  con  un  triunfo  de  luz,  de  cantar  de  pájaros,  de 
aprestos  militares  en  día  de  marcha  pacífica  y  fiestera. 

— Que  vayan  adelantando  camino  las  vacas. 

— ¡  Teniente !  Que  le  den  un  caballo  a  este  herido. 
¿No  comprenden  que  no  puede  ir  en  ese  mulo  trotón? 

— ¡A  tomar  la  "canchánchara"! 

Y  partimos  cuando  ya  reinaba  el  día.  Partimos  ale- 
gres, chachareros,  rompiendo  decididos  el  lentejue- 
leo  del  relente  en  el  esp artillo  herido  por  los  rayos 
del  sol.  En  aquel  cuadro  de  luz  y  de  vida  éramos 
muchos  los  felices,  y  pocos  los  que  daban  el  contras- 
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te  que  tiene  siempre  el  vivir  humano.  Ibamos,  los 
más,  camino  de  la  ciudad,  del  techo  hogareño,  de  los 
brazos  de  la  madre,  de  la  esposa  o  de  la  novia;  de  la 
entrada  triunfal,  como  libertadores,  por  las  calles 
enramadas  y  enbanderadas,  entre  músicas,  palmas 
y  vítores.  Pero  allí  quedaban  lo  menos,  que  eran  los 
tristes.  Los  dos  heridos,  con  el  doloroso  temor  de  no 
llegar  con  vida  al  triunfo  de  la  estrella  solitaria  so- 
bre los  edificios  ciudadanos,  e  Isabel,  la  del  alma  sin 
complicaciones  ni  impurezas  de  civilización,  la  vícti- 
ma de  la  prefectura,  la  de  los  ojos  camagüeyanos, 
arrasados  en  lágrimas  en  aquella  hora  dorada  y  glo- 
riosa para  los  que  nos  íbamos,  egoístas  de  nuestra  fe- 
licidad. 

La  finca  en  que  se  nos  alojó  esta  vez,  tenía  tres 
vetustas  y  espaciosas  casas  de  portales,  en  medio  de 
un  batey  sombreado  por  seculares  y  frondosos  árbo- 
les. Corría  por  ,su  frente  un  ancho  camino  arenoso 
con  trazas  de  haber  sido  muy  frecuentado  en  tiem- 
po de  paz,  por  sus  paralelas  de  hondísimos  carriles. 

Y  era  el  sitio  tan  inmediato  a  la  ciudad,  que  des- 
de allí  oíamos  claramente  las  cornetas  enemigas,  los 
pitazos  de  las  viejas  locomotoras  del  viejo  ferrocarril 
de  Nuevitas  y  las  campanas  de  los  veinte  campanarios 
de  la  capital  provinciana. 

Como  fuimos  los  primeros  en  llegar,  nos  apodera- 
mos de  la  mejor  casa.  A  mí  me  correspondió  un  cuar- 
to en  el  que  sólo  tendría  un  compañero,  también  pa- 
lúdico, atiborrado  de  quinina  y  de  leche,  que  lleva- 
ba señas  de  no  llegar  con  vida  a  la  vieja  Camagüey. 
Esto  me  contrariaba  un  poco  y  me  robaba  parte  de 
la  dicha  de  aquel  cuartito  aislado,  con  ventana  a  la 
brisa  y  un  granado  en  flor,  que  entremetía  por  los 
balaustres  sus  gajos  enguirnaldados  y  fragantes. 

Me  entró  una  especie  de  obsesión  por  la  suerte  de 
aquel  muchacho,  presa  ya  de  la  muerte.  Mi  mal  era, 
entonces,  una  profundísima  anemia,  que  hacíase  visi- 
ble en  la  palidez  y  el  enflaquecimiento  extremos;  en 
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una  gran  debilidad  que  impedíame  aprovechar  los 
alrededores  preciosos  para  regenerar  mi  salud  con  ex- 
cursiones por  les  caminitos  florecidos  y  sombreados, 
y,  más  que  nada,  en  una  como  amnesia,  colindante 
con  la  locura,  que  se  me  hacía  intolerable  en  las 
noches. 

De  pronto  me  quedaba  sin  la  noción  de  tiempo  y 
de  lugar,  en  un  vacío  de  recuerdos  y  sensaciones  de 
lo  más  horrible  y  deprimente.  ¿Quién  era  yo?  ¿En 
dónde  estaba?  ¿Cómo  era  un  hombre,  y  no  sabía  na- 
da de  mis  padres,  de  mi  infancia,  de  mis  últimos 
años? 

Cuando  esto  me  ocurría,  veíame  obligado  a  hacer 
luz,  levantarme  e  ir  a  dar  paseos  por  los  portales,  o 
por  los  jardines  abandonados  de  aquella  gran  ex  re- 
sidencia patriarcal.  Cañizo  y  Fernández  procuraban 
consolarme,  quitarme  "  aquellas  boberías",  sin  dejar- 
me entrever  lo  realmente  alarmante  de  mi  situafión. 

Una  noche,  en  que  febril,  alucinado,  con  inconte- 
nibles ansias  de  gritar,  hice  luz  para  vestirme  y  salir 
al  batey,  vi  horrorizado  que  mi  compañero  de  cuar- 
to estaba  en  las  contorsiones  y  boqueos  de  la  agonía, 
los  ojos  torcidos  en  el  ansia  suprema,  babeantes  los 
labios,  la  frente  abrillantada  por  el  último  sudor  y 
las  manos  crispadas  rascando,  áspera  y  calofriante- 
mente,  la  burda  rusia  del  desnudo  catre  de  tijeras. 

— ¡  Ay !  ¡  Auxilio  ! — grité. 

Y  a  partir  de  ese  clamor  trágico  con  que  rasgué 
el  silencio  de  la  noche,  y  di  la  alarma  por  la  llegada 
de  "La  Intrusa",  perdí  el  sentido  totalmente.  No 
supe  nada  más  de  mi  convecino.  Ni  recuerdo  qué 
tiempo  estuve  demente,  ni  en  dónde  estuve,  ni  qué 
hice,  ni  cuáles  fueron  mis  pensamientos,  a  no  ser  dos 
raptos  de  locura,  que  ignoro  por  qué  causa  me  queda- 
ron grabados  en  la  memoria  para  después  de  aque- 
llos días,  o  semanas  o  meses,  de  insannia.  Un  día  di- 
je a  gritos  que  Cañizo  quería  envenenarme,  y  fui 
a  pedirle  al  doctor  Fernández  que  me  llevara  a  pre- 
sencia de  Máximo  Gómez,  quien  estaba  entonces  na- 
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da  menos  que  por  Yagua jay7  para  acusar  formal  y 
decididamente  a  Cañizo  de  su  intento  de  asesinarme, 
como  lo  aseguraba  yo  había  él  mismo  envenenado  a 
una  pobre  muchacha,  allá  por  el  Perú.  Otro  día  se 
me  antojó  que  una  joven  trigueña,  de  grandes  ojos 
negros,  que  había  ido  con  otras  a  ver  a  los  heridos 
y  enfermos,  a  repartirles  libros,  dulces,  papel  de  car- 
tas y  vinos  resucitadores,  era  Susana,  mi  novia,  que 
se  hacía  la  boba  para  no  reconocerme. 
— ¡Ah,  pérfida! 

Y  le  corrí  detrás  con  unas  eno-rmes  tijeras  que 
había  robado  del  botiquín,  y  que  tenía  guardadas  de- 
bajo de  mi  almohada,  para  defenderme  de  Cañizo 
si  venía  por  allí  otra  vez  con  el  veneno. 

La  pobre  muchacha  corrió  despavorida,  a  impul- 
sos de  un  terror  presumible,  gritando  horrorizada, 
Y  no  fué  poco  el  trabajo  que  di  antes  de  ser  dejado 
inerme  y  recluido  en  mi  cuarto. 

Días  después,  o  semanas  o  meses  según  va  dicho,  fui 
inadvertidamente  volviendo  en  mis  cabales,  a  medi- 
da que  aumentaba  mi  fortaleza  corporal  e  iba  siendo 
menos  cadavérico  el  color  de  mis  carnes. 

Y  una  fresca  tarde  de  noviembre,  cuando  ya  nos 
esperaba  la  entrada  triunfal  como  libertadores  en 
la  ciudad  heroica,  y  yo  tenía  mis  amigas  entre  las 
muchachas  que  a  diario  nos  visitaban  en  sus  volantas 
señoriales,  y  una  de  ellas  tenía  gran  empeño  en  lle- 
var al  correo  una  carta  para  mi  madre,  a  quien  yo 
suponía  en  Placeres,  obtuve  de  mis  doctores  el  soli- 
citado, el  rogado  permiso  para  escribir,  siempre  que 
no  me  propusiera  hacer  un  memorial. 

E  hice  esta  carta : 

"La  Caridad,  Camagüey,  noviembre  24  de  1898. 
Sra.  Dolores  Darna,  Vda.  de  García. 

Placeres. 

Querida  Mamá: 

Presumo  que  si  llega  a  tus  manos,  habrá  de  sor- 
prenderte esta  carta  cortísima,  después  de  tantos  me- 
ses de  separación  y  de  una  total  carencia  de  noticias 
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mías;  cabalmente  en  una  época  en  que  nuestra  vida 
ha  sido  más  intensa,  plena  de  incertidumbres  y  peli- 
gros. 

Es  que  acabo  de  pasar  una  gran  enfermedad,  y  si 
bien  ya  estoy  en  firme  convalescencia,  libre  de  ma- 
yores peligros,  mi  médico,  el  Dr.  Cañizo  (¿Qué  te 
parece  la  casualidad?)  me  prohibe  que  por  hoy  lle- 
ne más  de  un  pliego  de  este  "reglamentario"  papel  de 
cartas. 

Esto  me  impide  escribirte  un  mundo  de  cosas,  que 
sé  que  han  de  sorprenderte  e  interesarte  mucho  el 
día  en  que  te  las  cuente.  Por  ahora,  confórmate  con 
que  te  repita  para  que  puedas  esperarme  tranquila, 
sin  temores  a  causa  de  la  enfermedad  a  que  me  he 
referido,  que  ésta  ya  va  completamente  de  vencida, 
y  que  recobro,  rápida  e  ininterrumpidamente,  mis 
carnes  y  mis  colores  neoyorquinos. 

He  tenido  pésima  suerte  en  la  guerra.  No  he  podido 
prestar  un  solo  servicio  de  alguna  importancia,  a  cau- 
sa de  las  enfermedades,  de  lo  hostil  que  me  ha  sido  el 
monte  después  de  la  estada  de  tres  años  en  New 
York  y  Baltimore.  Además,  aquellas  exigencias  de  la 
gente  de  New  Street,  me  impidieron,  como  a  tantos 
otros,  venir  en  los  días  en  que  realmente  pude  pres- 
tar algunos  servicios.  De  ahí  que  sigo  con  el  grado 
de  Teniente,  que  el  doctorado  me  valió  en  Tampa. 
Ahora,  dicen,  se  nos  hará  un  ascenso  de  un  grado  a 
los  jefes  y  oficiales.  De  modo  que  yo  saldré  de  la  ma- 
nigua hecho  todo  un  capitán  de  Sanidad  Militar.  ¡Y 
no  he  matado  un  solo  enemigo,  ni  he  curado  las  heri- 
das de  un  solo  libertador !  Y,  para  que  veas  como  son 
las  rarezas  de  la  vida,  te  aseguro  que  nadie  me  aven- 
taja en  los  atroces  dolores  físicos  y  morales  sufri- 
dos en  las  marchas,  hospitales  y  campamentos  de  la 
manigua. 

Con  todo,  creo  que  no  tendré  valor  para  exhibir 
las  estrellas  de  capitán  cuando  llegue  a  Placeres.  Por 
más  que,  en  los  campos  de  la  Revc-lución,  que  yo 
creía  un  remedio  o  anticipo  de  la  vida  de  virtudes 
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cívicas  y  morales  prometida  para  los  días  de  liber- 
tad, he  sufrido  aplanantes  desengaños  a  causa  de 
mil  cosas  que  he  visto  y  otras  mil  que  he  entrevis- 
to. Me  parece  que  no  todos  los  libertadores  son  del 
temple  de  aquellos  viejos,  ilustrados  y  generosos  de 
la  Guerra  Grande,  que  predicaron  y  encendieron 
la  Revolución  en  plena  conciencia  de  su  responsabi- 
lidad, como  el  resultado  de  su  pensar  inteligente,  ni 
tampoco  son  de  la  madera  de  los  hombres  del  pueblo, 
sencillos,  heroicos,  sentimentales,  que  han  venido  al 
monte  sin  la  más  leve  mancha  de  egoísmo  en  sus  al- 
mas ingenuas,  inflamados  en  patriótico  misticismo 
por  las  prédicas  de  los  idealistas  conscientes. 

Creo  que  hay  mucha  gente  de  ideas  y  aspiraciones 
mezquinas  entre  nosotros.  Aquí  tienes  a  Cañizo.  Des- 
pués de  cansarse  de  decir  que  la  República  sería  un 
Haití,  una  merienda  de  negros  y  que  sé  yo  cuantas 
cosas  más,  la  leva  de  la  Invasión  lo  encontró  en  una 
finca,  se  lo  llevó,  y  ahora  es  más  ultramontano  que 
el  Papa.  No  hace  más  que  limpiar  las  estrellas,  es- 
cribir sus  fabulosas  hazañas  en  un  gran  diario  de  cam- 
paña e  inflar  discursos  de  suicida  espartano.  Con  el 
grado  último,  Cañizo  será  teniente  coronel,  y  creo 
que  con  menos  derecho  que  el  que  tengo  yo  para  ser 
capitán.  Porque,  siquiera,  yo  vine  al  monte  desde  un 
lugar  en  que  era  perfectamente  inmune  a  las  balas 
y  a  los  odios  de  los  españoles ;  en  cambio  él,  como  al- 
gunos otros,  ha  sido  libertador  muy  a  pesar  suyo.  Doc- 
tores que  vinieron  conmigo,  o  en  otras  de  aquellas  ex- 
pediciones de  última  hora,  que,  sin  más  ni  más,  a  los 
cinco  meses  de  manigua  pacífica,  se  hacen  llamar  coro- 
neles y  generales.  Otros  que,  después  de  empezar  la 
lucha  con  grandes  bríos,  tan  pronto  se  contagiaron 
con  el  egoísmo  de  algunos  núcleos  corrompidos,  vol- 
viéronse taimados  y  no  salieron  nunca  más  de  los 
rancheríos  y  prefecturas,  en  los  cuales  algunos  han 
dado  buena  cuenta  del  trabajo  y  de  la  honra  de  los 
compatriotas  humildes. . . 

Pero  veo  que  me  he  dejado  llevar  por  los  sentimien- 
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toe  que  hoy  me  dominan,  y  que  ya  me  salgo  de  los  lí- 
mites que  se  me  habían  marcado,  sin  tratar  de  un 
asunto  que  me  interesa  mucho.  ¿Sabes?  ¿Adivinas 
cuál  es? 

Bueno,  pues  sí.  Me  refiero  a  Susana.  Tu  porvenir, 
tu  tranquilidad,  y  el  porvenir  mío  al  lado  tuyo  y  de 
ella,  son  las  casas  que  más  me  preocupan,  ahora  que 
he  cumplido  con  mis  deberes  de  cubano  de  vergüen- 
za. En  tu  amor  y  en  el  de  ella,  casi  únicamente  creo 
ya.  Te  doy  mi  palabra  de  que  esto  es  así,  aunque  te 
parezca  ese  pesimismo  impropio  de  estos  días  de  jú- 
bilo patriótico,  e  impropio  asimismo  de  mis  cortos 
años.  Dime  donde  está  Susana;  cuándo  la  viste  la  úl- 
tima vez;  qué  hablaron,  o  qué  has  oído  decir  de  ella. 

Te  escribo  con  esa  confianza  respecto  al  cariño  de 
Susana,  porque  la  conozco  y  sé  que,  en  ese  sentido,  es 
una  criolla  legítima  e  indesteñible.  Tengo  la  mar  de 
proyectos  para  cuando  me  licencien  del  ejército  y 
pueda  volver  a  Placeres.  Poner  mi  gabinete  de  den- 
tista, a  la  " americana",  en  una  buena  casita  frente 
a  la  plaza.  Casarme,  y  ponerte  de  Angel  de  la  guarda 
de  tus  dos  hijos.  ¿Te  gusta  la  idea? 

Cuéntame  algo,  lo  que  sepas,  de  la  gente  de  por 
allá.  Primero,  de  mis  abuelos ;  luego,  de  mi  tío,  D.  Se- 
rafín, el  Nene,  Pan  de  Flauta  y  del  Sr.  Dr.  D.  Carlos 
Manuel  Amézaga.  A  éste  lo  supongo  liando  los  bár- 
tulos para  irse  con  su  gente  a  España. 

Por  cierto  que  (¡Y  ya  voy  terminando  el  segundo 
pliego!)  ayer  oí  una  conversación  muy  interesante 
entre  dos  generales,  y  luego  de  oiría  me  he  afirmado 
aún  más  en  mi  opinión  de  que  les  señores  de  la  Au- 
tonomía no  merecen  tan  absolutamente  los  títulos  de 
lumbreras,  grandes  estadistas  y  otras  "  etcéteras"  en- 
comiásticas, que  muchos  les  cuelgan  todavía. 

Cuba,  a  la  larga,  no  podía  seguir  siendo  española, 
ni  con  gobierno  autónomo,  ni  sin  él.  Esto  lo  afirmaba 
uno  de  los  generales,  hombre  inteligente,  que  ha  estu- 
diado y  viajado  y  que  tiene  una  portentosa  facilidad 
de  palabra,  y  lo  decía  para  desvanecer  la  credulidad, 
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el  excesivo  agradecimiento  a  los  yanquis,  de  su  in- 
terlocutor y  compañero,  un  general  de  la  clase  de  las 
"sentimentales"  a  que  antes  hice  mención.  Hablaba 
el  primero,  ilustrando  sus  frases  con  un  dibujo  del 
mapa  de  la  América  del  Norte  y  del  Centro,  hecho 
por  él  en  Ta  tierra  del  batey  con  la  punta  de  su  ma- 
chete, y  daba,  como  afirmación  de  su  criterio,  las  ra- 
zones siguientes: 

El  Canal  de  Panamá  tiene  que  ser  abierto  por  los 
Estados  Unidos.  Estos  tienen  sus  costas  bañadas  por 
los  dos  grandes  océanos,  con  los  puertos  de  uno  y  otro 
separados  por  el  continente  inmenso;  grave  inconve- 
niente desde  diversos  puntos  de  vista,  y  más  desde 
el  militar.  Ahora  mismo  se  ha  demostrado  el  mal  con 
un  hecho  práctico.  Uno  de  los  grandes  acorazados  de 
esa  república,  creo  que  el  Oregon,  cuando  recibió  or- 
den de  unirse  a  la  Escuadra  del  Atlántico,  encargada, 
de  batir  a  Cervera,  se  hallaba  en  San  Francisco.  Tar- 
dó unos  setenta  días  en  venir  a  las  costas  de  la  Flo- 
rida, después  de  andar  cerca  de  quince  mil  millas, 
y  de  dar  motivos  justificados  de  inquietud  la  suerte 
que  pudo  haber  corrido  si  ya  por  estos  mares  llega 
a  encontrarse  con  la  flota  del  almirante  español. 

Inglaterra,  que  es  la  mamá  de  Europa;  que  tiene 
el  dominio  del  canal  de  Suez  y  era  la  única  oponente 
de  importancia  a  la  apertura  de  Panamá  por  los  ame- 
ricanos, están  de  acuerdo  en  que  así  se  haga.  Como 
muy  bien  dijo  el  General  cuando  explicaba  esto,  la 
conclusión  es  que  les  americanos  tendrán  entre  el 
canal  centro  americano  y  sus  puertos  del  Atlántico 
las  costas  larguísimas  de  esta  Isla,  que  no  podían  se- 
guir siendo  españolas,  como  no  podrán  seguir  siendo 
europeas  o  independientes  otras  tierras  de  estos  rum- 
bos. De  modo  que  lo  de  nuestra  independencia  abso- 
luta es  a  largos  días,  y,  por  consecuencia,  nuestra  gra- 
titud y  nuestro  reconocimiento  del  puritanismo  de 
nuestros  poderosos  aliados,  debe  quedar  todavía  en 
cuarentena  por  mucho  tiempo. 

Esta  y  otras  cosas  me  dan  el  pesimismo  de  que  te 
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he  hecho  constancia  al  principio.  Dime  qué  has  oído 
hablar  de  estas  cosas;  dame  tu  opinión;  cuéntame  lo 
que  dice  abuelita.  ¿No  creen  ustedes  que  esto  de  las 
dos  banderas  durará  mucho?  Mándame  todo  lo  que 
leas  acerca  de  esta  cuestión. 

Dentro  de  dos  días  entraremos  en  Puerto  Príncipe.  f 
Se  hacen  grandes  preparativos  para  festejarnos  y  fes- 
tejar el  grande,  el  histórico  acontecimiento.  Para  mí 
la  entrada  triunfal  será  de  un  dulce  amargor,  y  pre- 
sumo que,  después  de  lo  que  llevo  escrito,  compren- 
derás la  paradoja. 

Aunque  sé  que  esta  carta  tiene  que  dar  la  vuelta 
por  Nuevitas  y  Caibarién,  espero  recibir  la  tuya 
pronto.  Dirígemela  a  Reina  189  y  3/4,  Puerto  Prín- 
cipe. 

Y,  como  ya  van  tres  pliegos,  termino  con  recuerdos 
para  Susana  y  su  familia,  y  con  besos  y  abrazos  para 
mis  abuelos  y  para  ti.  Tu  hijo, 


Ignacio. ' ' 


EN  DIAS  DE  INCERT! CUMBRE  Y 
DESCONCIERTO 

I 

El  tren  corre  veloz,  ruidoso,  humeante,  por  la  lla- 
nura de  Colón,  rompiendo  el  hondo  silencio  de  los  ca- 
ñaverales; verde  mar  interminable,  que  tornasola 
bajo  la  lluvia  de  fuego  de  un  sol  canicular.  Por  las 
ventanillas  del  vagón,  ávidas  de  una  ilusión  de  aire, 
lo  que  entra  es  humo,  cisco,  polvareda  y  un  sofocante 
hálito  de  fragua.  Como  es  cegador  el  reverberar  de 
la  atmósfera,  y  el  paisaje  es  monótono,  salvo  un  grupo 
de  palmas,  la  mancha  gris  de  un  bohío,  o  las  lejanas 
torres  de  un  ingenio,  resaltantes  entre  las  frondas 
del  batey;  como,  además,  ya  me  he  leído  un  tomo 
de  Pedro  Mata,  y  he  estado  a  punto  de  dormirme  a 
medio  editorial  de  El  Mundo  (*),  ojeo  el  interior 
del  vagón,  y  gracias  a  mis  mimbres  de  observador 
y  mi  malhadada  manía  de  filosofar,  pronto  descubro 
que  este  vagón  de  primera  del  expreso  Camagüey-Ha- 
bana  es  todo  un  símbolo. 

En  un  asiento  frontero  al  mío  viaja  un  norteame- 
ricano, grande  y  colorado,  que  viste  de  khaki,  se  toca 
con  gris  tejano  y  calza  botas-polainas  de  cuero  ama- 


(*)  Escrito  en  los  días  en  que  Nuestros  grandes  Poderes 
Protectores  guerreaban  con  los  Hohenzollern. 
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rillo.  Lee  un  nutrido  y  voluminoso  magazine  de  pue- 
riles aventuras  y  sosas  novelitas.  Y  entre  otras  cosas 
que  el  gigante  no  sería  osado  de  hacer  en  un  pullman 
de  su  país — como  lo  del  khaki  y  las  polainas — chupa 
un  "Corrona  de  la  Corrona"  y  ocupa  todo  el  asiento 
de  enfrente  con  los  pies  en  lo  alto  y  con  una  serie 
de  rollos  de  mapas  y  planos,  rotulados  The  Cuban 
Land  Co.,  The  Tropical  Land  Co.,  The  West  Iridies 
Land  Co.,  The  Pan-American  Land  Co.  Delante  de 
este  geófago  van  dos  criollos,  un  mulato  y  un  blanco 
cuarentones.  Debajo  del  flamante  dril  número  cien 
se  adivinan  los  hercúleos  miembros,  que  diríase  que 
reclaman  a  voces  el  arado,  el  banco  de  carpintero  o  el 
machete  de  cortar  caña,  trocado  años  atrás  por  el 
comité  y  la  agencia  electoral.  Llevan  sendos  jipis 
alones,  que  valen  cien  pesos;  exhiben  en  los  dedos  ro- 
llizos, de  uñas  cuadradas,  polícroma  y  rutilante  pe- 
drería; arrellánanse  en  los  asientos,  para  no  sentir 
la  molestia  del  revólver  grandísimo  que  cada  uno  lle- 
va a  la  cintura,  y  dialogan  en  voz  alta,  para  deslum- 
brar  a  cuantos  vamos  en  el  vagón: 

— Yo  voy  a  La  Habana,  a  eso;  a  decirle  al  Gene- 
ral que  si  no  me  encasillan  para  las  del  novecientos 
veinte,  se  va  a  formar  en  la  asamblea. 

— Y  yo  lo  mismo.  Ya  se  lo  dije  al  Doctor.  Si  ni  si- 
quiera se  me  puede  dar  un  desgraciado  puesto  de  re- 
presentante, entonces  ¿para  qué  sernos  conserva- 
dores? 

— Es  claro.  Y  a  última  hora,  te  vienes  con  nosotros. 

— Y  me  voy,  chico.  No  creas  nada.  En  cuanto  no 
vea  claro,  me  voy.  ¡Digo!  ¡Con  la  gente  que  arrastro 
yo  en  el  matadero !  Le  hago  el  gran  agujero  al  par- 
tido. 

Y  entre  los  ruidos  del  tren,  siguen  saltando,  re- 
petidas y  entremezcladas,  las  palabras  de  ritual:  el 
comité,  la  asamblea,  el  candidato,  la  boleta,  el  refuer- 
zo, el  acta,  el  colegio,  y  los  nombres  terminados  en 
ista.  Los  asientos  de  un  ángulo  del  vagón  están  ne- 
gros de  monjas.  Tres  parejas  de  estas  humildísimas 
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españolas,  viajan  hoy  en  el  carro  de  primera.  Inme- 
diatamente detrás  de  las  monjas,  un  obispo  provin- 
ciano, gordo  y  plácido,  charla  fraternalmente  con 
un  legislador  liberal.  El  resto  del  coche  se  llena  con 
dos  señoronas,  de  sedas  y  brillantes;  dos  turistas  pe- 
lirrojas, que  se  han  repartido  un  número  del  Herald 
y,  tienen  lectura  para  todo  el  viaje;  algunos  "galle- 
gos", enfundados  en  casimires,  con  todo  el  aire  de 
bodegueros  aldeanos;  un  militar,  largo  y  nudoso  co- 
mo una  cañabrava;  un  taco,  fragante  de  Colonia, 
vestido  de  nuevo,  desde  los  piel  de  potro  hasta  el  pa- 
jilla, para  el  sonado  viaje  a  la  capital,  y  maletas  y 
bultos  debajo  de  los  asientos,  encima  de  los  asien- 
tos, en  los  rincones  y  en  la  red  metálica  suspendida 
sobre  la  cabeza  de  los  viajeros. 

Pita  el  tren.  Pita  largamente.  Se  percibe  el  roce  del 
freno,  primero  suave;  luego  áspero  y  ruidoso,  ha- 
ciendo trepidar  el  vagón.  Segundos  después  nos  de- 
tenemos frente  a  una  estación,  de  elegante  estilo,  de 
tabloncillos  calados  y  pintados  de  verde,  minúscula 
y  alegre.  INGENIO  IBERIA,  dice  un  rótulo  dorado, 
grande  y  llamativo.  Y  aquí  se  completa  el  cuadro  del 
vagón,  resumen  y  compendio  de  la  triste  realidad  am- 
biente. 

Entra  un  mozo,  lleno  de  tierra  colorada  y  abru- 
mado bajo  un  racimo  de  maletas.  Y  entra  en  seguida 
un  personaje  de  fama  nacional,  el  creso  más  pode- 
roso de  la  República;  el  bodeguero  y  factor  del  ejér- 
cito español  aquel  que  enronquecía  vociferando  ra- 
biosos vivas  a  España  en  las  calles  de  Matanzas,  y 
que  hoy  es  dispensador  de  favores  de  los  ases  de  la 
política  criolla:  el  doctor  don  José  García  y  Pereira. 
¡Mi  tío! 

— ¡  Don  Pepe  ! 

Exclama  medio  vagón.  Porque,  a  pesar  de  les  mi- 
llones y  del  doctorado,  mi  tío  sigue  llamándose  Don 
Pepe. 

Y  ante  ese  nombre,  mágico  y  sonoro  como  un  chorro 
de  centenes,  las  señoras  toman  un  aire  atento  y  son- 
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riente;  los  políticos  de  altura  enmudecen  y  adquie- 
ren cortesana  circunspección,  el  taco  provinciano 
adopta  una  pose  gravísima;  los  "gallegos"  aburgue- 
sados se  revuelven  inquietos  y  abren  tamaños  ojos, 
y  el  obispo  y  su  amigo  el  congresista  liberal  se  po- 
nen de  pie,  extendiendo  sus  manos  al  todopoderoso, 
quitan  sus  bultos  del  asiento  frontero  y  ruegan  la 
merced  de  su  compañía  al  "querido  Don  Pepe." 

— Sí,  hombre;  me  siento.  ¿Cómo  no?  Pero,  eso  sí, 
monseñor ;  lo  que  es  besarle  el  anillo,  no  se  lo  beso. 
Créamelo. 

Es  un  chiste;  chiste  forzado,  de  comisionista  ca- 
talán, que  hace  sonreír  perrunamente  a  monseñor  y 
hace  exclamar  al'  amerengado  congresista  liberal: 

— ¡  Qué  Don  Pepe! 

Arranca  el  tren.  Don  Pepe  echa  una  mirada  circu- 
lar por  el  vagón,  y  se  queda  con  los  ojos  fijos  en  los 
míos  y  con  cara  de  "A  este  hombre  lo  conozco  yo". 
Hace  veintidós  años  que  no  nos  vemos,  y  hace  doce  o 
trece  que  no  sabemos  el  uno  del  otro.  Fué  por  las 
elecciones  del  novecientos  seis:  Le  escribí  pidiéndole 
su  apoyo  para  defender  mis  aspiraciones  a  la  alcal- 
día de  Placeres,  a  la  cual  quería  yo  librar  de  la  tu- 
tela vitalicia  del  Nene,  general  y  alcalde,  que  tenía 
a  nuestro  pueblo  convertido  en  deliciosa  arcadia  de 
tahúres,  guayabitos  y  otra  canallería  semejante.  Me 
contestó  que  me  dejase  de  alcaldías  y  viniese  a  la 
Habana,  a  explotar  mi  condición  de  veterano,  apoya- 
do por  él,  y  con  vistas  a  un  acta  de  representante. 
"Haremos  el  gran  negocio.  Tengo  varias  cositas  en 
cartera,  que  tú  puedes  empujarme  en  la  Cámara,  y. . . 
ya  tú  me  entiendes" — ,  me  decía  en  su  contestación; 
y  yo  que  no,  y  él  que  sí,  nos  cruzamos  varias  cartas, 
hasta  que  yo,  derrotado  por  el  Nene,  que  además  de 
general  era  rico  improvisado,  íntimo  de  vagos  y  mato- 
nes, con  los  cuales  bailaba  rumba  y  parrandeaba,  su- 
frí mi  último  desengaño  en  la  política,  y  dejé  de  es- 
cribirle a  mi  tío,  y  me  metí  en  mi  casa  a  sacar  muelas, 
a  querer  a  mi  madre,  a  dedicarme  a  la  educación 
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de  mis  hijos  y  a  librar  a  Susana  de  las  inquietudes 
y  amarguras  de  las  mujeres  de  hombres  públicos  en 
tierra  de  guapos,  trepadores,  arrivistas  y  demás  cla- 
sificados de  la  fauna  tropical  de  los  presupestívoros. 

Mi  tío  habla  con  sus  acompañantes ;  pero  no  deja  de 
mirarme  de  vez  en  vez.  "Este  hombre  lo  conozco  yo", 
se  le  ve  pensar;  hasta  que,  de  pronto,  se  queda  fijo 
nuevamente  en  mis  ojos.  Es  que  en  medio  de  los  mi- 
llares de  nombres  y  personas  que  ha  barajado  en  su 
memoria,  en  su  afán  de  reconocerme,  ha  florecido  un 
recuerdo  bien  delineado,  plástico,  indiscutible. 

— ¡  Caramba ! — exclama,  ya  seguro  y  decidido,  a 
tiempo  que  se  pone  de  pie  y  viene  hacia  mí,  con  sor- 
presa y  envidia  de  todo  el  vagón  de  primera — Que 
el  demonio  me  coma  si  no  eres  mi  sobrino. 

— Sí.  ¿Qué  hay  tío?  No  le  había  reconocido. 

— ¡  Hombre,  hombre !  Dame  un  abrazo,  chico. 

Me  pongo  de  pie.  Le  abrazo  desaborido,  con  el  frío 
de  la  insinceridad.  Se  sienta  a  mi  lado,  y  dialogamos 
discretamente. 

—¿Y  Lola? 

— Allá  en  casa.  Se  conserva  bien. 

— Los  viejos,  creo  que  murieron  ¿no? 

— Sí.  Mi  abuelo  quedó  delicado  de  una  pulmonía 
que  pescó  en  el  Norte,  y  murió  a  poco  de  llegar  a  Cu- 
ba. Mi  abuela  aguantó,  hasta  la  segunda  intervención. 
Enfermó  cuando  lo  de  mi  abuelo,  y  las  decepciones 
post-revolucionarias  la  remataren.  Figúrese  ¡tan  pa- 
triota !  ¡  Tan  boba !  La  pobre. 

— ¿Y  aquel  pillín  del  Nene?  ¡Hombre  listo,  por  mi 
madre ! 

— Pues,  allá.  Sigue  de  alcalde.  No  se  puede  hacer 
nada  sin  contar  con  él.  Ya  tiene  colonias,  escogidas  de 
tabaco,  casas,  ganado. . .  y  de  todo.  Es  presidente  de 
El  Liceo,  presidente  de  la  asamblea  del  partido,  pre- 
sidente de  la  Delegación  de  los  veteranos,  y  de  todo. 
De  todo. 

— Esos  son  los  hombres  que  a  mí  me  gustan.  ¡Y 
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eso  que  el  muy  bandidote  me  quiso  hacer  una  co- 
chinada ! 

— ¿Le  quiso? 

— Es  decir :  me  la  hizc.  Pero  no  se  lo  tengo  a  mal, 
por  mi  madre ;  porque  como  listo  lo  es.  Y  luego,  la 
juventud,  la  miseria...  ¿Y  tu  mujer?  ¿Qué  tal? 
¿Te  salió  buena? 

— Esto  no  se  lo  puedo  explicar  tío.  Para  que  me 
comprendiera  usted  tendría  que  ser  casado,  y  usted 
en  eso  ha  demostrado  tener  seco  el  corazón.  Así  ¿qué 
entendería  usted  si  yo  le  dijera  que  mi  mujer  es  un 
ángel  ? 

— Sí.  De  eso  no  entiendo  nada,  ni  quiero  entender. 
¡No  me  fío  de  las  mujeres!  Porque...  ¡las  que  he 
tratado  hasta  ahora!  Pero,  en  fin;  me  alegro  de  sa- 
ber que  tienes  un  ángel.  ¿Hombre?  Creo  que  allá 
en  Matanzas,  cuando  hablamos  del  Nene,  me  dijeron 
ustedes  que  llevaba  relaciones  con  la  hermana  de  la 
que  es  ahora  tu  mujer.  ¿Se  casó  con  ella? 

— ¡  Qué  va  ese  canalla  (y  perdóneme  usted,  que  es 
su  admirador)  a  casarse  con  mi  cuñada!  Era  bocado 
muy  fino  para  su  paladar. 

— ¡  Oye,  oye !  Que  no  he  dicho  que  soy  su  admira- 
dor. Es  que . . .  bueno . . .  me  caen  bien ;  que  les  perdo- 
no muchas  cosas  a  los  que  se  imponen. 

— Pues  mire  que  a  ése  sí  hay  que  perdonarle.  Antes 
de  la  guerra,  timador,  pendenciero,  chulo,  jugador. 
Después  de  la  guerra,  de  la  cual  pudo  salir  lavado  de 
toda  culpa,  como  ha  sido  incapaz  de  comprender  la 
grandeza  que  había  en  permanecer  puro,  en  vivir  en 
el  corazón  de  un  pueblo  con  perenne  gloria,  se  ha  en- 
riquecido con  el  sólo  anhelo  de  satisfacer  deseos  in- 
nobles, y  para  hacerlo  no  ha  tenido  escrúpulos  en  con- 
tribuir a  la  corrupción  del  medio  en  que  vive. 

— Hombre,  creo  que  exageras.  El  Nene  fué  a  la  gue- 
rra, chico.  Es  veterano. 

— Precisamente.  En  vez  de  ennoblecerse,  con  ser 
veterano,  se  ha  envilecido.  Porque  ha  explotado  su 
veteranismo  para  mantener  vivos  les  vicios  de  la  Co- 
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lonia.  Además,  y  sobre  todas  las  cosas.  Es  un  burro. 

— ¿Y  entonces  cómo  ha  llegado  a  tanto? 

— Por  el  egoísmo  y  la  imbecilidad  de  la  gente.  Cuan- 
do entró  de  la  Revolución,  el  pueblo,  olvidadizo  de 
suyo,  le  creyó  un  dios.  Y,  naturalmente,  él  se  lo  cre- 
yó también.  Todo  le  fué  ofrecido;  todo  lo  aceptó  con 
ciega  ignorancia.  Lo  primero  que  tuvo,  hasta  para 
escoger,  fueron  mujeres.  ¡  En  aquel  pueblo,  en  donde 
nadie  ignoraba  los  escándalos  y  rufianerías  del  Gene- 
ral, en  los  días  anteriores  a  la  guerra ! 

— Claro,  y  se  casó. 

— Sí;  con  la  hija  de  un  mercader  de  tabaco.  Lo  ca- 
zó, más  que  por  su  belleza,  que  no  era  mucha,  y  que 
por  sus  virtudes,  que  a  él  le  importaban  poco,  por 
el  brillo  de  sus  centenes.  Mi  pobre  cuñada,  de  tanto  llo- 
rar— porque  tenía  la  desgracia  de  quererle  mucho — 
por  poco  se  etica.  Tuvo  que  irse  a  un  sanatorio  del 
Norte;  quebrantando  con  ello  el  capitalito  de  la  fa- 
milia, y  cuando  regresó  a  Cuba,  ya  huérfana  de  pa- 
dre, achacosa  y  en  camino  de  quedarse  solterona, 
se  casó  con  un  banquero  de  monte,  ordinariote  e  in- 
culto, y  ahí  está,  pariendo  un  hijo  cada  año ;  estúpi- 
damente. Por  supuesto,  la  hija  del  mercader,  bien 
que  se  ha  arrepentido  de  haberle  hecho  la  mala  parti- 
da a  mi  cuñada;  porque  el  Nene  vive  públicamente 
con  una  mulata,  que  era  su  querida  antes  de  la  Re- 
volución, y  que,  en  el  fondo,  fué  la  culpable  de  la 
herida  que  me  causó  él  y  que  casualmente  le  convir- 
tió en  héroe.  ¡Y  dan  cada  escándalo! 

— i  Sobrino  !  ¡  Qué  bien  hablas !  Y  ¡  qué  lástima  que 
no  quieras  decidirte  por  la  política  y  venir  a  meterte 
en  un  bolsillo  a  esa  gente  de  La  Habana!  Por  Dios 
santo. 

— Y  gracias  a  que  hablo  bien,  me  ha  oído  usted  y 
se  ha  complacido  en  hablar  de  mí  y  de  la  familia. 

— No,  hombre,  sobrino.  No  seas  así.  No  ofendas  por 
gusto.  Siempre  he  estado  pendiente  de  ustedes.  Por- 
que, al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  otros  parientes  tengo  yo? 
Naturalmente,  los  negocios,  la  agitación  en  que  vivo, 
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me  hacen  aparecer  seco,  indiferente.  Pero,  no.  Siem- 
pre he  procurado  saber  de  ustedes,  aunque  por  medios 
indirectos.  No,  hombre.  Por  mi  madre. 

Este  cinismo  sin  par  está  a  punto  de  hacerme  rom- 
per en  improperios.  Se  me  enciende  el  rostro;  se  me 
enturbian  los  ojos,  y  necesito  de  un  gran  esfuerzo 
para  ser  irónico  en  vez  de  violento: 

— ¡Ah,  eso  sí!  ¿Quién  duda  que  usted  siempre  se 
ha  interesado  mucho  por  nosotros? 

Y  él,  desentendiéndose  de  mi  mala  intención,  y  para 
demostrar  que  no  miente,  que  sí  le  interesan  las  cosas 
de  la  familia,  pregunta: 

— ¿Y  con  el  Nene  no  has  tenido  más  choques,  des- 
pués que  vinisteis  de  la  insurrección? 

— ¡  Huy !  Ya  lo  creo.  Una  vez  que  tuvo  una  huelga 
en  sus  escogidas,  y  yo  dirigí  y  defendí  a  los  obreros 
hasta  que  triunfaron  ruidosamente. 

— Sí.  Recuerdo  haber  leído  algo  de  eso.  Sí.  Recuer- 
do, recuerdo.  Bueno  ¿  y  qué  mosca  te  ha  picado  a  tí 
con  eso  de  los  obreros  ?  Vamos  a  ver.  ¿  Qué  te  vá  o  qué 
te  viene  con  esas  cosas? 

Con  un  yoista  salvaje  como  éste,  por  más  esfuerzos 
que  haga  un  lírico  como  yo,  no  es  posible  tratar  sin 
sentir  la  necesidad  incontrastable  de  caer  en  la  epo- 
peya; por  lo  que  se  me  sueltan  las  válvulas  de  la 
oratoria,  emocionada  y  emocionante. 

— Me  mezclo  en  las  cuestiones  obreras,  por  varias 
razones:  porque  hay  una  gran  suma  de  justicia  en  la 
causa  de  esa  clase,  que  es  la  nuestra  de  origen;  por- 
que recuerdo  sus  sacrificios  en  la  Revolución. 

— Bien,  pero  ¿qué  les  pasa  de  malo  a  los  obreros 
de  Cuba? 

— ¿Cómo?  ¿Que  no  es  una  vergüenza  que,  en  un 
país  que  vino  a  la  independencia  política  con  los  albo- 
res de  Siglo  Veinte,  y  ello  como  resultado  de  una  re- 
volución inspirada  en  ideales  regeneradores,  viva  el 
obrero  sin  los  derechos  que  se  le  conceden  hasta  en. .  . 
en  España? 

— Exageras,  hombre,  exageras. 
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— ¡  Qué  voy  a  exagerar !  Aquí  hay  dos  categorías 
de  pueblo.  Fíjese  usted,  si  no.  Una,  que  es  la  que  real- 
mente trabaja,  perseguida,  carente  de  la  legislación 
protectora  que  se  le  reconoce,  como  he  dicho,  en  la 
mismísima  España.  Otra,  seducida  por  los  triunfes 
del  arrivismo  político,  hace  comparsa  en  las  mas- 
caradas electorales,  a  caza  del  nombramiento  o  la 
"postulación",  con  que  cada  día  crece  el  número  de 
los  vividores  del  presupuesto. 

Mi  tío  mueve  la  cabeza,  en  muda  contradicción, 
disponiéndose  a  redargüirme ;  perc  no  le  dejo : 

— Además,  tío:  Si  tengo  fe  en  el  porvenir,  me  la 
da  el  pueblo.  Los  que  trabajan;  quienes  en  medio  de 
sus  vicios,  de  sus  errores — productos  del  mal  social, 
que  los  que  niegan  la  evidencia  dicen  que  no  existe 
en  Cuba — tienen  altruismo,  arranques  heroicos,  inne- 
gable sinceridad,  de  que  carecen  hoy  nuestras  mal 
llamadas  clases  dirigentes.  Sí,  señor. 

— Sigue ;  sigue  así,  sobrino.  Eso  te  dará  pan. 

— No;  no  me  lo  dará.  Pero  ¿qué  quiere  usted? 
Unos  venimos  al  mundo  a  una  cosa,  y  otros  a  otra. 
Unos  vienen  a  buscar  pan,  por  vilipendiado  que  sea, 
y  otros  a  rompernos  la  crisma  con  les  molinos  de  vien- 
to. Usted  me  conoce  desde  muchacho,  y  no  sé  si,  con 
todo  y  que  usted  es  doctor,  sabe  lo  que  es  determinis- 
mo.  Pero,  para  que  me  entienda  con  más  seguridad  : 
Genio  y  figura,  hasta  que  nes  coja. . .  un  Ford. 

— ¡  Ja,  ja !  Bueno.  Bueno  está  eso.  Eres  un  loco  in- 
teligente ;  por  mi  madre.  Los  libros ;  todos  los  libros 
que  te  has  leído  desde  aquellos  que  te  embuchabas 
debajo  del  tamarindo  de  la  bodega.  ¿Te  acuerdas? 

— Ya  lo  creo. 

— Pues,  tantos  libros  te  han  chiflado.  Vas  mal;  te 
lo  juro  que  vas  mal,  sobrino.  Yo  no  he  leído  tanto 
(¡por  más  que  estudié  duro,  cuando  lo  del  título; 
pégale  el  cuño)  y  ya  me  ves.  Es  difícil  que  me  coja 
un  Ford.  En  todo  caso  será  mi  máquina  la  que  arro- 
lle. ¡  Vaya,  vaya !  Y  yo,  que  al  verte  rumbo  a  La  Ha- 
bana, me  dije,  digo:  Vamos,  al  fin  el  sobrino  ha  en- 
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tendido  la  vida,  y  va  a  La  Habana  a  sacarle  pi^ducto 
a  los  estudios  y  al  veteranismo.  ¡Y  come,  de  querer 
tú,  yo  te  podría  ayudar!  Porque  ¿eh?  Ya  tú  sabes 
lo  que  yo  puedo  ¿eh? 

— ¿Quién  no  lo  sabe  en  CubaV 

■ — Lo  has  visto.  Ese  obispo  que  va  ahí,  sabe  que  yo 
no  creo  en  velorios  de  chino,  ni  doy  una  peseta  para 
los  santos.  Sin  embargo,  le  di  una  broma,  que  debió 
saberle  a  quinina,  y  se  la  tragó;  como  se  traga  el 
doctor  ese  que  va  con  él,  que  yo  entre  bromas  y  ve- 
ras le  diga  buche,  ñáñigo  y  otras  malacrianzas.  ¡Y 
cuando  me  les  meto  en  la  oficina  en  mangas  de  camisa ! 
¡  Mi  madre !  Bueno :  es  el  único  desquite  que  tengo 
al  odio  y  a  la  envidia  de  ellos.  ¡  El  gallego  ése,  desgra- 
ciado, ladrón, ...  ¡  Beuf ! 

— ¡  Beuf ! — vuelve  a  eructar  ruidoso,  esparciendo 
un  tufillo  agrio  a  vino  y  a  pote  a  medio  digerir.  Tiene 
la  cara  congestionada  por  este  esfuerzo  mental  a  la 
hora  de  la  digestión.  Se  quita  la  corbata;  la  guarda 
en  un  bolsillo  del  saco;  se  zafa  el  verdinegro  botón 
del  cuello;  se  enjuga  el  sudor;  se  arrellana  en  el 
asiento,  echando  la  cabeza  contra  el  respaldo,  y  re- 
pite : 

— ¡  Hombre,  hombre,  sobrino !  Y  yo  que  te  suponía 
camino  de  la  Habana,  con  la  intención  de  luchar  duro 
y  sacarle  partido  a  tus  condiciones.  Pero  ¿  tú  ?  ¡  Qué 
va!  No  entiendes  la  práctica  de  la  vida. 

— Sí,  sí.  No  se  desanime  usted.  Vengo  a  ver  a  un 
amigo  que  tengo  entre  esos  señores  del  nuevo  partido; 
a  ver  si  es  qué  esa  gente  tiene  el  sentido  de  la  realidad 
y  se  da  cuenta  de  que  no  es  posible  hoy  formular 
un  programa  político,  con  buenas  intenciones,  sin 
darle  entrada  en  él,  de  un  modo  franco,  a  la  cuestión 
social.  En  ese  caso,  me  haré  nacionalista. 

— ¡Pistonudo,  sobrino!  Eso  me  conviene.  Necesi- 
to tener  mi  puntalito  entre  esa  gente.  Tú  sabes  que 
tengo  muchos  intereses  en  el  Gobierno :  contratos,  con- 
cesiones, negocios,  ¿eh?  Y  aunque  dicen  que  esos  lí- 


GENERALES  Y  DOCTORES 


323 


ricos  no  van  a  ninguna  parte,  me  conviene  asegurar- 
me. Por  si  acaso.  ¡  Caramba !  ¡  Pistonudo ! 

Me  vuelvo  jesuíta  repentinamente:  el  fin  justifica 
los  medios.  Que  me  ayude  el  tío  éste,  y  luego  que  ven- 
ga el  triunfo  veremos: 

— ¿Cómo  no? — digo  con  este  cubanismo  afirmati- 
vo— No  es  posible  ninguna  política  viable  y  fecunda, 
sin  contar  con  las  fuerzas  vivas  de!  país;  y  usted  se 
encuentra  entre  los  vivos;  digo,  entre  los  más  repre- 
sentativos de  esa  clase . . . 

— ¡  Sobrino,  sobrino  ! 

— ¡  Nada,  nada,  tío  !  Usted  me  ayuda,  yo  scy  su  pun- 
talito  entre  los  nacionalistas  y  ¡pata!  No  crea  usted 
que  me  he  vuelto  cínico,  digo,  político  instantánea- 
mente. Es  por  lo  que  le  he  dicho  de  las  fuerzas  vi- 
vas. Por  lo  demás,  sigo  y  seguiré  siendo  enemigo 
irreconciliable  de  doctores  y . . . 

— ¡  Adiós,  hombre  !  ¿  Y  tú  qué  eres  ? 

— ¿Yo?  Doctor.  Pero  doctor  de  los  que  ejercen  el 
doctorado.  Lo  que  hay  que  hacer  es  acabar  con  todos 
esos  doctores  que  en  su  vida  han  curado  ningún  en- 
fermo, ni  defendido  un  solo  pleito,  y  a  cuenta  del  tí- 
tulo todo  se  lo  cogen  en  colaboración  con  los  gene- 
rales. Aquí,  si  no  es  el  General  don  Fulano,  tiene 
que  ser  el  Doctor  don  Zutano,  o  si  no  el  General  y 
Doctor  don  Mengano.  Por  más  que  se  habla  mucho 
del  Trabajo,  y  se  ha  dicho  y  repetido  que  la  República 
será  agrícola,  o  no  será,  todos  siguen  haciendo  docto- 
res de  sus  hijos.  Y  como  estos  señores  monopolizan 
la  ciencia,  la  intelectualidad,  la  superhombría,  resulta 
que  en  todo  se  meten  y  todo  se  lo  cogen,  y  a  los  otros 
sólo  nos  queda  el  contemplar  cómo  los  generales  de 
oficio  y  los  doctores  sin  clientela  se  disputan  la  pre- 
sa, a  veces  con  desesperaciones  revolucionarias. 

— Sí,  sí — asiente  mi  hombre,  como  abrumado  por  el 
discurso. 

— ¡  Claro !  ¡  Y  como  que  sobran  doctores  y  el  pre- 
supuesto no  puede  dar  para  tanto!  Sí,  tío:  las  fuer- 
zas vivas,  y  los  no  generales  ni  doctores.  Que  nos  den 
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un  chance.  A  ver  cómo  lo  hacemos.  ¿No  le  parece? 

— Lo  que  me  parece — dice  mi  tío,  ya  con  los  ojos 
entornados  por  la  modorra  de  la  digestión — es  que 
dejes  esas  oratorias  para  cuando  vayas  a  la  Cámar 
Allí  es  donde  te  hacen  falta.  Créemelo.  Con  eso,  y  con 
algunos  punticos  que  te  daré  (porque,  eso  sí;  traba- 
jarás de  acuerdo  con  mis  instrucciones)  te  metes  a 
todos  esos  buches  en  el  bolsillo.  Por  mi  madre. 

— Así  lo  espero — sigo  en  mi  cinismo. 

— Bueno ;  pues  estamos  de  acuerdo,  sobrino.  Luego 
dirás  que  tengo  el  corazón  de  piedra.  Por  lo  pronto, 
tú,  a  trabajar  bajo  mis  instrucciones,  y  yo,  a  empu- 
jarte con  la  prensa,  el  Banco  y  entre  los  amigotes. 
Ahora  voy  a  echar  una  siestecita  aquí.  Cosa  de  media 
hora.  Después  te  daré  una  tarjetica  para  ése  ¿cómo 
se  llama?  Bueno,  ese  del  hotel  Telégrafo.  Te  hospedas 
allí.  Esta  noche  te  llevaré  en  mi  máquina,  que  ha 
de  estar  en  la  estación.  Para  el  aperitivo  y  el  plus, 
date  tu  vueltecita  por  El  Plaza.  Eso  viste  bien.  Lo 
mismo  que  limpiarte  los  zapatos  dos  o  tres  veces  al  día 
en  los  portales  del  Inglaterra.  Cada  vez  que  haya  ga- 
lería, te  sueltas  un  discursito  moralista  de  esos  que 
acabas  de  meterme  con  tanto  entusiasmo,  y  con  que 
yo  te  mande  luego,  para  el  training  (¿Cómo  se  dice 
eso?  ¿Así?),  a  Cañizo,  ya  tienes  bastante. 

— ¿Cañizo?  ¿Qué  Cañizo? 

— Otro  doctor.  Doctor  y  general.  ¡Ah!  Otra  gran 
fiera.  ¡Admirable!  Ya  lo  verás.  Tiene  entrada  en  to- 
das partes.  Con  la  gente  de  sociedad,  los  masones, 
la  iglesia,  los  espiritistas,  los  obreros.  ¡  Oh !  Es  el 
gran  socialista.  Por  más  que  en  su  vida  va  a  un  cen- 
tro obrero,  y  que  vive  en  el  Prado.  Tiene  sus  debili- 
dades: le  gustan  las  pollitas,  muy  pollitas;  cosa  que 
le  cuesta  algunos  escándalos.  Pero  él  es  Cañizo,  Gene- 
ral y  Doctor.  ¡  Inexpugnable ! . . .  ¡  Beuf ! — y  van  tres 
regüeldos — Me  ha  contado,  descaradamente,  cómo  ha 
llegado  a  General,  desde  Comandante,  en  tiempos  de 
paz.  Cuando  se  acabó  la  insurrección  le  dieron  un  gra- 
do: Teniente  Coronel.  Poco  a  poco  fué  suprimiendo 
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lo  de  Teniente,  y  quedándose  en  Coronel  solo.  Des- 
pués vino  la  de  Agosto,  se  escondió  allá  por  los  ma- 
nantiales del  Sagua,  y  salió  General.  ¡Tiene  derecho; 
por  mi  madre ! 

Y  mi  tío  cierra  los  ojos,  Se  queda  dormido.  Yo 
pienso  en  el  generalato  de  Cañizo.  Como  los  doctores 
sin  clientes,  éste  es  un  general  que  no  ha  disparado  un 
tiro.  Por  la  mente  me  pasa  el  recuerdo  del  Perú  y. . . 

No  es  posible,  ahora,  el  pensamiento  filosófico ;  por- 
que el  tren  se  ha  lanzado  por  el  descenso  de  La  Gua- 
nábana, a  cien  kilómetros  por  hora,  y  a  la  derecha, 
como  en  una  sorpresa  miliunanochesca,  surge  repen- 
tino el  incomparable  paisaje  de  la  incomparable  Ma- 
tanzas. Las  tranquilas  y  azules  aguas  de  la  bahía,  ori- 
lladas por  la  perfecta  herradura  de  sus  playas  en- 
vidiables. El  quinterío  de  Bellamar.  Las  frondosas  al- 
turas de  Versalles.  Los  altibajos  de  la  vetusta  ciudad 
colonial,  rodeada  de  verdes  colinas.  La  lejana  y  mi- 
núscula ermita  de  Monserrate,  cimera  en  una  de  las 
montañas  del  valle  famosísimo.  Todo  bajo  el  oro  son- 
riente de  una  tarde  deliciosa. 

Esta  es  mi  Matanzas.  La  ciudad  de  mis  trapisondas 
infantiles,  del  colegio,  de  mis  primeros  calzones  lar- 
gos, de  mis  recuerdos  felices.  La  ciudad  favorita  y 
admirada  de  mi  padre.  El  encanto  de  mi  madre.  ¡La 
eiudad  de  la  bodega  de  mi  tío ! 

Pero,  mi  tío,  con  una  mosca  que  camina  y  revolotea 
en  aquel  rostro  de  cadáver  aplopético,  ronca,  ronca; 
ronca  animalescamente. 

Perdona  a  mi  tío,  ¡  Oh  Matanzas ! 


II 


Bien  se  está  en  este  cuarto  de  hotel,  con  sus  mue- 
bles de  lustroso  nogal,  pródigos  en  mármoles  y  espe- 
jos; su  piso  de  relucientes  mosaicos;  sus  balcones  al 
parque,  siempre  animado  y  bullicioso  por  el  enorme 
tráfico  de  la  ciudad ;  su  cuarto  de  baño  privado,  lim- 
pio y  flamante  como  la  vitrina  instrumental  de  un 
médico  ostentoso,  y  este  lecho  amplio,  muelle,  seño- 
rial, con  timbre  y  teléfono  al  alcance  de  la  mano,  en  el 
cual  acabo  de  despertarme  en  la  mañana  siguiente  al 
día  de,  mi  llegada  a  la  capital. 

Consulto  mi  reloj.  ¡Huy!  ¡Las  seis  menos  diezí 
Este  campesino  despertar  está  en  evidente  desacuerdo 
con  el  confort  del  cuarto  y  la  prócera  categoría  de 
la  casa.  Entorno  las  persianas ;  corro  las  cortinas ; 
busco  una  posición  favorita  y  procuro  dormirme. 

¿Dormirme?  Imposible.  Para  esto  de  dormir  la 
mañana  es  preciso  un  entrenamiento,  cuando  uno  vie- 
ne de  la  quietud  y  del  silencio  del  pueblucho.  ¡  Cual- 
quiera duerme  aquí  con  el*  rodar  y  tintinear  de  los 
tranvías,  los  fotutazos  del  enjambre  de  automóviles  y 
los  "¡Mundóo!"  Ahora,  que  es  fácil  entrenarse.  ¡Ya 
lo  creo!  Con  un  cuarto  como  este,  no  sólo  se  apren- 
dería pronto  a  dormir  la  mañana,  sino  a  otras  muchas 
cosas.  Por  ejemplo:  a  creer  que  en  Cuba  realmente 
no  hay  problema  social;  que  toda  la  agitación  obre- 
ra que  se  nota  en  el  país  es  obra  de  unos  cuantos  de- 
sesperados extranjeros;  que  cuando  uno  ha  comido 
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aquí,  regiamente,  todo  el  mundo  ha  comido ;  que . . . 
bueno,  llega  uno  a  crer  hasta  que  hay  un  dios ;  el  dios 
de  los  ricos.  Palabra. 

— Vamos  a  ver  si  hay  un  camarero  despierto — digo 
en  soliloquio,  a  tiempo  que  oprimo  el  botón  del  tim- 
bre. 

Sí.  Hay  un  camarero  de  guardia.  Hablamos  por 
teléfono.  Le  pido  un  diario.  Me  trae  cuatro.  Ojeo  las 
primeras  planas,  y  luego  hojeo  cada  periódico  uno  a 
uno:  "El  General  Montalvo  ha  dicho...",  "El  Doc- 
tor Alfredo  Zayas  opina...",  "Interesantes  declara- 
ciones del  General  Asbert",  "La  asamblea  que  pre- 
side el  General  Pino  Guerra",  "Entrevista  con  el 
General  y  Doctor  Freiré  de  Andrade"  "El  viaje  del 
General  Gómez"  ¡No  hay  duda!  En  el  país  no  hay 
más  que  diez  o  doce  nombres,  perennes,  insustituibles. 
Si  no  es  uno  tiene  que  ser  el  otro,  y  si  no  el  otro. 
¡  Qué  desgracia,  hombre,  que  sean  tan  escasos  los  sa- 
bios y  los  buenos ! 

— ¿Eh?  A  ver.  ¿Qué  es  esto? 

"EL  DOCTOR  IGNACIO  GARCIA. — Ayer  tu- 
vimos el  gusto  de  saludar  en  la  Estación  Terminal 
a  nuestro  distinguido  amigo  el  Doctor  Ignacio  García, 
Capitán  del  Ejército  Libertador,  que  reside  en  la  vi- 
lla de  Placeres,  en  donde  es  muy  estimado  por  su  ta- 
lento y  caballerosidad.  El  Doctor  García  viene  a  la 
Habana  para  asuntos  políticos  relacionados  con  sus 
aspiraciones  a  representante  de  su  provincia  en  la 
Cámara  de  Representantes.  Mucho  nos  complacería 
saber  que  sus  deseos  han  sido  atendidos,  ya  que  se  tra- 
ta de  un  pundonoroso  miembro  del  Ejército  Liberta- 
dor, un  profesional  ilustrado  y  un  político  de  altura 
que  viene  dispuesto  a  plantear  cuestiones  transcen- 
dentalísimas  en  nuestro  Congreso.  Pronto  daremos 
a  conocer  algunas  declaraciones  que  el  Doctor  Gar- 
cía, bondadosamente,  a  ruego  nuestro,  nos  ha  ofre- 
cido, y  que  tenemos  la  seguridad  de  que  han  de  ser 
de  interés  para  los  lectores." 

¡  Oh,  maravilloso  poder  de  mi  tío  Pepe !    ¡  Cómo 
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trasciendes  aquí,  entre  el  perfume,  grato  cual  ningu- 
no, de  la  tinta  fresca  con  que  se  escribe  nuestro  nom- 
bre en  unas  líneas  encomiásticas !  ¿  Quién  no  se  ma- 
rea con  estas  cosas? 

Recorto  el  suelto;  me  visto;  me  desayuno  en  el  ca- 
fé Inglaterra;  subo  al  sillón  de  un  limpiabotas;  com- 
pro seis  números  del  periódico  de  marras,  y  ya  desa- 
yunado, embetunado,  aprestado  para  entrar  en  fun- 
ciones panglosianas,  me  voy  otra  vez  al  cuarto,  a  sa- 
car recortes  del  sueltecito  aquel  para  mandarlos  a 
Placeres:  a  Susana  y  al  Nene,  entre  varios,  para  que 
unos  gocen  y  otros  rabien  y  pateen. 

Suena  el  teléfono. 

— De  parte  del  general  Cañizo  ;  que  si  puede  subir. 
— ¿  Cómo  no  ? 

Salgo  a  recibirle  a  la  puerta,  y  le  veo  avanzar  por 
el  corredor.  Un  tanto  más  de  abdomen;  un  mucho 
más  de  canas;  un.  gran  desembarazo  de  clubman; 
un  espejeante  traje  de  dril  blanco;  un  jipijapa  de 
congresista  villareño,  y  una  inmejorable  sonrisa  de 
magistral  "cubaneo". 

— ¡  Muchacho  J 

— ¡  Querido  doctor ! 

Un  abrazo,  con  palmoteo  en  las  espaldas,  y 
— ¡  Vaya,  hombre  !  Por  fin  vienes  a  hacer  valer  tus 
méritos  en  La  Habana.  Sí,  chico;  con  estar  en  un 
pueblo  hablando  en  veladitas  patrióticas,  despidien- 
do duelos  de  lumbreras  aldeanas  y  publicando  versi- 
tos  y  editoriales  en  periódicos  efímeros  que  nadie 
lee,  no  se  va  a  ninguna  parte. 

— Una  gran  verdad.  Siéntese,  doctor.  Pues,  sí, 
hombre;  aunque  algo  tarde,  al  fin  me  he  dado  cuen- 
ta de  eso. 

— No.  ¡  Qué  va  a  ser  tarde !  Eres  joven,  y  el  mo- 
mento es  propicio.  Tírate  un  salvavidas  al  Partido 
Nacionalista.  Yo  haré  que  te  suelten  una  cuerda.  Te 
agarras  bien.  Hablas  mucho  por  ahí,  de  tus  hazañas 
en  la  guerra;  procura  que  te  cojan  miedo;  suéltate 
un  disco  en  cuanto  mitin  se  te  presente.  Ya  sabes : 
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cuatro  lugares  comunes  de  barniz  patriótico,  unos 
pujos  moralistas  (esto  sobre  todo)  diciéndole  a  la 
gente  que  hay  que  renovar  la  empleomanía,  de  raíz, 
y  vas  para  arriba  como  la  espuma.  ¡  Figúrate !  ¡  No 
digo  yo,  tú!  Tú  eres  un  hombre  que  lees,  que  estu- 
dias, chico.  ¿  Te  acuerdas  de  aquel  muchacho,  banque- 
ro de  monte,  Juanito,  que  fué  Presidente  de  El  Li- 
ceo? Pues,  representante,  chico.  ¿Y  Comefrío?  ¿Te 
acuerdas  de  Comefrío'1. 
—Sí. 

— Pues,  representante,  chico.  Por  eso  en  cuanto  he 
visto  tu  llegada  en  la  prensa,  he  venido  a  verte. 

Maldito  carácter  el  mío.  He  estado  a  punto  de  pre- 
guntar a  Cañizo,  maleducadamente,  si  no  es  que  ha 
venido  por  indicación  de  mi  tío ;  pero  me  he  conteni- 
do a  tiempo,  para  sólo  decir : 

— Yo  creí  que  mi  tío  le  había  dado  la  noticia. 

— ¿Tu  tío?  No;  no  lo  he  visto.  Me  lo  dijo  Don,  Pe- 
pe; bueno,  digo  mal;  primero  lo  leí  en  la  prensa  y 
luego  me  lo  dijo  él;  que  te  había  visto  en  el  tren  y 
habían  ustedes  hablado  largo  y  sustancioso. 

Cañizo  ha  procurado  arreglar  su  mentira  lo  me- 
jor posible.  Yo  he  comprendido  que  acabo  de  meter 
el  remo — que  diría  el  hamponesco  Don  Pepe — des- 
cubriendo el  parentesco  con  mi  tío,  cosa  que  éste  no 
hizo,  por  lo  visto;  pero  a  Cañizo  no  hay  quien  me 
gane,  y  lo  arreglo  en  seguida. 

—¡  Ah !  Sí ;  vine  hablando  con  Don  Pepe . . .  Pero 
como  vine  con  mi  tío,  creí . . . 

Cañizo  no  se  acuerda  de  ningún  pariente  mío,  ni 
nada  que  se  lo  parezca;  pero  demuestra  un  gran  in- 
terés por  ver  al  imaginario  tío  que  me  acompaña  en 
el  viaje: 

— ¡Caramba!  ¡Cuánto  bueno  por  aquí!  ¿Y  en  dón- 
de está  tu  tío? 

— Salió;  sí  señor.  Salió.  Hoy  creo  que  va  a  pasarse 
el  día  en  el  Vedado.  Sí. 

— Bueno;  pues  vámonos,  chico.  Don  Pepe  me  ha 
dicho  que  te  lleve  a  la  Secretaría,  hoy  en  la  mañana, 
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a  las  diez.  Todavía  es  temprano;  pero  nos  iremos  por 
ahí  a  hacer  visitas,  a  las  redacciones  y  al  Prado,  a 
ver  un  asunto  con  mi  abogado.  Con  eso  te  iré  pre- 
sentando a  la  gente. 
— Vamos. 

En  la  puerta  nos  esperaba  el  ChanMer  de  Cañizo, 
recién  esmaltado,  lustroso,  con  chauffeur  y  ayudan- 
te uniformados  de  blanco.  Placa  del  Gobierno. 

Vamos,  primero,  a  ver  a  uno  de  nuestros  más  so- 
nados hombres  públicos,  que  tiene  su  oficina  en  el 
Paseo  de  Martí,  uno  de  esos  hombres  múltiples,  que 
dedican  dos  horas  al  bufete,  dos  al  periódico  que  di- 
rigen; dos  a  la  cátedra;  dos  a  la  Cámara;  dos  a  la 
Compañía;  dos  a  los  asuntos  del  Central,  y  ninguna 
al  estudio,  ni  siquiera  a  la  lectura  de  libros  y  revis- 
tas. Luego  vamos  a  la  tienda  El  Encanto,  en  San 
Rafael,  en  donde  espera  a  Cañizo  una  muchachona 
que  ''quería"  una  piel  de  marta,  y  en  donde  ya,  a 
hora  tan  temprana,  entre  otros  autos  lujosos,  se  ali- 
nean no  pocos  con  placas  del  Estado  y  chauffeurs 
que  llevan  en  la  gorra,  blanca  como  el  uniforme,  el 
escudo  de  la  República.  Pasamos  después  por  algu- 
nas redacciones,  en  las  cuales,  como  en  todas  partes, 
Cañizo  reparte  sonrisas,  apretones,  sombrerazos, 
esencia  de  criolla  campechanería  y  coba  "tropicalí- 
sima". 

Ahora,  al  ir  rumbo  a  la  Secretaría,  pasamos  por 
el  vetusto  Palacio  de  los  Capitanes  Generales.  Se 
pone  paralelo  al  nuestro  un  automóvil,  obispal  por 
lo  grave  y  majestuoso.  En  una  pachecal  efigie  con 
lentes,  de  barba  gris  cerrada  que  resalta  en  las  oscu- 
ras y  blandas  interioridades  del  auto,  reconozco  a 
Carlos  Manuel  Amézaga.  Veo  el  azul  manchón  de 
un  uniforme,  con  cordones  de  ayudante,  tengo  una 
asociación  de  ideas.  Me  imagino  a  Carlos  Manuel  en 
sus  últimos  días  de  autonomista,  en  un  colonial  coche 
de  pareja,  camino  del  despacho  del  general  Blanco, 
acompañado  de  un  ayudante  asimismo  uniformado 
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de  azul,  y  con  una  cortesana  sonrisa  en  los  labios  or- 
lados con  la  pelambre  de  la  sabiduría. 

En  tanto  que  he  pensado  esto,  el  libertador  Cañi- 
zo le  ha  buscado  la  cortesana  sonrisa  a  su  colega.  En- 
cuéntranse  las  miradas,  y  allá  van  dos  reverencias  y 
dos  fraternales  "Buenos  días". 

En  seguida  Cañizo,  estallante  de  orgullo,  me  dice : 

— ¿Sabes  quién  es  ese? 

— ¿Cómo  no?  Además  de  que  es  hombre  de  histo- 
ria, fuimos  condiscípulos,  amigos  y. . .  enemigos. 
—¿Sí? 

— ¿No  recuerda  usted  lo  que  provocó  la  agresión 
que  me  hizo  el  Neneí 

— ¡Es  verdad,  hombre!  Ahora  recuerdo.  Pero... 
¡  qué  caramba !  Ya  ha  llovido  desde  entonces,  y  pre- 
sumo que  ahora  son  ustedes  amigos.  En  primer  lu- 
gar, porque  el  hombre  puede  \  qué  caramba !,  y  en 
segundo  lugar,  porque  el  hombre  vale.  El  hombre  es 
un  gran  estadista,  un  notabilísimo  escritor,  y  está  ya 
fuera  de  discusión  que  es  el  primer  orador  de  la 
América  Latina. 

— Fuera  de  discusión,  en  Cuba. 

— No;  en  Cuba  y  en  todas  partes. 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  argentinos,  chile- 
nos, peruanos,  colombianos,  mejicanos  y  demás  fa- 
milia, están  de  acuerdo  en  que  Carlos  Manuel  Amé- 
zaga  es  el  mejor  orador  de  la  América  Latina? 

— j  Hombre  !  ¿  Pero  lo  dudas  ?  ¿  Cómo  te  atreves  a 
negar  lo  que  todo  el  mundo  reconoce?  ¿Lo  que  ha  si- 
do definitivamente  consagrado? 

— ¿  Cómo  no  he  ele  dudarlo  ?  ¿  Que  usted  cree  que 
porque  los  cubanos  lo  hayamos  afirmado,  y  lo  siga- 
mos afirmando  panurgamente,  los  demás  nos  van  a 
creer  bajo  nuestra  palabra  de  honor?  ¿Dónde  están 
los  frutos  de  esa  inteligencia,  divina  casi,  que  aquí 
se  le  atribuye  a  Carlos  Manuel?  Que  vengan  a  de- 
círmelo los  que  le  sacuden  el  incensario  en  la  prensa, 
los  que  no  pueden  escribir  un  libraco  cualquiera  sin 
dedicárselo  llamándole  reliquia  del  pasado,  orgullo 
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de  la  patria,  genio  y  otras  cosas  que  hubieran  envi- 
diado Barnave,  Mirabeau  y  Castelar.  ¡Vamos,  doctor 
Cañizo ! 

— ¿De  modo  que  no  crees  en  el  doctor  Amézaga? 

— Mire,  doctor:  creo  en  su  poder;  pero  negaré  su 
valer  mientras  no  me  den  otros  testimonios  que  los 
babiecas  "¡Ah!",  "Oh!",  "¡Uh!"  de  mis  paisanos. 
Y  sigo  diciendo  que,  fuera  de  alguno  que  otro  perso- 
naje muy  enterado  de  las  cosas  de  Cuba,  en  el  ex- 
tranjero nadie  sabe  que  aquí  hay  un  señor,  que  se 
llama  el  doctor  Amézaga,  que  ha  escrito  dos  o  tres 
trataditos  mediocres  y  una  docena  de  prólogos  vul- 
garísimos; que  en  política  fué  un  solemne  y  perenne 
equivocado,  y  que  gracias  a  unos  discursos,  dicen  que 
notables,  pero  perdidos  ya  en  el  océano  de  la  verbo- 
rrea tropical,  es  considerado,  aquí  en  casa,  como  el 
mejor  orador  del  mundo. 

— Bueno.  Con  que  creas  en  su  poder  te  basta; 
siempre  que  reces,  aunque  sea  jesuíticamente,  el  otro 
credo  nacional:  el  del  valer  del  doctor  Carlos  Ma- 
nuel Amézaga.  Y...  vamos.  Bajémonos;  que  ya  es- 
tamos en  la  Secretaría. 

Descendemos  del  auto.  Cañizo  prodiga  sonrisas,  & 
derecha  e  izquierda,  sobre  los  esperones  de  la  ante- 
sala; esperones  crónicos,  entre  los  cuales  los  espíri- 
tus rebeldes  no  pueden  estar  sin  los  alfilerazos  y  los 
sonrojos  de  la  dignidad  súbitamente  precisada  a  ro- 
zarse con  la  canallería.  Los  lamefaldones  que  cuidan 
la  entrada  al  despacho  del  Secretario,  y  que  son  des- 
deñosos con  los  de  su  nivel  social  tanto  como  son  ser- 
viles con  los  encumbrados,  enarcan  el  espinazo  ante 
Cañizo;  uno  de  ellos  nos  pone  de  par  en  par  las  ho- 
jas de  la  mampara;  me  alcanza  un  soplo  de  adula- 
ción en  la  sonrisa  del  que  nos  franquea  la  puerta,  y 
entramos  en  el  despacho. 

El  despacho  es  casi  un  salón,  con  severos  y  acoji- 
nados muebles  de  oficina.  Hay  en  él  una  veintena 
de  personas,  repartidas  en  tres  o  cuatro  grupos:  en 
un  estrado  esquinero,  media  docena  de  jóvenes,  ves- 
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tidos  con  irreprochables  trajes  blancos,  charlan  con 
tres  mujeres  arracimadas  en  el  sofá — dos  chiquillas 
muy  pintadas,  de  ropas  escasas  y  transparentes,  y 
una  señorona  de  impertinentes,  no  menos  estucada 
y  vaporosa  que  las  chiquillas — entre  cálidas  gesticu- 
laciones y  sonrisas  y  miradas  incendiarias.  En  otro 
grupo,  de  pie,  discuten  unos  señores  que  tienen  todo 
el  talaje  de  políticos  ''braveros".  Sola,  en  un  sillón, 
espera  una  señora  pálida,  seriota,  con  negras  tocas. 
Y  en  torno  del  majestuoso  escritorio  del  Secretario, 
ocultando  a  éste,  unos  señores  calvos  y  engafados 
parece  como  que  comentan  y  resuelven  algún  asunto 
difícil  y  trascendente. 

Al  entrar,  nos  han  saludado  algunos.  Cañizo,  y  yo 
de  remolque,  nos  acercamos  al  corro  que  envuelve  a! 
Secretario.  Advertida  nuestra  presencia,  éste  alza  la 
cabeza  y  veo  su  cara  rasurada  como  la  de  un.  buen 
burgués  yanqui.  Risueño  y  campechano  nos  saluda: 

— ¡  Hola,  doctor !  Un  momento  nada  más,  y  en  se- 
guida soy  con  ustedes. 

— Sí,  chico.  Acaba;  acaba.  Que  nosotros  no  tene- 
mos apuro.  Por  lo  visto,  Don  Pepe  no  ha  llegado  to- 
davía. 

— All  right!  Gracias. 

Nos  sentamos,  y  mientras  Cañizo  me  va  diciendo 
quiénes  son  los  que  forman  los  grupos,  yo  pesco  en 
ellos  algunas  frases. 

En  uno: 

— No  tengas  cuidado,  chica.  El  General  ha  dado 
orden  para  que  te  lo  manden  por  correo  cada  mes. 
Ahora  tienes  que  esperar  para  que  firmes  un  año  de 
una  sentada. 

En  otro: 

— ¡Ah  no;  qué  va!  Yo  no  transijo  con  eso.  Si  tra- 
tan de  encasillar  al  doctor  Cretino,  yo  acabo  la  asam- 
blea a  tiros.  ¡  Qué  va !  Le  doy  un  balazo  y  le  parto  el 
corazón.  ¡Vamos  hombre!  No  faltaba  más.  Antes 
hay  que  matarme.  Ajsí  tenga  todos  los  votos  de  su 
parte.  ¡  Qué  va ! 
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Uno  de  los  que  rodean  al  Secretario.- 

— Pues,  chico :  eso  no  tiene  más  remedio  que  la  ex- 
pulsión para  los  gallegos,  y  una  buena  entrada  de 
plan  de  machete  para  el  cubanito  ese  que  los  anda 
alborotando  con  sus  discursos  socialistas. 

Sensación  en  los  grupos.  Se  han  abierto  las  hojas 
de  la  mampara  y  ha  entrado  mi  tío.  Viene  de  traje 
de  alpaca,  sin  chaleco,  cuello  de  mariposa  sin  corba- 
ta, y  ataúdes  juanetudos  sin  lustrar.  Chistes,  apre- 
tones de  manos,  y  hasta  el  Secretario  se  pone  de  pie, 
se  adelanta  a  dar  una  palmadita  en  el  hombro  al 
dueño  del  Central  Iberia,  y  sujeto  de  un  brazo  del 
último  viene  hacia  nosotros. 

— General — dice  Cañizo — le  presento  a  este  joven, 
el  doctor  Ignacio  García ;  compañero  nuestro  en  la 
Revolución.  Es  veterano,  y...  creo  que  sabe  usted 
de  él. . .  que  Don  Pepe. . . 

— Sí,  ya  sé.  No  sólo  porque  ya  Don  Pepe  me  ha 
hablado  por  teléfono,  sino  porque  su  nombre  me  sue- 
na; me  suena.  ¿Cómo  no?  Usted  es  de...  Vueltas. 

— De  Placeres,  General — digo. 

— Sí,  hombre.  Eso  es ;  sí.  De  Placeres.  ¡Ya  lo  creo! 

Y  después  de  una  pausa,  empleada  en  buscar  un 
nombre  en  la  memoria,  continúa  el  General: 

— Bueno.  ¿Y  qué  le  damos  al  Nenel 

— Pues,  usted  verá  lo  que  le  da.  Yo  no  sabía  que 
había  que  darle  algo  al  Nene,  y  ahora  que  lo  sé  no 
tengo  nada  que  ofrecerle. 

— Hombre.  Me  refiero  a  un  puesto.  Hay  que  tra- 
bajar de  acuerdo  con  él,  reservarle  algo  que  valga  la 
pena.  Es  un  hombre  consecuente,  luchador  y. . .  de 
mucho  arrastre. 

— Sí ;  sí.  ¿  Cómo  no  ?  Se  arrastra ;  se  arrastra . . . 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Que  sí ;  que  se  arrastra ...  se  arrastra  lo  menos 
media  provincia. 

— Pues  bien.  Por  eso.  Yo  querría;  mejor  dicho, 
nosotros  querríamos  que  usted  fuera  el  representan- 
te que  tenemos  que  sacar  por  Placeres.  En  primer 
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lugar,  poi*  complacer  a  nuestro  buen  amigo  Don  Pe- 
pe, y  en  segundo  lugar  por  los  méritos  de  usted,  que 
todos . . .  todos  reconocemos ;  pero  qué  le  damos  en- 
tonces al  Neneí 

— Pero,  bueno.  ¿Y  a  mí  qué  me  importa  el  Nene11. 
Es  más ;  no  veo  qué  tiene  que  ver  el  Nene  con  el  nue- 
vo partido. 

Y,  como  ya  el  Quijote  se  me  va  a  la  cabeza, 
agrego : 

— ¿Es  que  el  Nene  va  a  figurar  en  el  nuevo  par- 
tido, y  que  en  éste  vamos  a  seguir  con  los  mismos  re- 
sabios de  siempre? 

— Mire,  doctor: — me  replica  en  tono  conciliador 
el  General — Antes  que  otra  cosa,  le  advierto  que  no 
nos  conviene  hablar  mucho  del  nuevo  partido.  Yo 
tengo  mis  compromisos  con  esta  gente  que  surge 
ahora;  pero,  al  mismo  tiempo,  los  tengo  con  el  Go- 
bierno. Es  más:  yo  soy  gobierno,  amigo  mío.  Por  lo 
menos  formo  parte  de  él.  Además,  y  esto  es  lo  im- 
portante, la  política  es . . .  la  política.  Lo  será  siem- 
pre. Y  a  los  partidos  políticos,  sean,  lo  que  fueren, 
iremos,  tendremos  que  ir  siempre,  los  que  tenemos 
la  suerte  o  la  desgracia  de  amar  a  la  patria;  de  preo- 
cuparnos por  sus  intereses.  Para  mí,  por  ejemplo, 
hoy,  como  ayer,  y  como  dice  el  italiano  "Todo  bor 
Cuba",  y..  .  por  lo  tanto,  hay  que  encasillar  al  Ne- 
ne. Es  preciso;  inevitable,  y  yo  espero  que  usted... 

— No  espere  otra  cosa,  General — digo,  firme  ya  en 
mi  propósito  de  ser  guapo  y  todo  lo  que  son,  los  que 
triunfan  por  estos  barrios — que  mi  franca  oposición, 
por  la  prensa  y  por  la  tribuna,  y  como  pueda,  a  to- 
das estas  indignidades,  y  mi  propósito  intorcible  de 
vencer  al  Nene,  de  todos  modos,  si  es  que  no  se  me 
raja  quien  puede  ayudarme,  que  es... 

— Sí,  Don  Pepe — me  interrumpe  el  General. — Po- 
co a  poco,  amigo — y  como  haciéndose  cargo  de  la  si- 
tuación.— No  se  ponga  usted  nervioso.  Basta  que  se 
trate  de  Don  Pepe.  Por  él  estamos  dispuestos  a  ha- 
cer cualquier  cosa.  ¡Ya  lo  creo!  A  él  siempre,  siem- 
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pre  hay  que  servirle  con.  gusto;  porque  es  un  buen 
amigo . . . 

Y,  con  los  ojos  en  el  techo,  como  si  en  él  buscara 
una  solución,  continúa: 

— Veremos;  veremos  a  ver  qué  le  buscamos  al  Ne- 
ne. Puede  ser  que  con  el  General . . . 

Acude  Cañizo: 

— Oiga,  Don  Pepe.  Y  oye  tú,  chico: — dirigiéndo- 
se al  Secretario — Al  Nene  se  le  puede  dar  una  Sub- 
secretaría. Con  darle  la  alcaldía  a  8 agua,  ya  está 
arreglado  todo. 

— Sí ;  por  eso  digo.  Ya  veremos ;  ya  veremos.  De 
todos  modos — dirigiéndose  directamente  a  mi  tío — 
Don  Pepe,  quedaremos  bien  con  usted. 

— ¡Claro,  hombre,  claro!  Y  no,  ¡ reconcho !  que  el 
muchacho  vale;  por  mi  madre.  Lo  que  es  como  gallo 
para  echárselo  al  doctor  Pérez  del  Pórtico,  lo  es.  Pé- 
guele  el  cuño.  ¡  Digo !  Y  con  los  discos  que  se  trae  en 
contra  de  los  doctores  políticos.  El  desplome;  por 
mi  madre. 

— Sí;  pero  lo  más  bonito  es  que  también  él  es  doc- 
tor. ¡Caramba! — suelta  Cañizo. 

— Sí ;  pero  él  dice  que  es  doctor ...  y  lo  es ;  vamos, 
que  ha  ejercido  la  profesión.  Tiene  gracia.  A  los 
otros  les  dice ...  ¿  cómo  les  dices  ? 

— No  me  acuerdo. 

— Sí,  hombre.  Esto  ¿cómo  decías  ayer?  Médicos, 
que  nunca  han  curado  un  enfermo ;  dentistas  que 
nunca  han  sacado  una  muela;  abogados  sin  mar- 
chantes. 

Cañizo  enrojece,  y  para  disimular  su  embarazo  di- 
ce y  repite  adulador: 
— ¡  Qué  Don  Pepe ! 

Y  Don  Pepe,  acercándose  confidencial  al  Secreta- 
rio, hasta  rozar  su  abdomen  con  el  chaleco  de  aquél, 
le  dice  en  francota  camaradería;  en  familiar  confi- 
dencia diría  yo : 

— Oiga;  le  voy  a  hacer  un  cuentecito,  con  perdón 
de  aquí,  del  amigo  Cañizo,  qué  caray.  Somos  una  pía- 
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ga,  por  mi  madre.  Pues  señor;  un  día  me  convidó 
acá,  el  doctor,  a  una  comida  en  casa  de  unos  paisa- 
nos que  tienen  la  tienda  en,  Colón,  y  quién  le  dice  a 
usted  que  Panchón,  el  mayor  de  los  hermanos,  se  lle- 
va casi  un  dedo  al  descorchar  una  botella,  y  que 
Cañizo  y  yo  salimos  gritando,  muy  asustados,  sin 
darnos  cuenta  de  la  plancha: — "¡Un  médico.  Pron- 
to; que  llamen  un  médico!"  Por  mi  madre,  chico. 

— ¡  Hombre ;  hombre !  Qué  buen  par  de  doctores 
están  ustedes — dice  el  Secretario  desentendiéndose 
ya  de  nosotros. 

— ¡Qué  Don  Pepe!  ¡Qué  Don  Pepel  ¡Ja,  ja! — re- 
pite Cañizo,  listo  ya  para  despedirse. 

— Bueno,  chico ;  adiós,  y  que  te  acabes  de  decidir 
a  la  cacería  aquella,  hombre.  Hay  mucha  codorniz 
en  la  finca;  por  mi  madre. 

— Adiós — dice  el  Secretario. 

Y,  encarándose  conmigo: 

— Adiós,  joven,  y  ya  veremos  eso.  ¿  Cómo  no  ?  Sien- 
do para  Don  Pepe  no  hay  más  que  hablar. 
— Adiós. 

Y  mi  tío  dice  al  chauffeur: 
— ¡Al  Banco  Nacional! 

Y  Cañizo: 

— ¡A  Palacio! 


III 


Alguien  ha  percutido  con  los  nudillos  en  la  puer- 
ta de  mi  cuarto. 

Abro,  y  Cañizo,  con  esa  campechanería  criolla  que 
en  él  es  un  arte  y  una  fuerza,  me  larga  este  saludo: 

— ¡  Hombre !  ¡  Parece  mentira !  Que  estando  en  La 
Habana  te  hayas  metido  en  la  cama  a  las  diez  de  la 
noche . . . 

E  indicándome  a  un  joven,  un  tanto  delgado,  pero 
elegante  y  de  hermoso  rostro,  pésele  al  marco  gris  de 
los  cabellos  encanecidos  prematuramente;  joven  que 
le  hace  pareja,  agrega: 

— Mira:  aquí  tienes  a  este  joven,  colega  y  amigo, 
que  conoce  los  misterios  de  la  ciudad  alegre  y  confia- 
da, sobre  todo  nocturna,  y  que  no  sé  por  cuáles  mo- 
tivos, que  él  te  explicará,  tiene  grandes  deseos  de 
conocerte. 

— Mucho  gusto,  señor  mío. 

Y  extiendo  la  diestra,  que  choca  y  se  estrecha  fran- 
ca y  afectuosa  con  la  del  joven;  quien  con  una  clara 
y  agradable  voz  me  dice : 

— Tiene  razón  nuestro  amigo  Cañizo.  He  tenido 
deseos  muy  vivos,  y  ahora  tengo  mucho  gusto  de  co- 
nocer a  usted.  Conrado  Mordazo,  su  amigo  y  servi- 
dor. 

— Yo  lo  soy  de  usted . . .  Pero,  vengan ;  siénten- 
se. 

Ya  sentados,  y  entretanto  que  el  joven  pasea  por 
toda  mi  humanidad  intensas  miradas  exploradoras 
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a  través  de  sus  gafas  de  gruesos  y  flamantes  cris- 
tales, Cañizo  vuelve  al  uso  de  la  palabra: 

— Bueno.  Vamos  a  ver:  ¿qué  haces  aquí  metido,  a 
esta  hora? 

— Escribiéndole  a  mi  mujer,  a  mis  muchachos,  a 
mamá.  Es  la  primera  vez  que  me  separo  de  la  vie- 
ja, desde  que  se  acabó  la  guerra  ;  hace  veinte  años. 
Y  de  mi  mujer,  pues. . .  es  la  primera  vez  que  estoy 
lejos  de  ella  desde  que  nos  casamos.  Y,  figúrense  us- 
tedes: cosas  de  nosotros  los  del  campo.  Este  viaje  de 
cien  leguas  y  de  unos  cuantos  días  constituye  en  la 
familia  un  acontecimiento  importantísimo.  Mi  mu- 
jer me  encargó  mil  veces  que  no  dejara  de  escribir- 
le cada  día,  y  yo,  no  sólo  porque  se  lo  prometí,  sino 
porque  estoy  que  no  sé  qué  hacerme  con  la  separa- 
ción, pues  ahí  redacto  un  memorial  de  medio  bloque 
de  papel. 

— ¡  Caramba — exclama  el  joven  Mordazo. — Entonces 
hemos  venido  a  perturbarle. 

— No ;  no.  Nada  de  eso.  AI  contrario :  mucho  gusto. 
Ya  tendré  tiempo  luego,  y  si  no  mañana — digo  urbano 
y  atentísimo. 

— Pues,  chico,  yo  me  dije :  este  muchacho  que  se  ha 
pasado  el  día  en  el  Hotel,  se  va  a  pasar  la  noche  tam- 
bién, o  si  sale  por  ahí,  sin  buena  compañía,  se  va  a 
aburrir;  y  me  traje  a  éste,  que  tiene  mucho  conoci- 
miento de  lo  que  es  La  Habana  y  sabe  donde  están 
los  lugarcitos  sabrosos. 

— ¿  Todo  el  día  en  el  Hotel,  doctor  ?  ¡  Si  de  secreta- 
ría en  secretaría,  de  redacción  en  redacción,  de  bu- 
fete en  bufete,  no  me  ha  soltado  usted  hasta  las 
cuatro ! 

— Pero,  ¡hombre!  ¿Y  de  las  cuatro  a  las  diez? 
¿Tú  concibes  que  uno  pueda  estar  en  La  Habana  cin- 
co o  seis  horas  metido  en  la  casa,  sin  hacer  nada? 

— No.  Creo  que  ustedes,  los  hombres  múltiples,  no 
conciben  eso. 

— ¡Pobres  las  mujeres  de  los  hombres  múltiples, 
eh! — me  interrumpe,  filósofo  el  doctor  Mordazo. 
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— Ya  lo  oye  usted,  doctor  Cañizo:  lo  dice  su  cole- 
ga; testigo  de  mayor  excepción:  ¡Pobres  las  muje- 
res de  los  hombres  múltiples ! 

— Bueno  está  este  predicador  también.  Pero,  en  fin : 
la  cuestión  es  que  te  vienes  con  nosotros  al  teatro, 
y  luego  continúas  la  carta  para  la  señora. 

— ¿Al  teatro?  ¿A  las  diez  de  la  noche? 

— Sí  ¿Y  qué?  Tú  no  vas  a  ver  la  función.  Vas  en 
busca  de  algo  que  te  quiere  enseñar  Mordazo.  ¡  Eres 
un  hombre  dichoso!  Te  espera  una  verdadera  sensa- 
ción. Hay  por  ahí  una  mujer,  lo  mejor  de  lo  mejor 
que  tenemos  en  La  Habana,  que  te  quiere  ver,  y  ha- 
certe recordar  cosas  viejas  y...  y... ¡hacerte  saber 
que  estás  en  La  Habana,  chico! 

— ¿Cómo? — pregunto  con  sincero  asombro. 

— Como  lo  oyes.  Vente  a  Payret  con  nosotros,  si 
quieres  irte  para  Placeres  con  unas  cuantas  canas  de 
menos.  Sí  señor. 

— Vamos,  Cañizo;  usted  me  quiere  tomar  el  pelo; 
hacer  la  noche  con  el  guajiro  ¿no  es  eso? 

— ¿Tomar  el  pelo,  eh?  A  ver,  que  te  cuente  éste. 

Y  dirigiéndose  a  Mordazo : 

— A  ver,  demuéstrale  a  este  villareño  que  es  un  di- 
ehosón.  Pero  en  dos  palabras;  que  se  nos  hace  tarde. 

Mordazo  se  recoge  el  pantalón,  para  evitar  rodi- 
lleras; cruza  una  pierna,  poniendo  más  cerca  de  mis 
ojos  el  brillo  de  un  calcetín  de  seda  lila  y  el  espejeo 
de  sus  lustrosos  piel  de  caballo,  y  esponjándose  en  ín- 
tima confidencia  me  dice : 

— ¿Usted  recuerda  a  Teresa  Carbó? 

— Sí — respondo,  seco,  imperturbable,  aunque  por 
dentro  empieza  a  bullirme  todo  un  mundo  de  recuerdos 
inquietantes. 

— ¿La  recuerdas  bien,;  por  supuesto!  insiste  Mor- 
dazo, apeándome  el  tratamiento,  criollamente. 
— Sí,  sí. 

— Bueno.  Verás:  yo  soy  el  querido  de  la  hermana 
de  Cuca.  Supongo  que  te  acordarás  de  ello.  ¡  Cómo  no ! 
—Claro. 
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— Bien :  digo  que  es  mi  querida,  porque  ¡  qué  ca- 
ramba !  estamos  entre  amigos . . . 

— Sí — interrúmpele  Cañizo, — Además,  todo  el  mun- 
do lo  sabe  en  La  Habana.  Creo  que  lo  sabe  hasta  el 
marido,  y  tú  no  eres  el  primero,  ni  con  mucho. 

Y  dirigiéndose  a  mí  con  la  mirada: 

— A  la  mujer  le  gustan  los  muchachos  bonitos,  los 
eronistas,  los  literatos,  y  se  enreda  con  el  primero  que 
le  empiece  romantiqueando  y  acabe  por  hacerle  pro- 
posiciones deshonestas,  ejem,  ejem... 

— Oye:  déjate  de  choteo,  y  no  me  le  quites  mérito 
a  la  conquista. 

— Bueno;  bueno:  ¡Al  grano! — ordena  Cañizo. 

Yo  voy  sintiendo  algo  que  es  miedo,  que  es  y  no  es 
pena:  algo  así  como  bobería  campesina.  El  joven, 
bonito  y  elegante,  se  inclina  un  tanto  mas  hacia  mí 
y  sigue: 

— Teresa  está  hecha  una  jamona  colosal,  una  so- 
berbia hembra;  la  admiración  de  La  Habana  entera. 
¿Tú  sabes  que  se  casó? 

— Sí,  y  por  eso  me  va  extrañando  todo  esto  que 
ustedes  se  traen.  Porque  yo  ¡psh!  no  me  acordaba 
de  ella  para  nada. 

— Muy  bien.  Oye. 

— Sí.  Oye,  y  no  le  interrumpas;  que  ya  le  dieron 
por  la  vena  del  gusto.  Hablando  de  Teresa,  y  más  aún 
de  la  hermana  de  Teresa,  ya  tiene  cuerda  para  rato. 
Está  ido  con  la  mujer  esa. 

— Es  claro.  Y  no  es  para  menos.  Hace  poco  que  es- 
toy metido  con  ella,  y  me  ha  hecho  pasar  los  ratos 
más  deliciosos  de  mi  vida. 

— Bueno.  Al  grano;  al  grano — exige  impaciente 
Cañizo. 

— Bien.  A  Teresa  la  han  enamorado,  más  o  menos 
franca  y  directamente,  casi  todos  los  hombres  de  al- 
guna significación  en  La  Habana:  políticos,  sport- 
men,  capitalistas,  jóvenes,  viejos  y...  en  fin,  amigo 
mío:  nada,  ni  nadie.  No  hay  quien  pueda  jactarse  de 
haber  obtenido  ni  una  sonrisa.  La  mujer  es  un  Pe- 
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ñon  de  Gibraltar,  inconmovible  e  inexpugnable.  Pe- 
ro (en  todo  hay  un  pero  en  la  vida)  verás.  Lo  mejor 
es  que  esa  virtud  hermética  no  tiene  explicación.  El 
marido  no  sale  de  las  mesas  de  "j>oker"  de  los  clubs, 
de  las  carreras  y  del  Jai  Alai.  Tan  pronto  está  na- 
dando en  oro,  como  anda  bruja,  viviendo  del  Muff. 
Ya  calcularás  la  vida  de  aburrimiento  que  vive  ella; 
y  sin  embargo  (  y  aquí  del  pero),  ella  no  tiene  más 
consuelo  en  todo  eso,  que  tu  recuerdo. 
— ¿Mi  recuerdo? 

— Sí.  El  tuyo.  No  me  lo  creas  a  mí;  créeselo  a  Cu- 
ca. 

— No  comprendo. 

— ¡  Cómo  no  vas  a  comprender !  ¿  Ustedes  no  han  si- 
do novios,  amantes  o  qué  sé  yo,  allá  por  el  Norte,  an- 
tes de  que  tú  te  casaras  ?  Porque  Cuca  me  ha  conta- 
do toda  una  novela  de  los  amores  de  ustedes  y  de 
las  esperanzas  que  ella  tuvo,  mucho  tiempo,  de  ca- 
sarse contigo.  Que  ella  siempre  ha  estado  pendiente 
de  todo  lo  relacionado  con  tu  vida.  ¡  Pues  no  es  nada 
lo  que  me  ha  contado  y  lo  que  siempre  está  hablando 
de  ti  Cuca!  Que  si  Ignacio  García  dijo  una  vez;  que 
me  acuerdo  de  tal  cosa  de  Ignacio  García,  y  dale  con 
Ignacio  García.  Ya  comprenderás  el  salto  que  di  hoy 
cuando  éste  me  dijo  que  dijera  algo  de  Ignacio  Gar- 
cía en  el  periódico,  y  que  ustedes  eran  viejos  amigos, 
y  que  estabas  aquí. 

— Sí,  hombre — dice  Cañizo — Se  dió  el  gran  ale- 
grón, y  ya  ves  el  empeño  que  ha  tenido  en  venir  a 
conocerte  esta  misma  noche. 

Continúo  hecho  un  bobo,  y  Mordazo  enhebra  su 
discurso : 

— ¡  Que  si  tenía  empeño !  Y  no  por  mi  parte  sólo. 
Es  que  en  seguida  le  fui  a  dar  la  noticia  a  Cuca,  y 
se  puso  muy  contenta.  ¡  Ah !  ¡  Porque  es  temible !  Ella, 
por  más  que  quiere  mucho  a  la  hermana,  se  ve  que  le 
tiene  cierto  rencor,  envidia  o  quién  sabe  qué;  por- 
que la  otra  no  ha  caído  nunca  con  nadie  y. . .  ya  sa- 
ben ustedes  cómo  son  las  mujeres.  Ella  daría  un  de- 
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do  de  la  mano  derecha  por  saberle  algo  a  la  hermana, 
i  Oh,  sí! 

— Pues  ¿sabes  que  la  mujer  cita  es  una  gran  pie- 
za ? — opina  Cañizo. 
Y  yo  agrego: 

— Toda  una  pieza.  Y  no;  ¡  qué  caramba !  ustedes 
también  son  unos  ejemplares  magníficos.  Estoy;  es- 
toy . . .  aguajirado ;  lo  confieso. 

— ¡  Ah !  Sí — continúa  entusiasta  el  doctor  Morda- 
zo — Una  mujer  interesante ;  deliciosa.  Hace  de  todo. 
Me  ha  dado,  ya  lo  dije,  noches  colosales,  divinas. 
Anoche  mismo,  por  ejemplo.  El  marido  está  en,  Sa- 
ratoga,  y. . . 

— Oye,  oye — le  ataja  Cañizo — No  nos  vayas  a  hacer 
el  cuento,  por  tu  madre,  que  se  nos  hace  tarde,  y  so- 
bre todo,  que  eres  muy  gráfico  y  persuasivo  para 
hablar,  y  no  quiero  luego  tener  que  irme  a  faltarle 
a  mi  mujer  por  ahí. 

— Sí,  por  Dios,  Mordazo. — digo  para  que  no  me  vean 
con  la  boca  abierta,  alelado. 

— No ;  no — le  dice  Mordazo  al  otro. — Es  mejor  que 
les  cuente.  A  ver  si  este  hombre  se  decide  a  ir  a  Pay- 
ret.  Sí,  amigo :  Teresa  es  una  real  hembra,  se  lo  repito. 
Tiene  una  cara,  que  es  una  pintura.  Y  un  cuerpo . . . 
j  regio !  Ya  la  verá  usted.  Como  la  hermana.  Sobre  to- 
do en  el  cuerpo,  se  parecen  mucho.  Yo,  viendo  a  mi 
querida,  he  adivinado  a  la  hermana.  ¡  Qué  piernas, 
compadres !  ¡  Soberanas !  ¡Y  qué  caderas !  Y  no  les 
digo  a  ustedes  nada  del  vientre ;  vientre  de  esta- 
tua. Y  la  piel  de  seda,  blanca,  y  las  masas,  duras,  ma- 
cizas, y  luego,  caballeros,  ¡  qué  vello  ensortijado,  se- 
doso ;  suave  y  de  oro,  como  terciopelo  dorado !  Bueno. 
Anoche,  muy  temprano,  le  mandé  dos  enormes  ma- 
nojos de  rosas,  que  encargué  al  Vedado,  y  a  las  once 
y  media,  cuando  fui,  me  encontré  el  cuarto  lleno  de 
rosas.  En  la  coqueta,  en  el  lavabo,  y  luego  toda  la  ca- 
ma alfombrada  de  rosas.  Y  ella  con  una  camisa  de 
seda,  muy  trasparente  y  con  calados  en  los  "balco- 
nes" (que  los  tiene  inmejorables).  Estaba  perfuma- 
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da  desde  la  nuca  hasta  la  punta  de  los  pies  (unos  pies 
soberbios  y  bien  cuidados)  Yo  me  ocupé  de  empolvar- 
la, y. . .  el  delirio,  divina.  Como  a  mí,  aunque  no  ten- 
go más  que  treinta  y  dos  años,  me  hacen  falta  aperi- 
tivos, la  empecé  a  besar  desde  las  uñas  de  los  pies  has- 
ta el  remate  de  aquellos  muslos.  ¡  Dos  columnas  de  már- 
mol blanco,  caballeros !  Y  me  perdí ;  me  perdí.  ¡  Qué 
delicia ;  qué  mezcla  de  perfumes,  caballeros !  Polvos  de 
sándalo  y  extracto  de . . . 

— ¡  Soo  !  ¡  Cállate,  compadre !  ¿  No  te  dije  que  és- 
te era  muy  gráfico  para  hablar? 

— Pero;  déjame  concluir,  chico. 

— No.  No.  ¡  Qué  va!  Allá  ella;  que  te  deje  concluir, 
empezar  y  volver  a  concluir  cuantas  veces  le  dé  la  ga- 
na ;  pero  a  mí  no  me  fastidias  tú.  ¡  Vámonos ! — Y  con- 
sultando el  reloj — ¡  "Vamonos !  Son  las  diez  y  media. 

Estoy  en  Babia.  ¿Tendré  valor  para  tragarme  to- 
dos estos  purgantes  con  tal  de  llegar  a  la  Cámara, 

0  a  cualquier  parte  ,  a  dar  coces  contra  tanta  porque- 
ría nacional?  ¿Por  qué  tengo  náuseas?  Lo  mejor  es 
cortar  esto,  aunque  sea  yendo  al  teatro. 

— Sí;  vamos. 

Y  me  pongo*  de  pie,  al  mismo  tiempo  que  mis  ami- 
gotes  lo  hacen.  Tomo  los  tres  sombreros;  hago  la  re- 
partición consiguiente  de  los  mismos,  y  salimos  to- 
dos camino  del  viejo,  descascarado  y  feísimo  caserón 
de  Paseo  de  Martí  y  San  José. 

Vamos  por  los  portales  de  Inglaterra.  Mordazo, 
como  que  se  resiste  a  dejar  de  seguir  ponderándonos 
las  estéticas  intimidades  de  Cuca  y  los  abismos  de 
quintaesenciados  deleites  a  que  ha  bajado  él,  con  ella, 
en  sus  noches  de  ultracivilización  amorosa  (frase  de 
él),  sigue  hablándonos,  con  enfermizo  entusiasmo  e 
inverosímil  frescura,  de  "piernotas",  de  ' '  muslones 1  \ 
de  rizos  perfumados,  de  "placeres  reflejos"  y  de 
"orgasmos  cerebrales",  entre  toda  una  adjetivación 
hiperbólica  realzada  por  gestos  y  ademanes  de  tropi- 
cal vehemencia :   ¡  Colosal !   ¡  Soberbia  !   ¡  Riquísima ! 

1  Divina ! 
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— ¡Hombre,  chico!  No  sigas. 

— Compadre:  por  poco  te  apuras  tú. 

— ¿Poco?  ¡Está  bueno  eso!  Además,  chico  ¿qué 
vá  a  decir  éste  ?  Lo  acabas  de  conocer,  y  no  haces  más 
que  hablarle  de  relajo  ¡  y  qué  relajo ! 

— ¿Qué,  chico?  " Entre  cubanitos. . .  " 

— Es  claro...  "vamos  a  andar  con  boberías".  Sí, 
hombre — ;  admito,  por  decir  algo ;  por  matar  el  tiem- 
po mientras  llegamos  al  teatro,  y  disimular  así  mi 
disgusto,  mi  vergüenza,  mi  campesina  ridiculez. 

— Habrá  localidades,  tan  tarde  como  es — pregunto 
en  un  último  esfuerzo  de  mi  cobardía — que  esto  es: 
cobardía  inexplicable. 

Ya  lo  creo  que  habrá.  Me  lo  dicen  ellos.  Son  muy 
personajes  para  que  les  vaya  a  ser  imposible  hallar 
en  dónde  acomodarse. 

— Y  si  no  encontramos  hueco  para  todos  en  el  pal- 
co de  algún  amigo,  nos  quedamos  en  los  pasillos.  Me- 
jor.— dice  Cañizo. 

Encontramos  un  palco. 

Si  no  fuera  porque  los  cronistas  de  salones  han  gas- 
tado la  frase,  de  tanto  abusar  de  ella,  diría  yo  que  el 
teatro  presenta  un  aspecto  deslumbrador.  Por  el  es- 
cenario pasa  en  estos  momentos  la  escena  culminan- 
te, montada  a  todo  lujo,  de  una  opereta  muy  en  bo- 
ga. Una  veintena  de  faranduleros  forrados  de  eti- 
queta, hace  cero  a  una  tiple,  puesta  de  moda  por  el 
erotismo  criollo,  que  disimula  un  tanto  lo  inseguro 
y  desapacible  de  sus  gorgoritos  con  un  lujo  abruma- 
dor de  joyas  y  trajes  finísimos  y  un  gasto  enorme  de 
forzada  sicalipsis.  En  completo  acorde  con  la  brillan- 
tez de  la  escena,  las  lunetas  y  las  balconadas  contienen 
una  muchedumbre  en  la  que,  a  su  vez,  brillan  el  oro, 
la  seda,  los  diamantes,  los  ternos  blanquísimos,  el 
nácar  y  las  lentejuelas  de  los  abanicos  aleteantes. 

Cañizo  reparte  venias  y  sonrisas,  y  nos  dice  algu- 
nas nimiedades,  en  tanto  que  adopta  poses  de  afec- 
tada indiferencia.  Mcrdazo  cataloga  a  media  voz  las 
familias  y  los  personajes  que  pueblan  los  palcos:  las 
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Trufado,  las  Hierro,  el  general  Adornado,  el  doctor 
José  Joaquín  Alves  Pacheco . .  .  Entre  nombre  y 
nombre,  Mordazo  susurra  esta  especie  de  letanía: 
"No  está.  No  la  veo.  ¿No  habrá  venido?"  Y  yo  em- 
piezo a  desear,  inexplicablemente,  que  Mordazo  la 
encuentre,  y  busco  también,  pasando  la  vista  de  pal- 
co en  palco,  una  mujer  verdaderamente  hermosa,  en 
cuyo  rostro  se  haga  plástico  el  recuerdo  que  conser- 
vo de  aquella  Teresa  de  mis  veinte  años. 

— ¡Allí  está! — exclama  Mordazo,  casi  señalando 
con  el  índice,  indiscretamente,  hacia  un  palco  fron- 
tero y  muy  distante  del  nuestro — Allí,  aquel  par  de 
buenas  hembras.  ¿Las  ven? 

— Sí — digo. 

— Sí.  ¡  Cómo  no ! — afirma  Cañizo — Las  dos  vestidas 
de  punto.  ¡Y  qué  buenas  están,  caballeros! 
Mordazo  me  pregunta: 
— ¿Ya  sabes  cuál  es? 

— Sí,  la  más  alta — respondí  entusiasmado,  como 
queriendo  decirme,  como  queriendo  afirmarme  a  mí 
mismo  que  no  me  engañaban  mis  ojos;  que  a  pesar  de 
la  distancia  que  separa  mi  palco  del  de  ella,  y  no  obs- 
tante los  años  que  separan  a  la  Teresa  que  reinaba 
en  el  hotel  Habana,  de  la  Teresa  triunfadora  de  los 
salones  habaneros,  esta  es  la  misma  inolvidable  semi- 
amante  de  mis  mejores  años  juveniles. 

Suenan  unos  agudos  tremebundos,  seguidos  de  una 
descarga  de  aplausos,  y  cae  el  telón.  A  indicación  de 
Mordazo  nos  vamos  los  tres  a  sacar  partido  del  entre- 
acto, procurando  acercarnos  al  palco  que  ocupa  Te- 
resa y  tratar  de  verla  a  través  de  las  persianas  del 
fondo. 

En  unos  segundos,  y  siempre  entre  saludos  y  chis- 
tes al  vuelo  prodigados  en  los  grupos  por  Cañizo  y 
Mordazo,  llegamos  al  palco  de  Teresa;  inútilmente, 
porque  está  cerrada  la  puertecilla  y  cerradas  las  per- 
sianas. 

Volvemos  a  nuestro  palco,  y  en  el  resto  de  la  vela- 
da no  quitamos,  ninguno  de  los  tres,  la  vista  del 
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grupo  de  Teresa  y  su  bella  compañera ;  cosa  tan  inú- 
til como  el  viaje  del  entreacto.  Las  dos  mujeres  no 
se  dan  cuenta  de  nada  de  lo  que  ocurre  fuera  del  es- 
cenario. Y  siguen  los  gorgoritos  de  la  tiple  descoca- 
da, los  agudos  del  tenor,  las  estridencias  del  core,  las 
inútiles  convulsiones  del  melenudo  que  dirige  la  or- 
questa, los  flirteos  y  murmuraciones  de  espectadores 
y  espectadoras,  y  mientras  tanto  continúa  esta  leta- 
nía de  Mordazo: 

— No.  Si  es  inútil.  No-  mira  para  nadie.  Si  eso  es 
precisamente  lo  que  le  da  más  atractivo.  No  mira  para 
nadie,  ni  a  nadie  le  hace  caso.  Inútil,  inútil.  Es  una 
virtud  de  acero,  inabordable.  Con  ella  es  tiempo  per- 
dido cuanto  se  haga.  Digo ...  a  menos  que  el  menta- 
do Ignacio  García  la  haga  cambiar . . . 

Al  bajar  el"  telón  por  última  vez,  y  ponerse  de  pie 
la  concurrencia,  dispuesta  a  emprender  la  retirada, 
Mordazo  nos  dice : 

— Vamos.  Ahora  no  se  nos  escapa.  En  la  puerta  la 
veremos  de  frente,  y  si  vá  al  Telégrafo  o  al  Anón, 
la  seguimos  y  nos  le  plantamos  en  otra  mesa  bien 
cerquita. 

Y  Cañizo  y  yo  salimos  a  remolque  por  entre  enca- 
jes, gasas,  escotes  suculentos,  emanaciones  de  esen- 
cias y  serpentina^  ondulaciones  de  un  insinuante 
mujerío. 

Cuando  ya  ganamos  la  salida,  nos  encontramos 
frente  a  frente  con  ellas.  Las  dos  vestidas  de  punto 
blanco  en  fondo  celeste,  estatuarios  los  bustos  y  los 
brazos  realzados  por  las  transparencias  del  encaje. 
Sí:  hermosas,  elegantes,  regias,  centro  de  todas  las 
miradas  de  los  hombres,  son  las  dos  mujeres,  y  más 
la  más  rubia:  Teresa.  Inconteniblemente  quedo  en 
suspenso,  deslumhrado,  como  el  mancebo  pobre  que 
logra  acercarse  a  la  dueña  rica,  bella,  adorada  en 
culto  secreto  y  sin  esperanzas,  cuando  ella  clava  en 
mí  los  grandes  ojos,  plenos  de  asombro,  y  el  rostro 
se  le  torna  de  cera  y  torpe  se  le  hace  el  andar. 

Mordazo  aprovecha  la  apretazón  para  darme  por 
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allá  abajo,  escondido,  un  pellizco  en  un  muslo,  a  tiem- 
po que  me  dice : 

— ¡Avemária,  muchacho! 

A  la  vez  que  Cañizo  me  alienta : 

— ¡Vamos  a  seguirla! 

¿  A  seguirla  ?  ¡  Qué  vá !  Sería  un  empeño  peli- 
groso, temerario,  absurdo.  Antes  que  eso,  estoy  dis- 
puesto a  hacer  un  papelote,  escapándome,  escurrién- 
dome por  entre  la  gente,  aunque  se  lleven  el  gran 
chasco  mis  doctores.  Y  después . . .  después  me  escon- 
do, cambio  de  hotel  y  en  el  primer  tren  me  voy  para 
Placeres,  a  los  seguros  brazos  de  Susana,  al  amparo 
de  mis  muchachos,  sin  siquiera  despedirme  de  na- 
die. 

Ya  se  aleja,  en  el  estrujar  incivil  de  la  salida,  el 
busto  de  Teresa,  que  perfílase  dominador  y  atrayen- 
te  por  entre  los  que  ganan  la  escalinata  de  salida. 
Mordazo  y  Cañizo  siguen  metiendo  los  hombros  por 
entre  pecheras  y  escotes,  a  tiempo  que  me  llaman  in- 
sistentes: "Ven.  Anda  pronto.  Métete  por  aquí.  Que 
se  van." 

¡  Qué  va !  ¡  Peligroso,  temerario,  absurdo  !  La  sensa- 
ción vibrante  de  un  pasado  delicioso  ha  venido,  pe- 
ligrosamente, a  perturbar  todo  mi  ser,  al  enfrentarme 
aquí,  entre  desnudos  provocativos,  aromas  y  roces 
voluptuosos,  con  la  rubia  hermosa  de  mis  correrías 
en  tiempos  de  amor  furioso.  Visiones  frescas,  ale- 
gres, aromatizadas  de  juventud:  el  viaje  de  aquella 
mañana  primaveral  en  el  Elevado  de  la  Tercera  Ave- 
nida; el  "flirteo"  trastornador  de  los  primeros  días 
del  hotel  Habana,  y  los  ardores  nupciales  fraudulen- 
tamente apagados  en  los  banquitos  rústicos  y  los  ma- 
torrales, aquella  tarde,  en  las  cataratas  del  Potomac. 
¡  Cómo  se  me  enciende  la  sangre !  ¡  Qué  fascinación ! 
¡Y  qué  mundo  de  cosas  horribles  en  perspectiva,  si  la 
sigo  esta  noche! 

Me  voy . . . 

Y  me  he  largado;  he  desaparecido  entre  los  espec- 
tadores que  se  marchaban  por  la  salida  lateral;  he 
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llegado  al  hotel ;  he  dicho  que  si  alguien  pregunta  por 
mí  se  le  diga  que  no  he  vuelto  en  toda  la  noche;  me 
he  encerrado  en  mi  cuarto,  y  aquí  estoy,  escribiéndo- 
le febrilmente  a  mi  mujer,  terminando  el  memorial. 
De  repente: 

Bin,  rin,  rin — el  teléfono. 

— ¡Maldito  sea!  ¿Quién  será?  Y  esos  burros  del 
hotel;  por  más  que  les  dije... 

Bin,  rin,  rin — el  teléfono. 

— Ese  es  Cañizo.  O  el  otro.  Que  se  fastidien,  que  lla- 
men hasta  que  les  parezca. 

Y  procuro  seguir  escribiendo.  Pero ...  ¿  Y  si  es 
Teresa?  Porque  puede  ser  Teresa.  Y,  después  de  todo, 
¡  qué  diablo !  por  habler  con  ella  no  se  perdería  nada. 

Bin,  rin,  rin. . . 

¿Voy?  ¿No  voy?  Y  mientras  me  lo  pregunto,  me 
incorporo  y  me  voy  acercando  al  aparato.  Ya  no  sue- 
na el  timbre.  Tomo  el  receptor;  acerco  la  cara  al 
trasmisor,  y  ávido  pregunto : 

— ¿Jaló?  ¿Qué  hay?  ¿Jaló? 

Nadie  me  contesta.  El  timbre  ha  callado  definiti- 
vamente, y  yo,  desalentado,  suelto  el  receptor;  reco- 
jo los  pliegos  escritos  para  mi  mujer ;  los  guardo ;  me 
desnudo,  y  me  acuesto  con  una  intranquilidad  y  una 
tristeza  inexplicables. 


IV 


La  elección  me  costó  algunos  tragos  desagradables. 
Susana  sufría  hondamente  cuando  me  veía  en  el  aje- 
treo de  la  propaganda,  fraguando  alianzas  innobles, 
traficando  con  el  sufragio,  desenredando  chismes  y 
calumnias,  certificando  con  mi  palabra  de  honor  mil 
mentiras  y  mil  compromisos  falsos  e  indignos,  reci- 
biendo embajadas  hamponeseas,  dejándome  sablear, 
siempre  con  la  sonrisa  en  los  labios,  por  guapos,  ta- 
húres, oradores  de  comité  y  toda  otra  laya  de  pará- 
sitos sociales.  Abominable  le  parecía  a  Susana  que 
su  hombre  bueno,  puro,  incontaminado  de  la  lepra 
política,  estuviera  haciendo  el  histrión  en  las  masca- 
radas electorales.  Y  doloroso  era,  para  ella,  más  que 
otra  cosa,  esto  que  me  dijo  una  noche,  una  de  las  po- 
cas noches  en  que,  como  antes,  charlábamos  y  nos 
besábamos  a  hurtadillas  de  mamá  y  los  muchachos: 

— Ya  no  tienes  un  minuto  que  dedicar  a  la  casa; 
a  los  muchachos  y  a  mí.  La  maldita  política  te  abar- 
ca todo  el  tiempo  y  toda  la  atención.  Mitins,  asam- 
bleas, giras  por  los  pueblos,  viajes  a  Santa  Clara.  Lue- 
go, no  sólo  tantos  odios,  ambiciones  y  peligros  en  que 
te  hallas  metido,  sino  que  ya  no  duermes,  ni  comes, 
y  cada  día  estás  más  flaco  y  amarillo. 

— Chica:  esa  frase  de  maldita  política,  que  me  has 
dicho  y  repetido  muchas  veces,  resulta  un  reproche 
que  me  apena  más  de  lo  que  supones.  Y  nadie  mejor 
que  tú  sabe  cuánto  me  repugna  esto  que  aquí  se  ha  da- 
do en  llamar  política. 
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— Te  repugna,  pero  bien  que  te  has  adentrado  en 
ella,  y  que  te  entusiasmas  a  veces. 

— Porque  me  mueven  los  ideales. 

— O  rencores,  o  pasiones  que  tú  confundes  con  idea- 
les. ¿Qué  cosa  noble  puede  haber  en  cuestiones  en 
las  cuales  anden  metidos  el  Nene  y  toda  esa  pandi- 
lla de  gente  sucia  de  la  política? 

— Acabar  con  eso  es,  precisamente  lo  noble.  Ahí 
está  el  ideal.  Salir  en  busca  de  un  hombre  (o  de  un 
grupo  de  hombres)  susceptible  de  cambiar  a  Cuba,  de 
matar  la  detestable  plutocracia  del  funesto  arrivismo, 
que  todo  lo  envilece  y  lo  derrumba.  Eso,  el  porvenir 
de  los  muchachos  y  hacerte  "representanta",  que 
creo  que  lo  harías  muy  bien. 

— Pues,  si  por  mí  fuera,  muy  a  gusto  seguiría  sien- 
do "la  mujer  del  dentista",  con  tal  de  que  el  den- 
tista siguiera  invariable  a  mi  lado,  tranquilo,  siempre 
puro,  en  vez  de  lo  que  pasa  ahora;  que  me  da  ver- 
güenza. Verte  enredado  en  dimes  y  diretes;  en  insul- 
tos y  amenazas,  y  mezclado  con  tanto  sinvergüenza  y 
tanto  chusma.  No  sé  como  tienes  estómago  para  tan- 
to, y  luego,  lo  a  pecho  que  lo  tomas ;  cómo  te  entu- 
siasma. ¡  Cuántos  enconos ;  cuántas  bajezas ;  cuántos 
odios,  chico,  por  Dios! 

— Sí.  Reconozco  que  tienes  razón.  En  parte  tienes 
razón:  metido  en  la  lucha,  arrastrado  por  la  fuerza 
de  la  corriente,  me  dejo  llevar  por  el  amor  propio, 
por  egoísmos  salvajes,  por  odios  estúpidos,  que  me 
cambian  totalmente;  pero  eso  es  lo  accidental.  En 
el  fondo,  yo  voy  a  un  fin  noble. 

— ¡Ay!  Pero  que  llegues  pronto. 

— Pronto,  o  tarde;  pero  llegaré. 

— Sí,  eso  sí :  llegarás.  Porque  tú  vales  mucho  más 
que  todos  esos.  ¡Partida  de  hombres-fieras! 

— Bravo;  bravo.  Ya  tú  también  tienes  pasiones. 

— Sí;  las  tengo.  Y  ojalá  que  triunfes;  para  que  im- 
pongas tu  talento  y  tu  bondad. 

— Bravo.  Bien  por  la  ' ' representanta ' ¡Cómo  pro- 
gresas! A  ver:  un  beso,  Susana. 
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— No;  uno,  no.  Muchos. 

Y  me  besa  con  insistencia,  vorazmente. 

— Mira : — digo  en  medio  del  chaparrón  de  ósculos — 
como  mamá  anda  ya  recogida;  los  muchachos  están 
en  el  cine  y  esta  noche  no  tengo  populacherías;  nos 
vamos  a  desquitar  de  la  indigestión  de  política.  Por 
lo  pronto:  siéntate  aquí  en  mis  piernas. 

Lo  hace  ella,  plena  de  infantil  alegría.  Pero,  apenas 
ha  comenzado  a  jugar  con  mis  cabellos  y  a  darme  el 
dulce  de  sus  labios,  cuando  suena  la  aldaba  de  la 
puerta : 

Pon,  pon  

Abro.  Es  uno  de  mis  amigos  políticos;  un  sujeto  de 
melena  y  trochana.  La  policía — que  caciquea  el  Nene 
— ha  desbaratado  una  rumba  de  "mi"  partido,  allá 
por  el  barrio  de  Zaza.  Mis  correligionarios  (?)  que 
hacían  política  zarandeando  el  nalgatorio  a  compás 
del  tambor  africano,  reclaman  mi  presencia  en  la 
jefatura  de  policía,  para  que  los  ampare.  Es  un  caso 
de  consecuencia  partidaria,  que  no  puedo  ignorar 
sin  gran  quebranto  para  mi  causa. 

Susana  se  queda  sola,  triste,  decepcionada,  en  una 
noche  más  de  abandono  y  zozobra. 

¡  Y  eso  que  es  Susana !  ¡  Algo  que  no  hay  nada  más 
grande  en  la  vida  para  mí ! 

Otro  de  los  malos  tragos  era  la  consideración  de 
que,  por  más  que  mi  tío  era  un  trepador  desalmado, 
un  tipo  representativo  de  la  fauna  reinante,  siempre 
era  indigno  que  yo  alentara  su  voracidad  de  nego- 
cios y  especulaciones  infamantes  con  la  mira  de  co- 
gerle dinero  para  imponer  mi  triunfo,  que  a  él  no 
habría  de  producirle  ninguna  de  las  esperadas  ven- 
tajas. 

Pero,  descontando  eso,  la  elección  me  salió  fácil, 
suave  como  la  seda.  Cierto  que  el  Partido  Nacionalis- 
ta, a  que  yo  me  afilié  desde  un  principio,  no  hizo  muy 
bien  su  camino,  por  no  haber  podido  conmover  y  en- 
tusiasmar a  la  escéptica  masa  neutra  del  país,  y  por 
no  haber  tenido  ootellas,  subvenciones  y  negocios  que 
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ofrecer  a  los  trepadores  de  oficio ;  mas,  a  causa  de  sus 
saludables  excitaciones  al  pueblo,  habíase  logrado, 
sobre  todo  en  mi  provincia,  que  no  escasa  porción  del 
obrerismo  militante,  convencida  de  que  no  todo  había 
de  ser  pedir  aumentos  de  jornal  y  disminución  de 
horas,  se  sumase  al  nuevo  partido  y  nos  diera  parte 
del  triunfo.  Enamorado  del  pueblo,  cuya  causa  es  una 
causa  de  justicia  y  de  única  esperanza  firme  para  el 
porvenir,  esa  parte  sana,  verdadera  del  triunfo,  me 
entusiasmó  hasta  el  delirio ;  me  convirtió,  a  mis  pro- 
pios ojos,  en  Bayardo,  Quijote,  D'Annunzio.  Opti- 
mista y  saludablemente. 

Lo  demás  era  pan  comido.  Tuve  buen  cuidado  de 
deslizar  en  ciertos  oídos  comunicativos  que  Don  Pepe, 
el  nacionalmente  famoso  Don  Pepe  de  los  millones, 
'* financiaba"  mi  elección,  para  afilarles  los  dientes 
y  atraer  en  manadas  a  los  lobos  de  mitins,  comités  y 
manifestaciones.  Después,  los  tropos  de  rigor  en  brin- 
dis y  manifiestos;  muchos  l'echones  asados,  puntos  de 
clave  y  bautizos  bullangueros;  algunos  billetes  de 
a  diez  para  las  inacabables  obras  de  la  iglesia  pla- 
cereña,  para  tómbolas  y  suscripciones.;  un  estandarte 
para  los  veteranos;  una  fuente  para  el  Parque;  la 
primera  piedra  de  un  hospital;  rollos,  algunos  ro- 
llos de  papel  para  unos  cuantos  rotativos  provincia- 
nos, y  media  docena  de  indultos  sonados,  conseguidos 
con  Cañizo,  Carlos  Manuel  y  demás  ''ñáñigcs"  de 
mi  tío. 

¡Ah!  Y  los  discursos-carnadas:  "La  administra- 
ción pública  está  hoy  en  manos  de  los  rutinarios  co- 
vachuelistas del  tiempo  de  la  Colonia,  en  lo  que  se  re- 
fiere al  peso  de  las  oficinas,  al  trabajo  en  realidad  im- 
portante. La  parte  suave;  la  parte  de  las  gabelas,  de 
los  negocios,  en  manos  de  los  audaces.  Y  hay  que 
traer  gente  nueva  a  todos  los  despachos  y  oficinas. 
(Bien,  muy  bien)  Hay  por  ahí  mucho  quijote  de  car- 
tón-piedra, mucho  farsante,  mucho  pillo,  que  ha  mo- 
nopolizado el  presupuesto  en  beneficio  propio,  y  hay 
que  darles  muy  duro,  en  la  prensa,  en  el  Congreso, 
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en  todas  partes.  Mucha  candela,  como  al  macao,  pa- 
ra que  suelten  el  caracol,  la  oficina,  la  custodia  de  los 
intereses  nacionales.  (Aguacero  de  aplausos)  Se  im- 
pone el  turno  en  el  manejo  de  los  fondos  públicos; 
que  todos  los  ciudadanos  tengan  el  honor  de  servir  la 
la  República,  dándole  sus  actividades  y  su  inteligen- 
cia. (Tempestad  de  aplausos)  De  ese  modo  podrán 
venir  al  manejo  de  esos  asuntos  todos  aquellos  a  quie- 
nes sistemáticamente  se  ha  echado  a  un  rincón,  qui- 
zá sí  porque  son  los  más  inteligentes,  los  más  honra- 
dos, los  más  laboriosos;  los  hombres  de  carácter  y  de 
patriotismo,  capaces  de  salvar  al  País"  (Vivas  y  tra- 
vos, que  van  en  crescendo  hasta  culminar  en  formi- 
dable vocerío). 
¡  Facilísimo ! 

Que  luego  quedaba  tiempo  y  poder  para  todo. 

Y  un  día  desperté  en  el  histórico  (sin  alusiones) 
hotel  Telégrafo  de  La  Habana,  y  desperté  miembro  de 
la  Cámara  de  Representantes. 


V 


Es  de  mañana.  De  la  librería  me  han  traído  cua- 
tro grandes  paquetes  de  libros  escogidos  por  mí  la 
tarde  anterior.  Los  voy  separando  y  alineando  so- 
bre la  mesa,  no  sin  recrearme  nuevamente  con  el  re- 
paso de  los  títulos:  Corradi.  Lecciones  de  Oratoria. — 
Palacios.  Discursos  Parlamentarios. — Pi  y  Margall. 
Cartas  Intimas. — Rivero.  Lecciones  de  Política. — Jus- 
to. Teoría  y  Práctica  de  la  Historia,  y  muchos  más, 
de  Filosofía,  Economía  Política,  Derecho,  Socialismo. 

Bin,  rin,  rin. 

— ¿  Quién  ? 

— Aquí  hay  un  señor  que  quiere  verle. 

— Pero,  ¡  hombre  !  ¿  No  he  dicho  que  a  esta  hora  no 
estoy  para  nadie? 

— Es  que  se  empeña  en  subir.  Dice  que  sabe  que 
usted  está  en  su  cuarto,  y  que  con  él  no  hay  prohibi- 
ciones. Y . . .  a  la  verdad :  cree  que  usted  no  sabe 
quien  es,  que  si  no . . . 

— ¿Quién  es? 

— El  doctor  José  García.  ¡Don  Pepeee! 

— ¡  Que  suba ! 

Y  agrego  para  mi  coleto: 

— Don  Pepe  es  grande,  excepcional,  poderoso ;  Don 
Pepe  es  un  símbolo.  ¡  Que  suba !  Y  perdonen  ustedes, 
señores  Marx,  Justo,  George,  Costa,  Le  Dantec. 

— ¡  Hola,  ñáñigo  ! 

— Hola,  tío.  Y  mire:  bájeme  el  tratamiento.  Aunque 
estoy  en  camino,  me  falta  mucho  todavía. 
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— Bueno:  déjate  de  músicas.  Ya  sé  que  vales.  Ya 

te  he  dicho  que  te  vas  a  meter  en  un  bolsillo  a  todos 
esos  buches.  Y,  a  ver:  ¿qué  híices?  ¿Cómo  te  prepa- 
ras? 

— Pues,  ya  lo  ve  usted.  Aquí,  con  estos  libros,  re- 
cordando lo  aprendido  en  el  colegio,  repasando  algo 
de  lo  mucho  que  he  leído  en  veinte  años  de  aldea,  j 
descubriendo,  descubriendo  cosas  nuevas  y  útiles. . . 
Pero  siéntese  tío. 

— No ;  no  me  siento,  sobrino.  Sólo  he  venido  a  darte 
un  vistazo.  Ya  me  ves:  ahogándome  con  este  traje 
negro.  Voy  a  un  entierro.  La  mujer  de  un  paisano  del 
mismo  pueblo.  Sí.  He  venido  a  darte  un  vistazo.  A 
ver  cómo  te  preparas.  Y  veo  que  no  ha  estado  de  más. 
No  necesitas  leer  tanto,  sobrino.  Con  lo  que  sabes  te 
basta  y  sobra.  Si  no,  vas  a  sembrar  el  pánico  en  el 
' * hemicirco ' ?,  por  mi  madre.  ¡Huy!  ¡Un  hombre  que 
sabe,  que  anda  revolviendo  libros !  ¡  Qué  miedo,  o  qué 
choteo,  sobrino !  Por  mi  madre. 

— No :  tío ;  no.  Ni  tanto  ni  tan  calvo.  En  la  Cámara 
hay  algunos  elementos  respetables;  gente  que  sabe. . . 

— Pocos;  muy  pocos. 

— Sí.  Lo  sé.  Tan  poces,  que  se  pueden  contar  con 
los  dedos  de  las  manos. . . 
— Y  sobran  dedos. 

— Perfectamente.  Sobran  dedos.  Pero  tío . . .  yo  no 
puedo  defraudar  a  mis  electores,  y  a  los  que,  gra- 
cias a  la  propaganda  que  usted  ha  hecho  que  se  me 
haga,  han  oído  de  mí,  y  de  mí  esperan  algo. 

— Pues,  chico :  eres  un  raro,  y,  o  te  vas  para  arriba 
como  el  humo,  o  te  hundes  hasta  el  cuadril  en  el  cho- 
teo que  te  van  a  formar  los  envidiosos,  las  fieras.  Por 
mi  madre.  Porque  aquí,  sobrino,  la  costumbre  es  ha- 
cer de  matón  de  revólver  y  coco-macaco,  para  des- 
baratar mítines  y  asambleas  durante  la  campaña;  j 
entre  la  campaña  y  la  toma  de  posesión,  a  la  esgrima 
a  darle  aspecto  de  caballerosidad  y  honor — para  la 
galería  ¿eh? — al  matonismo  parlamentario.  Pero  ¿Es- 
tudios? ¿Estudiar  Economía,  Hacienda  Pública,  Ora- 
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toria?  Eso  se  llama  lirismo:  11  comer  bolas".  Nc  sé 
cómo  no  lo  sabes. 

— ¡  Cómo  no  voy  a  saberlo !  Pero  yo  no  puedo  ir 
a  la  Cámara  vacío,  atenido  sólo  a  lo  aprendido  en 
otros  tiempos.  Tengo  que  refrescar  la  memoria,  para 
luchar  con  autoridad,  moral  y  encefálica.  Por  lo  de- 
más yo  tiro  regular,  bastante  bien  con  pistola.  Fué  un 
resabio  que  me  quedó  de  la  guerra,  el  de  andar  por 
ahí  tirando  al  blanco,  a  cada  rato. 

—¿Y  sable? 

— Nada  de  sable,  nada.  Pero  aprenderé  algo.  Pien- 
so combatir  la  farsa  del  duelo,  demostrando  que  con 
él  no  se  prueba  otra  cosa  que  cierta  forma  del  valor; 
un  valor  de  desesperados,  entre  los  cuales  dan  mayo- 
ría los  doctores  sin  clientela,  competidos  a  pegarse 
al  Presupuesto  para  no  morirse  de  hambre  o  para 
no  llevar  sus  manos  y  sus  cerebros  doctorados  a  las 
profesiones  liberales.  Lo  de  probar  caballerosidad, 
honorabilidad,  etc.,  es  un  cuente.  Muchos  de  esos 
señores  que  se  saben  de  memoria  el  Código  del  Ho- 
nor, y  que  tan  inflamable  tienen  la  epidermis,  se 
ensucian  con  mil  porquerías  diariamente;  cometen 
mil  indignidades,  sin  que  el  honor  aparezca  por  nin- 
guna parte,  no  siendo  a  la  hora  del  exhibicionismo . . . 
profesional.  Y  aprenderé,  para  que  no  les  quede  el 
recurso  de  decir  que  combato  el  duelo  por  cobardía. 
Si  es  preciso,  dejaré  que  me  pinchen.  O  pincharé  a 
alguno. 

— Mira:  lo  último  es  lo  mejor.  Y  para  eso  es  me- 
nester que  aprendas  a  tirar.  Te  mandaré  a  Cañizo; 
para  que  te  busque  un  maestro.  Por  lo  demás,  mira: 
aquí  te  he  traído  estes  talonarios  de  cheques.  Yo  a 
todo  ñáñigo  que  le  he  dado  un  peso,  se  lo  he  dado 
con  un  cheque  y  he  guardado  el  talón.  Así  es  que 
esos  talonarios  son  como  un  registro  de  policía;  cerno 
un  sistema  de  Bertillón;  por  mi  madre.  Repásalos 
para  que  te  enteres  de  quién  es  quien.  Y  no  me  los 
vayas  a  perder. 

— Magnífico,  y. . . 
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— Oye,  no  me  interrumpas.  Tengo  que  irme  al  en- 
tierro. Además  del  talonario,  y  de  lo  de  la  esgrima, 
vine  a  decirte  que  ya  te  mandaré  un  fotógrafo,  y 
unos  periodistas.  Y  la  lección  es  ésta:  mucho  mora- 
lismo  y  mucho  amenazar.  No  le  tengas  miedo  a  nadie, 
que  aquí  estoy  yo.  Si  te  llaman  para  hablarte  de  la 
disciplina  del  partido,  de  que  debes  aflojar,  de  que  te 
van  a  dar  esto  y  lo  otro,  te  haces  el  incorruptible — 
cobró  resuello,  y  después  de  indicarme  con  un  gesto 
que  no  le  interrumpiera  continuó: — Oye  la  lección, 
que  te  conviene.  Tú  no  te  dejas  corromper.  Tú  te 
debes  al  país.  Tú  estás  dispuesto  a  batirte.  Eiso  a  los 
periodistas,  y  además:  que  vas  a  presentar,  en  cuan- 
to te  sientes  en  la  Cámara,  unas  peticiones  de  datos 
y  luego  unas  acusaciones,  escandalosas,  sobre  asun- 
tos muy  escandalosos.  Habla  mucho  de  escándalo,  pa- 
ra que  amigos  y  enemigos  escandalicen,  haciéndote 
un  pedestal.  Y  atente  a  mí,  sobrino. 

— Sí,  tío.  ¡Cómo  no!  (¡Qué  desengaño  te  espera!). 

— Bueno,  adiós.  Yete  por  casa.  Te  daré  unos  ex- 
pedientes. No  seas  despegado,  hombre.  Adiós. 

— Adiós,  tío. 

* 

— ¡José  Inés  Oña! 

— ¡  Ignacio,  chico  :  qué  bien  te  conservas ! 

— Ya  sé;  ya  sé  que  vamos  a  ser  compañeros.  Te 
sacaron  los  conservadores  de  Oriente.  ¿No? 

— Sí,  chico :  aquí  me  tienes ;  de  señuelo :  el  General 
Oña;  el  mulato  Oña  ¡metido  entre  los  conservadores F 
No  me  ha  quedado  más  remedio  que  apencar  a  la 
política.  Tú  sabes  que  yo  he  sido  de  la  docena. 

— Escasa. 

— Sí;  de  la  docena  escasa,  dices  bien,  de  generales 
que  después  de  la  guerra  no  hemos  enfangado  la 
ejecutoria  de  libertador.  Yo  me  fui  a  trabajar.  Pero 
he  tenido  mala  suerte.  Cuando  ya  empezaba  a  levan- 
tar cabeza,  vino  la  de  Agosto,  y  al  suelo  se  vino  todo. 
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No  me  acobardé;  empecé  de  nuevo.  Tenía  fuerzas 
para  ello;  no  me  sentía  acobardado.  Ya  iba  otra  vez 
para  arriba,  cuando  ¡  ahora  verás !  La  de  Febrero.  Y, 
chico :  ¿  qué  quieres  ?  ya  viejo,  cargado  de  muchachos ; 
pues,  por  fin  accedí  a  los  ruegos  de  la  gente  política 
y. . .  aquí  me  tienes. 

— Bienvenido,  chico.  ¡  Cuánto  me  alegro ! 

— Y  yo.  Calcúlate.  He  estado  al  corriente  de  cuan- 
to se  ha  dicho  de  tí.  Sé  que  te  has  aficionado  a  la 
Sociología,  y  que  estás  al  tanto,  por  lo  mismo,  de  este 
ajetreo  obrero.  Y  yo  quiero  hacer  algo ;  quiero  contri- 
buir a  la  paz  social,  al  progreso,  chico.  Después  de  to- 
do, nada  de  eso  nos  puede  asustar  a  los  que  como  noso- 
tros, tú  y  yo,  fuimos  a  la  Revolución  con  ideales.  Yo 
no  quiero  que  mi  acta  sea  una  "botella";  quiero  tra- 
bajar, y  que  tú  me  des  algunos  puntos;  que  me  ayu- 
des a  preparar  unas  leyes ;  como,  por  ejemplo :  hacer 
algo  que  corte  los  mil  abusos  de  las  agencias  de  co- 
locaciones; ir  mermando  el  feudalismo  de  los  inge- 
nios ;  higienizar  las  viviendas . . . 

— Sí,  te  ayudaré.  Me  felicito  de  encontrarte,  y  de 
encontrarte  en  esa  disposición. 

— No;  en  todo  caso,  debo  ser  yo  el  felicitado. 

— Bueno;  pero  no  así  como  dices.  Está  fuera  de 
tiempo  toda  ley,  reforma,  innovación,  en  el  campo 
social,  que  sea  así  aislada,  de  importancia  diría  que 
secundaria.  Lo  que  se  haga  tiene  que  ser  de  acuerdo 
con  las  exigencias  de  la  época;  algo  que  venga  a  sa- 
tisfacer anhelos,  muy  justificados,  de  justicia  social. 

— Aja. 

— Eso,  chico :  mucha  justicia  social.  Unico  modo  de 
dar  respiradero  a  la  efervescencia  obrera  con  miras 
a  represalias  y  a  innobles  satisfaciones  pasionales. 
Nada  de  aumentar  el  número  de  las  leyes  obreras 
aisladas,  carentes  de  verdadera  importancia,  secunda- 
rias, como  dije  antes,  que  están  vigentes  o  que  duer- 
men un  sueño  sin  término,  en  proyectos,  por  los  ar- 
chivos de  las  comisiones.  Creo  que  debes  firmar  con- 
migo, un  anteproyecto  que  preparo,  "  creando "  (fí- 
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jate  en  el  gerundio  gaceteril)  una  Comisión  mixta  de 
intelectuales  y  obreros;  es  decir,  teoría  y  práctica, 
que  redacte  un  Código  del  Trabajo,  en  que  se  refun- 
dan y  coordinen  todas  las  leyes  existentes  sobre  la 
materia,  enmendándolas  y  uniéndolas  a  toda  la  legis- 
lación que  sea  necesaria.  Eso  es  lo  que  hay  que  hacer. 

Y  no  andarse  por  las  ramas,  ineficaz  y  peligrosamen- 
te. Y  después,  a  promulgar  el  Código  del  Trabajo,  a 
crear  la  Secretaría  del  Ramo;  el  órgano  para  la  fun- 
ción; así  nos  pondremos  a  tono  con  el  ambiente  uni- 
versal. Lo  demás  es  torpeza,  suicidio.  El  revolver  los 
proyectos  pendientes  de  aprobación,  o  enmendar  la 
Ley  de  Accidentes,  o  pasar  leyes  de  menor  cuantía, 
no  logrará  interesar  a  nadie ;  a  los  obreros  menos 
que  a  nadie.  ¿No  crees  que  tengo  razón? 

— ¡  Cómo  no !  De  acuerdo  totalmente. 

— Pues,  entonces;  ¡A  trabajar! 

— Sí.  A  trabajar;  me  has  inyectado  entusiasmo. 
Eres  el  mismo  del  colegio.  Independiente,  estudioso, 
talento  macho. 

— Déjate  de  elogies. 

— No,  si  te  los  mereces.  Me  has  entusiasmado.  Me 
has  hecho  perder  el  miedo. . .  el  miedo  escénico.  Tú.  .  . 
no  lo  tendrás  ¿verdad? 

— Te  diré :  al  principio  lo  tuve.  Pero  cuando  empe- 
cé a  asistir  a  algunas  sesiones  en  calidad  de  especta- 
dor, con  el  objeto  de  ir  cogiendo  algunos  golpes,  se  me 
pasó.  Ya  sólo  me  inspiran  respeto,  cierto  respeto,  los 
quince  o  veinte  hombres  de  estudio  y  de  preparación 
que  hay  allí,  a  los  cuales  tengo  no  sé  qué  lástima,  no 
sé  qué  cosa  parecida  al  asco,  de  verles  rozarse  con 
tanto  inclasificado,  con  tanta  matonería  y  tanta  au- 
dacia encumbrada.  Los  otros  no  me  dan  miedo.  Me 
dan  todo  lo  contrario  ■  me  dan,  impulsos  de  domador ; 
porque,  salvo  las  excepciones  dichas,  aquello  me  pa- 
rece un  jardín  zoológico:  cráneos  simiescos,  quijadas 
lombrosianas,  espaldonas  capaces  de  resistirlo  todo. 

Y  luego,  la  certeza  de  que  a  éste  lo  ha  visto  uno  bai- 
lar rumba,  al  otro  barajar  de  "gurrupié",  al  de  más 
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allá  policía  secreto;  pues...  nada,  un  valor  y  una 
seguridad  inapreciables. 

— 4  Te  acuerdas  del  colegio  de  Don  Jacinto,  Igna- 
cio? 

— Ya  lo  creo. . . 

Y  hablamos  de  la  infancia,  de  aquellos  felices  años 
pasados  en  la  escuela  de  Don  Jacinto;  del  "despa- 
rrame" de  muchachos  que  formé  aquel  día  de  la 
pelotera  a  la  salida  de  clases.  Hablamos  de  la  juven- 
tud, de  la  época  revolucionaria,  de  todos  Tos  sacrifi- 
cios, esperanzas  y  entusiasmos  patrióticos  de  aque- 
llos tiempos  románticos.  Derroteros  distintos  toma- 
mos unos  y  otros,  y  como  por  una  burla  del  destino, 
los  más  egoístas,  los  más  hueros,  los  más  desvalijados 
de  ideales  y  de  preocupaciones  nobles,  son  los  que 
triunfan  en  los  negocios,  triunfan  en  la  Opinión 
Pública  y  triunfan  en  todas  partes.  Sus  nombres  y 
sus  hechos,  plenos  de  estulticia  e  imbecilidad,  están 
en  todos  los  centros  e  instituciones;  en  los  bancos, 
en  los  clubs,  en  la  prensa,  en  academias  y  ateneos. 
Hicimos  sarcástica  y  despiadada  crítica  de  los  mi- 
nistros con  melenita;  de  los  proceres-reliquia,  osten- 
tosos y  vacíos  como  una  boya  de  amarre;  de  críticos 
y  periodistas  de  generación  espontánea,  hermanos  in- 
transigentes en  la  masonería  del  Bombo  Mutuo ;  de 
toda  esta  vida  plagada  de  errores,  de  injusticias,  de 
mal  desbastado  salvajismo  en  que  unos  pocos  go- 
zan, unos  muchos  maldicen,  y  unos  terceros,  merce- 
narios aduladores,  aplauden  la  gran  farsa  social. 


VI 

Va  dicho  que  el  Partido  Nacionalista  no  hizo  bien 
su  camino,  y  va  dicho  que  ello  tuvo  por  causa  las  enor- 
mes taras  patológicas  con  que  aquél  vino  a  la  vida :  no 
contaba  con  empleos  que  ofrecer,  ni  con  dinero  para 
comprar  periódicos,  ni  con  otras  ' '  etcéteras ' 7  de  de- 
cisiva importancia;  sus  hombres  más  representativos, 
encaramados  en  su  olimpo  de  intelectuales,  estaban 
impedidos  de  sacudir  el  escepticismo  de  un  pueblo  que 
nunca  había  sentido  latir  junto  al  suyo  el  corazón  de 
los  proceres,  y,  como  era  difícil  de  evitar,  en  cuanto  el 
partido  tuvo  apariencias  de  viable,  a  él  vinieron  a 
guarecerse  ¡valientes  nacionalistas  regeneradores! 
no  pocos  arrivistas  gastados  por  el  uso  y  el  abuso 
en  los  dos  partidos  que  aquí  han  hecho  el  fraude 
de  la  democracia. 

Así,  de  los  que  empezamos  la  brega  electoral  den- 
tro del  nacionalismo,  únicamente  yo  he  logrado  un 
asiento  en  la  Cámara,  y  ello  por  razón  del  movimien- 
to político  obrero  levantado  en  mi  provincia  con  mo- 
tivo de  mi  candidatura,  y  por  razón  del  mágico  po- 
der de  mi  tío.  Cuantos  habían  echado  mano  a  un  sal- 
vavidas del  nuevo  partido,  supieron  escurrirse  a  tiem- 
po cuando  husmearon  el  fracaso.  El  Nene  ocupa  un 
banco  de  legislador,  entre  sus  congéneres  de  las  dos 
facciones  políticas  imperantes;  señorones  improvisa- 
dos que  esperan  con  el  valor  del  miedo,  en  tácito  y 
apretado  acuerdo,  que  el  mentado  Ignacio  García,  ais- 
lado en  aquella  hostilidad  general,  venga  con  sus  alar- 
des moralizadores,  sus  interpelaciones  ruidosas  y  sus 
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-condenaciones  apocalípticas,  para  aplastarle  con  la 
mayoría  de  todos  para  uno. 

— ¿Cuándo  parirá  el  monte? — frase  de  un  pache-  L- 
co  de  piel  oscura,  que  tiene  su  asiento  cerca  del  mío, 
y  que  se  dirige  al  colega  que  tiene  al  lado,  evidente- 
mente refiriéndose  a  mí. 

Estas  alusiones;  estas  impaciencias  agresivas  ha- 
cen pasar  por  la  red  de  mis  nervios  hormigueantes 
correntadas  de  miedo;  mi  miedo  ingénito  de  todos 
los  comienzos.  Recuerdo  que  hay  aquí  polemistas  de 
fuste  y  me  vienen  a  la  memoria  algunos  casos  en  que 
un  chiste  oportuno,  una  réplica  feliz,  un  minuto  de 
ridículo,  han  herido  de  muerte,  como  un  mandarria- 
zo  en  la  frente,  a  hombres  que  tenían  derecho  a  la 
vida.  Pero  pronto  reacciono.  Recuerdo  que  soy  hom- 
bre que  he  sabido  ver  la  vida  y  que  he  sabido  estu- 
diar, como  el  que  más  de  los  pocos  que  hay  aquí,  que 
han  hecho  lo  mismo.  Me  reafirmo  en  mi  antifetichis- 
mo. Ratifico  mi  superioridad  sobre  el  rebaño  restan- 
te. Me  palpo  interiormente,  si  cabe  y  se  entiende  la 
metáfora,  y  disminuye,  se  me  va,  se  me  quita  el 
miedo. 

¡  Sí  que  se  necesitaría  ser  tonto  para  tener  miedo ! 
Me  digo,  pleno  ya  de  seguridad  y  optimismo.  ¿  Quién 
es  el  Nene,  por  ejemplo?  Y  a  la  mente  me  vienen, 
como  una  réplica  terminante,  las  páginas  más  nota- 
bles de  la  historia  de  este  hoy  digno  miembro  del 
Congreso:  aquel  magistral  timo  de  la  guitarra  a  mi 
tío;  aquella  típica  pendencia  en  el  juego  de  pelota; 
aquellas  indignidades  con  la  pobre  Mercedes;  aque- 
llos escándalos  con  la  mulata;  aquellas  guaperías 
ruidosas  de  corte  espirituano;  aquella  gloria  de  irse 
a  la  manigua  después  de  darme  una  puñalada  pla- 
cera, y  luego  su  gran  hoja  de  servicios  en  la  paz :  ca- 
ciquismo, poligamia  multicolor,  fomento  de  la  va- 
gancia política,  corrupción  del  sufragio,  convulsio- 
nismo  profesional.  No  cabe  duda,  el  General  Valdés 
{a) El  Nene,  está  preparado  para  la  representación 
nacional. 

Y  por  aquí,  ¡cuántos  el  Nenel 
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— Pido  la  palabra. 

Me  es  reconocido  el  derecho  a  hablar,  y  empiezo 
de  este  modo: 

Señores  representantes: — No  nos  causan  asombro, 
a  los  que  hemos  concebido  y  firmado  el  proyecto  de 
ley  que  ahora  se  discute,  las  demostraciones,  de  sor- 
presa primero,  de  hostilidad  después,  con  que  ha  si- 
do recibido  aquél  por  un  buen  número  de  nuestros 
compañeros  en  la  Cámara.  Lo  esperábamos.  No  se 
trata  de  una  de  esas  leyes  aisladas,  ineficaces,  hechas 
con  dos  plumazos,  por  unos  señores  ayunos  de  toda 
preparación,  con  cuatro  ideas  generales  sacadas  de 
otros  tantos  libros  consultados  a  grandes  saltos,  sin 
otra  mira  la  mayor  parte  de  las  veces  que  la  cacería 
electoral;  cuando  no  se  ha  tratado  de  una  estrecha 
válvula  de  escape  a  la  ebullición  rencorosa  y  venga- 
tiva de  las  masas,  sistemática  y  eternamente  defrau- 
dadas en  sus  legítimas  aspiraciones. 

— ¡  Emocionante ! — exclama,  a  media  voz,  un  le- 
gislador vestido  de  blanco,  de  anchas  espaldas  e  in- 
mensa carota  rasurada,  que,  desde  un  escaño  próxi- 
mo, me  escucha  con  aire  de  superhombruno  sarcas- 
mo. 

Sigo  impertérrito: 

— Decía  yo,  que  no  se  trata  ahora  de  un  golpe  po- 
pulachero, ni  de  uno  de  esos  emplastos  legislativos 
para  contener  un  mal  que  no  tiene  otro  remedio  que 
una  gran  dosis  de  justicia,  administrada  rápida  y 
francamente.  Se  trata  de  un  proyecto  para  reunir 
en  una  codificación,  armónica  e  inteligente,  cuanto 
se  ha  hecho  en  materia  de  legislación  social  en  los 
países  más  avanzados,  y  eso,  unido  a  nuestro  proyec- 
to de  crear  una  Secretaría  del  Trabajo,  natural  es 
que  produzca  mal  efecto,  enconada  repulsa  entre  dos 
categorías  de  señores  políticos.  A  saber:  los  que  ven 
debilitarse,  con  la  reforma  que  intentamos,  aquellas 
secretarías  en  que  tienen  más  sólidas  agarraderas,  y 
que  son  las  más  pródigas  en  nombramientos  fáciles 
y  remunerativos,  y  los  bien  hallados  con  el  avestru- 
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cesco  sistema  de  esconder  la  cabeza  para  no  ver  la 
realidad,  quienes  solemnemente  aseguran  que  aquí, 
en  esta  feliz  arcadia  del  trópico,  no  existe  el  inquie- 
tante problema  social. 

He  ahí,  en  esa  rutinaria  e  inconsistente  afirma- 
ción, el  principal  argumento,  el  eje  y  centro  de  cuan- 
to una  malhadada  ceguera  política  habrá  de  oponer 
a  nuestro  proyecto  de  ley.  Contra  ese  muro  de  sui- 
cida obcecación  puede  ser  que  se  estrelle  esa  inicia- 
tiva nuestra,  que,  justiciera,  salvadoramente,  viene 
a  hacer  la  primera  concesión  de  las  muchas  que  hay 
que  realizar  en  beneficio  de  la  paz  humana,  si  se 
quiere  ahorrar  al  país,  y  contribuir  a  ahorrarle  a  la 
humanidad  toda,  un  inminente  período  caótico,  de 
muchos  años,  con  abundante  siega  de  vidas  y  enor- 
mes pérdidas  en  las  riquezas  comunes. 

— ¡  Lástima  de  discurso !  ¡  Qué  bien  encajaría  en 
Egido  2 ! — Murmura  el  espaldudo. 

Lanzóle  una  rápida  y  dura  ojeada,  y  continúo: 

Y  se  estrellará  nuestra  ley;  pero  habremos  cum- 
plido nuestro  deber  al  presentarla  y  defenderla.  Y, 
por  lo  que  a  mí  personalísimamente  corresponde, 
cumplo  con  el  compromiso  tácitamente  contraído  con 
mis  electores  de  venir  a  plantear,  sincera  y  decidi- 
damente por  primera  vez,  ante  esta  Cámara,  que  de- 
be ser  representativa  del  pueblo  propiamente  dicho, 
problemas  sociales  de  gran  trascendencia,  a  los  cua- 
les hay  que  dar  humana,  inteligente  y  rápida  solu- 
ción. 

Hasta  hace  poco  más  de  un  lustro,  cuando  un  gran 
número  de  sociólogos  eminentes,  estudiando  el  desa- 
rrollo del  progreso  técnico  en  la  industria  y  basados 
en  la  premisa  científica  de  que  las  sociedades,  como 
todo  en  la  vida,  recorren  un  ciclo  que  una  vez  cerra- 
do es  sucedido  por  nuevas  y  mejores  formas,  anun- 
ciaban la  revolución  que  hoy  se  opera  en  las  costum- 
bres, en  las  leyes,  en  todos  los  órdenes  del  vivir  hu- 
mano, la  generalidad  se  encogía  de  hombros  y  ex- 
clamaba, satisfecha  y  burlona,  algo  así  como:  "Sí; 


366 


CARLOS  LOVEIRA 


eso  lo  veremos  allá  para  las  calendas  griegas."  Aho- 
ra, después  de  la  Guerra — que,  en  último  extremo, 
no  ha  sido  otra  cosa  que  una  gran  crisis  de  la  ago- 
nizante sociedad  capitalista — ;  cuando  en  algunas 
partes  se  producen  dolorosas  conmociones,  y  aun  en 
los  conglomerados  sociales  más  homogéneos  y  sóli- 
dos todo  lo  existente  se  somete  a  una  crítica  rigoris- 
ta y  a  una  cauterización  salvadora,  sobran  los  tercos 
que,  encastillados  en  su  egoísmo,  niegan  que  hay  en 
todo  eso  una  causa  real,  que  es  la  que  conmueve  a 
todo  el  mundo,  y  naturalmente  a  Cuba,  que  no  puede 
sustraerse,  y  sí,  por  el  contrario,  tiene  que  seguir  el 
ritmo  de  la  vida  universal.  Son  esos  los  que  lastimo- 
samente confunden  la  causa  con  el  efecto,  creyendo 
que  todo  esta  intensa  agitación  es  obra  de  sociólogos 
trasnochados  y  de  vulgares  agitadores  que  sólo  bus- 
can el  medro  personal  soliviantando  a  las  masas  que 
algunos  infatuados  llaman  ignorantes,  sin  echarse 
antes  una  ojeada  a  su  interior,  vacío  de  ideas  y  sen- 
timientos. Los  sociólogos  revolucionarios  y  los  con- 
ductores de  la  multitud  jornalera  son  producto  del 
ambiente,  hijos  de  la  época  en  que  les  corresponde 
actuar  según  el  fatalísimo  determinismo  de  las  co- 
sas. Y  eso  no  se  cura  con  expulsiones  y  condenas.  Eso 
se  cura. . . 

— Con  eso  mismo.  Con  mucha  leña  a  derecha  e  iz- 
quierda— me  interrumpe  el  pacheco  de  piel  oscura, 
que  tiene  su  asiento  cerca  del  mío. 

— Es  claro.  Es  un  remedio  simplicísimo.  El  com- 
pañero representante  debe  ser  ele  los  que  creen  que 
el  problema  social  es  un  mito,  ¿no  es  eso? 

— En  Cuba  no  lo  hay,  aunque  usted  se  empeñe. 

— No  lo  hay  para  los  que,  hayan  venido  de  donde 
hayan  venido,  una  vez  que  se  sienten  fuertes,  feli- 
ces, egoístas,  no  se  acuerdan  de  ir  a  pulsar  la  reali- 
dad, de  ir  a  ver  la  vida  de  los  desheredados  en  esas 
horribles  '  *  cindadelas "  de  las  barriadas  pobres,  en 
donde  se  hacen  todas  las  necesidades  de  la  vida :  gui- 
sar, bañarse,  comer,  procrear,  en  un  solo  cuarto,  en 
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una  horrible  promiscuidad  de  sexos  y  edades.  Vien- 
do eso  con  ojos  humanitarios,  con  generosas  palpita- 
ciones del  corazón,  siquiera  sea  con  un  avisado  espí- 
ritu de  conservación,  se  encuentra  la  verdad  del  pro- 
blema social.  ¿Ha  ido  el  señor  representante  del 
pueblo,  desde  que  lo  es,  a  sentir  de  cerca  las  mise- 
rias físicas  y  morales  de  la  "cindadela",  de  la  "bo- 
dega", del  hormiguero  desnutrido,  haraposo,  faná- 
tico de  mil  preocupaciones,  que  llena  como  chinches 
las  callejas  y  las  pesebreras  irónicamente  llamadas 
casas,  de  Jesús  María,  Cayo  Hueso  y  otros  barrios 
de  La  Habana?  ¿Sabe  su  señoría  cómo  faltan  el  ves- 
tido, la  carne,  la  leche,  la  luz,  el  aire  limpio,  respi- 
rable,  en  esas  barriadas  en  que  se  sacan  triunfantes 
las  candidaturas  de  los  padres  de  la  patria  a  fuerza 
de  rumbas  y  puntos  de  claves,  corruptores  y  bochor- 
nosos? ¿Ha  estado  su  señoría  en  los  barracones  de 
un  ingenio?  ¿Sabe  que,  todavía,  hay  barracones  en 
los  ingenios?  ¿Sabe  que  se  trabajan  doce  horas  dia- 
rias? ¿Que  se  da  componte?  ¿Ha  estado  su  señoría 
en  una  fonda  de  ingenio  ? 

— Sí.  ¿Cómo  no?  Y  también  he  estado  en  el  Jai 
Alai,  y  he  visto  cómo  funciona  el  garrote  en  las  ta- 
baquerías, y  cómo  se  emborracha  el  obrero  en  la  bo- 
dega. He  visto  todos  los  vicios  de  esa  gente.  ¡  Cómo 
no ! 

— Muy  bien.  Me  alegro.  No  negará  usted  que  ese 
es  un  problema  de  educación;  un  problema  social, 
por  lo  tanto. 

— Bien.  Muy  bien, — dice  el  General  Oña. 

Algunas  palmaditas  y  gestos  de  aprobación  de  los 
hombres  que  estudian,  que  tienen  gasolina  propia. 

Tomo  pie  en,  esas  hermosas  manifestaciones  de 
asentimiento,  y  digo  acreciéndome: 

— Sí.  Existe  el  problema  social.  Y  como  es  inútil 
pretender  ignorarlo,  apelando  en  casos  de  crisis  al  sis- 
tema simplista,  ya  desacreditado,  de  "garrotazo  y 
tente  tieso",  que  preconiza  el  señor  representante 
que  me  ha  interrumpido;  como  es  ese  un  problema 
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que  condensa  una  justa  aspiración  colectiva,  una 
gran  sed  de  justicia  de  la  clase  más  numerosa  de  la 
sociedad,  al  Estado  no  le  queda  más  recurso  que  dar- 
le la  cara  y  buscarle  soluciones  nobles  y  adecuadas. 
Tal  cosa  sólo  puede  lograrse  con  decisiones  francas  y 
valientes  como  la  que  supondría,  para  empezar,  la 
aprobación  de  una  ley  como  la  nuestra,  que  vendría 
a  reconocer  lo  que  ya  hoy  han  admitido  los  gobier- 
nos más  avisados,  fuertes  e  inteligentes:  la  belige- 
rancia del  movimiento  obrero. 

Ya  es  tonto;  demuestra  un  gran  desconocimiento 
de  la  realidad  el  venir  con  paños  tibios,  con  leyes  y 
reformas  que  no  encaren  decididamente  la  cuestión; 
como  lo  es  el  recurrir  a  tópicos  desacreditados,  a 
convencionalismos  en  los  cuales  ya  nadie  cree,  en  es- 
ta época  de  transición,  de  ruidosa  quiebra  de  los  vie- 
jos valores.  Aferrarse  a  la  esperanza  de  un  resurgi- 
miento del  sentimentalismo  religioso,  como  preten- 
den algunos  espíritus  místicos,  es  perder  tiempo  y 
energías  *  inútilmente.  Nuestro  país  es  una  prueba  de 
la  verdad  de  ese  aserto.  Aquí  sólo  siguen  ¿creyen- 
do?, no;  siguen  yendo  a  las  iglesias  y  manteniendo 
el  culto,  las  familias  acomodadas  que  necesitan  el 
buen  tono  de  mandar  a  sus  hijos  a  los  colegios  de  cu- 
ras y  monjas,  como  necesitan  el  boato  de  los  templos 
de  moda  para  sus  bodas,  bautizos  y  funerales  apa- 
ratosos, y  alguna  que  otra  vieja  que,  por  la  fuerza 
del  atavismo  y  de  la  ignorancia,  cree  que  una  hoja  de 
guano  bendito  desvía  el  rayo,  como  cree  que  la  san- 
gre de  niño  blanco  cura  el  cáncer  y  el  mal  de  ojos. 
Pero  la  masa,  la  gran  masa  de  las  clases  media  y  po- 
bre, es  escéptica,  profundamente  escéptica.  Cada  día 
es  menor  el  número  de  los  que  se  casan  por  la  igle- 
sia y  bautizan  a  sus  hijos,  y  es  posible  visitar  mu- 
chas casas,  manzanas  enteras  de  casas,  sin  encontrar 
la  imagen,  de  un  santo.  Ya  no  se  quiere  la  repara- 
ción para  un  cielo  problemático,  sino  para  este  mun- 
do de  los  vivos,  dicho  sea  sin  doble  sentido.  El  ban- 
do de  los  que  creen  en  la  eficacia  de  la  Caridad  se 
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va  quedando  sin  prosélitos,  que  rápidamente  ingre- 
san en  las  filas  ele  los  que  sólo  creen  en  la  Justicia. 

Y  lo  que  ocurre  con  la  religión,  sucede  con  la  De- 
mocracia. El  pueblo  ya  no  cree  en  ella.  Bien  sea  por- 
que lo  que  ha  conocido  como  tal  no  ha  pasado  de  un 
fraude,  de  una  caricatura  de  Democracia;  bien  por- 
que ésta  es  insuficiente  para  conseguir  la  felicidad 
relativa  a  que  pueden  aspirar  todos  los  hombres  so- 
bre la  tierra.  En  los  países  reputados  como  los  más 
democráticos,  el  rico  ha  seguido  burlándose  de  las 
leyes  y  de  las  ventajas  de  la  civilización.  Sólo  unas 
migajas  llegan  a  la  mesa  del  pobre.  En  vez  del  de- 
mos, siguen  gobernando  el  rico  y  el  aspirante  a  ser- 
lo, que,  naturalmente,  han  arrimado  siempre  la^bra- 
sa  a  su  sardina  por  un  lógico  principio  de  conserva- 
ción. 

— ¡Qué  lata! — suspira  uno  entre  dientes.^  (Creo 
que  ha  sido  el  de  la  espalda  ancha.) 
Estoy  inspirado,  y  continúo. 

¡  La  Democracia !  ¡Y  su  hermana  la  Patria,  tal  co- 
mo la  conciben  los  que  sólo  se  acuerdan  de  ella  pa- 
ra medrar  o  cuando  truenan  gordo  las  multitudes 
airadas!  No  saben  los  señores  representantes  cómo 
les  suena  a  sarcasmo  a  los  obreros  la  invocación  al 
patriotismo  del  proletariado,  en  los  casos  de  huelgas 
enconadas,  cuando  la  hacen  los  doctores  y  generales 
de  la  política,  que  han  puesto  cien  veces  la  patria 
en  peligro  con  sus  mistificaciones  del  sufragio,  su  te- 
rrorismo gubernamental  y  sus  convulsiones  riesgo- 
sas, so  pretexto  de  restablecer  el  imperio  del  dere- 
cho y.  la  justicia,  cuando  en  el  fondo  no  ha  sido  otra 
cosa  que  la  desesperada  defensa  de  intereses  de  par- 
tido, la  lucha  por  conservar  posiciones,  prebendas  y 
jefaturas.  ¿  Con  qué  derecho  apelan  al  sentimiento 
patriótico  de  los  obreros  esos  secretarios  de  despa- 
cho, esos  congresistas,  esos  políticos  que  tienen  en  su 
renard  tantas  horas  de  dolor  y  de  zozobras  para  la 
gran  parte  del  país  que  no  tiene  el  menor  interés  en 
los  cubileteos  y  trapisondas  de  los  veinte  eternos 
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mangoneadores  de  la  cosa  pública?  ¡Y  algunos  de 
esos  veteranos  que  ya  varias  veces,  con,  ocasión  de 
paros  obreros,  han  declarado  que  no  pueden  permi- 
tir que  se  ponga  en  peligro  la  República  que  ellos 
crearon !  ¡  Que  digan  eso,  y  que  pretendan  que  se  les 
tome  en  serio !  A  ellos,  que  se  propusieron,  dividir  el 
país  en  dos  castas;  que  echaron  abajo,  con  la  innoble 
presión  de  la  violencia  ejercida  contra  el  poder  más 
legítimo  de  la  democracia,  una  de  las  más  democrá- 
ticas conquistas  de  esta  época:  la  Ley  del  Servicio 
Civil.  Y  que  lo  hicieron  poniendo  a  un  paso  de  la 
muerte,  y  de  lleno  en  el  sonrojo  de  las  notas  "  ameri- 
canas a  la  República  que  ahora  tanto  les  interesa. 
Y  todo,  porque  unos  señores — que  hubieran  sido  más 
dignos  mientras  más  modestos  se  presentaran — que- 
rían salir  de  la  pública  indiferencia,  y  sonar,  aspi- 
rar, trepar  y. . . 

— ¡Esto  ya  no  se  puede  tolerar! — insultado  pro- 
testa el  Coronel  Adornado,  obeso  libertador  de  últi- 
ma hora. 

— ¡  Guerrillero ! — me  apostrofa  el  General  jurídi- 
co, Don,  Escondido  de  Najasa. 

— ¡Déjenlo  berrear;  que  reviente  barbarizando! — 
ruge  uno  de  los  guapos  de  profesión. 

— Sí;  que  me  dejen — grito  en  mi  demente  empe- 
ño de  dominar  la  que  ya  es  borrasca  de  gritos,  pro- 
testas, admoniciones  furiosas,  campanillazos  del  Pre- 
sidente y  silbidos  y  patadas  de  la  galería. — Reclamo 
mi  derecho  a  hablar.  Señor  Presidente:  reclamo  or- 
den ;  reclamo. . . 

— ¡Una  camisa  de  fuerza!  Eso  es  lo  que  usted  re- 
clama— me  dice  el  matón,  que  hace  ademán  de  lan- 
zarse sobre  mi  escaño.  Me  viene  a  la  mente  el  recuer- 
do del  colegio  de  Don,  Jacinto;  el  día  que  desbandé 
a  todos  los  guaposos  de  la  clase,  con  su  jefe  Carlos 
Manuel  a  la  cabeza,  y  me  apresto,  ya  hambriento  de 
riña,  no  a  la  defensa,  sino  a  tomar  la  ofensiva  en 
cuanto  el  pendenciero  entremetido  se  me  ponga  a  ti- 
ro de  bofetada. 
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Pero,  en  este  momento  José  Inés  Oña,  con  el  re- 
vólver sobre  el  ombligo,  se  interpone  entre  el  guapo- 
so  y  yo.  Me  echa  los  brazos  y  me  dice : 

— j  Vamos ! 

— No;  no  me  voy.  Quiero  hablar.  Tengo  derecho 
a  hablar.  Que  me  oigan.  Reclamo,  señor  Presidente. 

— No  podrá  usted.  Romperán  el  quorum.  Es 
inútil. 

Y  José  Inés  me  va  sacando  del  salón  por  entre  el 
dédalo  de  pupitres.  Acrece  el  escándalo;  porque  al- 
gunos espíritus  serenos  que  hay  en  la  Cámara  han 
tomado  mi  partido.  El  Presidente  rompe  la  campa- 
nilla pretendiendo  dominar  el  tumulto.  Este  es  for- 
midable en  las  tribunas  del  público,  donde  la  poli- 
cía de  la  Cámara  se  empeña  en  desalojar  violenta- 
mente a  los  que  gritan : 

— \  Analfabetos ! 

— ¡  Farsantes ! 

— \  Obristas  !  ¡  Se  les  acabó  el  cuento ! 

Sin  saber  cómo,  me  veo  en  la  acera,  siempre  acom- 
pañado de  José  Inés  y  de  un  intelectual  de  diez  y 
ocho  quilates  que  ayuda  a  mi  amigo  en  el  empeño  de 
sacarme  de  la  Cámara. 

— No  tema  usted.  Nadie  podrá  censurarle  por  el 
abandono  del  salón. 

— Pero  ¿cómo  no  habrán  de  hacerlo?  Dirán  que 
soy  un  cobarde,  Y  yo  estoy  dispuesto  a  ir  allí  a  re- 
partir palos.  A  cogerles  el  "bluff"  a  los  guapos.  Es 
intolerable  ese  matonismo  con  el  cual  se  quiere  en- 
cubrir la  falta  de  fósforo  y  la  librofobia  de  la  mayo- 
ría. Reclamo  el  derecho  de . . . 

— Inútil  ya.  Se  ha  roto  el  quorum — insiste  José 
Inés. 

— ¡  Bravo !  ¡  Viva  el  representante  cívico ! 

Grita  la  gente  que  baja  de  las  tribunas,  al  fin  desa- 
lojadas por  los  policías  interiores.  Por  la  escalera  se 
acercan  algunos  señores  que  vociferan  enconados  co- 
mentarios. 
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— Vamos  en  busca  de  un  Ford.  Por  aquí,  por  San 
Pedro — dice  llevándome  de  un  brazo  José  Inés. 

— No.  Pero  ¿por  qué  he  de  irme? 

— Porque  sí.  Ya  tendrá  usted  tiempo  de  arreglar 
eso  con  los  intrusos.  Ahora  sería  loco  pretender  su- 
bir; quedarse  aquí. 

Y  en  esto  un  lujoso  automóvil  cerrado  se  detiene 
ante  nosotros.  El  chauffeur  se  dobla  hacia  atrás,  y 
me  dice  imperativo: 

—Suba. 

Y  del  automóvil  sale  una  fina  mano  de  mujer  j 
luego  todo  el  brazo.  Es  una  dama  que  lleva  un  es- 
peso velo  blanco  sobre  el  rostro,  y  que  antes  había  yo 
visto  aplaudir  mi  catilinaria  desde  un  asiento  reser- 
vado. Oculta  ella  su  cuerpo,  recogiéndolo  en  un  rin- 
cón de  la  máquina;  pero  con  el  brazo  que  ha  sacado 
me  toma  por  la  muñeca  del  derecho  y  me  atrae  con 
fuerza,  a  tiempo  que  asimismo,  imperativamente,  me 
dice : 

— Entra;  anda,  sube. 

— Sí;  váyase  usted, — me  ordena  el  intelectual. 

— Sí,  vete.  No  temas  nada.  Al  contrario.  Has  triun- 
fado. Ya  eres  hombre  célebre — ,  insiste  José  Inés. 
Te  has  impuesto,  y  ya  mañana  verás  cómo  la  Cáma- 
ra es  tuya.  Oye. 

Y,  efectivamente,  se  oyen  todavía  los  vivas  y  las 
palmadas  del  pueblo  salido  de  la  galería,  cuando  yo, 
maquinalmente,  me  he  metido  en  el  auto,  y  se  ha  ce- 
rrado la  puerta,  y  ya  subimos  veloces  a  tomar  Mu- 
ralla arriba. 

Y  entonces . . . 

— ¿Usted  quién  es? — pregunto  maravillado  de  ha- 
llarme donde  me  hallo,  con  tan  enigmática  acompa- 
ñante. 

— ¿Tantas  tienes,  que  no  puedes  suponer  quién 
soy? 

— Al  contrario.  Porque  no  tengo  ninguna,  no  sé 
quién  eres. 
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— Soy  lo  Imprevisto,  la  Suerte,  el  Destino  (pero 
con  una  voz  que . . . )  ¿  no  te  dice  nada  mi  voz  ? 

En  mi  pensamiento,  tan  agitado  que  me  permite 
estar  allí,  inverosímilmente,  con  aquella  mujer,  apa- 
rece el  recuerdo,  y  hablo  con  la  inspiración  moralis- 
ta, repelente,  que  me  trastorna  y  me  pone  en  los  do- 
minios de  lo  ridículo : 

— Sí,  tu  voz  es  un  recuerdo  que  despierta  en  mí 
un  mundo  de  visiones  y  pensamientos  capaces  de  en- 
loquecerme. Tú  no  eres  nada  de  lo  que  dices  con  ese 
ridículo  lenguaje  de  folletín  y  de  misterio.  Tú  eres 
— y  voy  a  imitar  tu  enfermizo  romanticismo — el  Mal, 
el  Vicio,  la  flor  maldita  de  la  Ciudad  Lujuriosa,  de 
este  manicomio  de  eróticos  que  se  llama  La  Habana,. 
Esa  eres  tú.  No  puedes  ser  otra.  Eres  Teresa  Carbó. 
Conque:  ¿Te  quitas  el  velo? — digo  siempre  apostro- 
fante. 

Y  ella,  melodramática: 

— Hiere;  hiere  duro  con  tu  indiferencia,  con  tu 
sarcasmo.  Vienes  de  la  Cámara,  lleno  de  rencores, 
capaz  de  volar  el  mundo  para  destruir  a  la  Huma- 
nidad, odiosa  y  repugnante  toda,  para  ti,  en  este 
momento.  Por  eso  te  burlas.  Yo,  no  es  mentira  que 
empecé  con  cierto  choteo,  pero  era  para  ganar  tu 
simpatía  después  de  este  rasgo  novelesco  de  raptarte 
en  un.  automóvil,  y  cuando  sabía  y©  que  estabas  es- 
tallante de  coraje.  Pero  ya  que  tan  raro  eres;  ya  que 
tanto  asco  demuestras,  te  diré  que  no  soy  mala,  ni 
personifico  a  la  ciudad  viciosa,  como  dices. 

— ¿Entonces,  a  qué  esta  majadería  importunísi- 
ma? 

— Yo  sólo  he  querido  a  un  hombre,  a  ti,  y  tengo 
mis  rencores  con  el  destino,  y  mis  cuentas  que  pedir 
a  la  vida,  por  haberte  perdido.  Tu  recuerdo  ha  sido 
la  única  falta  a  mi  virtud  de  casada.  Siempre  he 
procurado  saber  de  ti.  He  visto  lo  que  han  dicho  los 
periódicos.  Sabía  que  hoy  hablabas  en  la  Cámara  y 
vine  a  oírte.  Después  vino,  inesperadamente,  esa  pe- 
lotera en  que  muy^  bien  pudiste  perder  la  vida,  y 
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mis  deberes,  mi  reputación,  mi  porvenir,  toda  consi- 
deración quedó  anulada  por  la  fuerza  del  Amor,  que 
me  hizo  heroica ;  ¡  qué  sé  yo  ?,  y  fui  a  buscar  mi  auto, 
que  me  esperaba,  para  sacarte  del  peligro,  para  cui- 
dar tu  vida. . . 

Mientras  ella  ha  hablado,  inevitablemente  he  visto, 
con  fascinación  irrompible,  sus  ojos  hermosos,  abri- 
llantados y  agrandados  por  la  emoción;  su  rostro  de 
óvalo  murillesco;  su  cuello  y  su  escote  de  blanco 
mármol  estatuario,  y  su  cuerpo  delicioso,  que  cono- 
cen palmo  a  palmo  mis  ojos,  mis  manos  y  mis  labios. 
Hago  ademán  brusco  de  adelantarme  a  abrir  la  porte- 
zuela, para  escapar  sin  decir  una  palabra. 

Ella  me  sujeta  por  un  brazo,  con  una  presión  in- 
creíble en  su  diestra  que  oprime  como  una  garra  for- 
midable mi  ropa  y  mi  carne.  En  estos  momentos 
desembocamos  Muralla,  a  tomar  Egido,  y  en  la  am- 
plitud de  la  plazuela  un  auto  se  aparea  al  nuestro. 
En  él  vienen  el  espaldudo  y  el  Coronel  Adornado, 
quienes  meten  los  ojos  en  nuestra  máquina,  como 
buscando  la  presa  de  su  odio,  en  una  innoble  y  gro- 
sera cacería  de  deshonras. 

Me  retrepo  instintivamente,  y  pregunto: 

— ¿A  dónde  vamos?  ¿Qué  te  propones? 

— Deja  que  pasen  ésos.  Ya  te  lo  diré.  Sigue  aquí 
un  momento.  Concédeme  eso.  Ya  ves  a  lo  que  me  ex- 
pongo. El  chauffeur  debe  ir  alarmado,  creyéndome 
por  lo  menos  loca;  porque  yo  no  hago;  yo  no  he  he- 
cho esto  nunca,  por  más  que  tú  me  creas  una  flor  del 
Vicio  de  la  Ciudad,  un  producto  del  Ambiente. 

— Sí.  Eso  eres,  aunque  no  lo  creas.  ¿Qué  amor  en- 
tre tú  y  yo?  Sería  absurdo.  Una  satisfacción  inno- 
ble de  bajos  deseos.  Perversión,  y  nada  más  que  per- 
versión de  sentimientos.  ¿Y  mi  mujer,  a  quien,  amo? 
¿Y  mis  hijos?  ¿Y  yo,  el  austero,  el  moralizador?  ¿A 
cambio  de  qué?  No.  Criminal.  Imposible. 

Y,  haciendo  ademán  de  lanzarme  nuevamente  al 
picaporte  de  la  portezuela  con  la  diestra,  mientras 
con  la  izquierda  apoyada  en  el  turgente  y  semides- 
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nudo  pecho  de  la  Tentadora  la  aparto  de  mí,  le  di- 
go resuelto  y  heroico: 
— Quita,  mujer. 

Ella  va  a  lanzarse  a  mis  pies,  para  esgrimir  el  ar- 
ma incontrastable  de  las  lágrimas  de  hembra.  Pero 
yo  me  deshago  de  ella,  mientras  repito: 

— Quita.  Apártate.  ¿Que  acaso  tu  desdicha  se  pue- 
de curar  con  la  lujuria?  Y  para  instrumento,  yo  me- 
nos que  nadie.  Quita.  No  es  amor.  Es  vicio,  locura, 
impulsos  del  ambiente. 

Y  me  lanzo  del  automóvil,  al  pasar  por  el  Pasaje, 
sin  llamar  la  atención  de  nadie  en  la  baraúnda  del 
tráfico  ciudadano. 

Voy,  yo,  el  representante  Ignacio  García,  el  hom- 
bre célebre  de  aquella  tarde,  a  sentarme  en  un  ban- 
co del  billar,  ajeno  a  las  bolas  y  a  los  que  ponen 
toda  su  inteligencia  en  juntarlas  sobre  las  mesas 
de  paño  verde;  voy,  como  un  loco,  ensimismado  con 
esta  idea: 

— Soy  un  valiente.  No  por  lo  de  la  Cámara;  sino 
por  haber  huido  de  esa  gran  mujer,  ardiente  en  de- 
seos de  mi  carne  soliviantada. 

Día  de  triunfo  en  toda  la  línea. 


VII 


— Hombre,  sobrino.  ¡Magnífico!  Así  se  hace. 

— ¿Qué?  ¿Ya  sabe  usted  lo  de  ayer  tarde? 

— Lo  sabe  La  Habana,  la  República  entera.  ¿No 
has  visto  los  periódicos  ?  ¡  Si  yo  lo  decía,  hombre !  Pe- 
ro, ahora,  tienes  que  aprovechar  la  racha.  A  ver  si 
se  va  recuperando  lo  invertido.  Te  traigo  unos  ne- 
gocios. 

— Pero,  tío.  ¿  Yo  negocios  ?  Hombre,  a  la  verdad . . . 

— ¡Adiós!  ¿Ahora  me  vienes  con  esas? 

— No.  Pero  es  que  es  prematuro,  que  ahora  sería 
improcedente.  Un  choteo  después  del  discurso  y  la 
escena  de  ayer  tarde. 

— ¡Eh!  Pero  ¿vuelves  a  tomar  en  serio  tu  papel 
de  moralista?  Te  tiran  trompetillas,  chico.  Te  cho- 
tean, por  mi  madre.  ¿Tú  crees  de  veras  que  con  tu 
discurso  y  tu  guapería  de  anoche  has  beneficiado  al 
país,  has  convencido  y  entusiasmado  a  la  gente  ?  ¡  Va- 
mos, hombre !  El  beneficiado,  el  único  beneficiado 
aquí  eres  tú,  si  es  que  sabes  aprovecharte  de  la  bu- 
lla. Mantener  ahora  el  respeto  a  los  discursos  y  a  los 
tiros,  sin  repetir  mucho  la  suerte.  Porque,  te  lo  he 
dicho :  te  choteas.  Los  enemigos  irán  a  buscar  por 
dónde  cogerte  para  desprestigiarte:  tu  vida  políti- 
ca; tu  vida  privada;  tu  origen.  Los  periódicos  te  di- 
rán lírico,  moralista  de  boquilla.  Otro  Maza,  por  mi 
madre.  El  Artola  de  la  Cámara.  Los  de  la  política 
correrán  la  voz  por  ahí.  El  pueblo  lo  único  que  hará 
será  decir  que  eres  un  guapo,  que  a  los  ñáñigos  esos 
de  la  Cámara  les  ha  salido  muerto  ;  la  horma  de  su 
zapato ;  que  no  comes  miedo,  y  de  ahí  no  pasas.  Todo 
queda  igual  y  tú  con  el  mote :  el  Mazártela  de  la  Cá- 
mara. 

—Bien.  De  todos  modos,  tío:  ahora  sería  imperti- 
nente. Sería  dar  la  cara  muy  pronto,  y  adiós  todo. 


GENERALES  Y  DOCTORES 


377 


Figúrese  que  estoy  esperando  que  dos  señores  de 
esos  que,  según  la  frase  deliciosamente  desvergonza- 
da de  Bonafoux,  andan  siempre  con  el  Código  del  Ho- 
nor debajo  del  brazo,  como  ciertas  prostitutas  con  la 
palabra  Virtud  en  la  boca,  vengan  a  desafiarme  en 
nombre  del  perdonavidas  de  ayer. 

— ¿Cómo?  ¿No  sabes?  Aquello  murió  allí  mismo. 
Al  principio  se  habló  de  duelo.  De  que  si  no  ibas  a 
donde  van  los  caballeros . . . 

— De  industria. 

— Bueno,  de  lo  que  sea,  se  te  haría  callar  ae  cual- 
quier modo.  Pero  luego  se  creyó  que  era  mejor,  como 
defensa  común,  no  hacerte  caso ;  es  decir,  no  conce- 
derle importancia  a  la  cosa.  "No  hay  que  darle  per- 
sonalidad al  tonto  ese,"  dijo  uno  de  los  sesudos  más 
fieras.  Y  todos  aprobaron:  "Eso  es,  señores:  no  le 
hagamos  pedestal  al  tarumba  ese",  "Claro:  si  eso  es 
lo  que  está  buscando.  Meter  bulla." 

— Pues,  ya  lo  ve  usted.  Sea  lo  que  sea,  lo  que  pue- 
da y  quiera  hacer,  es  prematuro. 

— Bien.  Me  parece  que  tienes  razón.  Puedes  hacer 
algo  más.  Mira :  la  huelga  de  los  tabaqueros,  creo  que 
se  convierte  en  huelga  general  hoy  a  las  dos  de  la 
tarde,  y  mañana,  en  la  Cámara,  se  va  a  tratar  de  es- 
te relajo  de  las  huelgas  generales  cada  tres  días.  Ya 
eso  es  un  abuso,  haraganería.  Sí;  me  lo  ha  dicho  Ca- 
ñizo. Ahí  puedes  dar  otro  golpe. 

— Hombre  sí,  y  quizá  si  el  pueblo. . . — empiezo  a 
decir,  ya  más  en  soliloquio  que  hablando  con  mi  tío. 

Pero  él  me  interrumpe : 

— •  Hombre,  hombre !  El  pueblo  no  hace  nada, 
i  Qué  pueblo,  ni  qué  pueblo !  Poner,  como  pones  tu 
talento,  tu  vida,  en  el  empeño  de  hacerte  un  hombre, 
está  bien,  chico;  pero  ¿por  los  otros?  ¿Por  el  pue- 
blo? No  vas  a  ninguna  parte.  Te  lo  digo  yo,  que,  per- 
dóname, en  esto  sé  más  que  tú. 

Y  se  ha  ido  mi  tío. 

Se  ha  ido,  dejándome  en  la  voluntad  una  dolorosa 
inyección  de  dudas,  de  pesimismo  frío  y  deprimente. 


VIII 


Ha  estallado  la  huelga  general.  Los  apóstoles  del 
•obrerismo  cubano  usan  por  tercera  vez  ese  supremo 
y  doloroso  recurso,  para  conseguir  que  un  gremio 
triunfe  en  su  demanda  de  aumento  de  jornales.  Es 
algo  así  como  clavar  tachuelas  con  un  martinete,  di- 
cho sea  de  pasada.  Pero  ha  estallado  la  huelga  ge- 
neral. 

No  circulan  los  tranvías.  Están,  cerrados  fondas  y 
cafés.  En  el  puerto  hay  tranquilidad  de  domingo 
neoyorquino.  La  noche  anterior  no  hubo  recogida 
de  -basuras,  y  las  calles  ofrecen  el  aspecto  de  largos 
vertederos  o  de  santísimas  callejas  jerosimilitanas. 
La  ciudad  está  envuelta  en  uno  como  hálito  de  mor- 
tales presagios.  Los  policías,  taciturnos  y  recelosos, 
circulan  en  parejas.  Tintinean  las  ambulancias  ro- 
dando veloces  por  las  calles  limpias  de  vehículos.  Los 
pocos  que  circulan  son  máquinas  potentes  que  desa- 
fían las  puntillas  rompegomas  regadas  por  los  huel- 
guistas, y  los  noveleros  que  no  faltan  nunca  a  dar 
contingente  a  motines  y  algaradas.  Cuando  estalla 
una  goma,  el  pánico  se  extiende  como  una  corren- 
tada  eléctrica  por  los  grupos,  que  se  deshacen  como 
por  arte  de  magia  en  un  tropel  de  carreras  y  de  rui- 
dosos portazos. 

Fermenta  la  envidia  reconcentrada.  Palpita  en 
pasquines  y  corrillos  un  odio  que  puede  ser  fecundo 
en  sangre  y  en  ruinas.  Se  habla  de  probables  cho- 
ques entre  el  pueblo  y  los  guardias,  y  de  posibles 
rosarios  de  burgueses  ahorcados  en  las  arboledas  de 
los  paseos.  Y  se  habla  con  espanto  de  escuadras  yan- 
quis que  ponen  proa  a  las  costas  de  la  endeble  Re- 
pública. 

Pero  yo  no  estoy  ni  triste  ni  sobresaltado.  Muy 
opuestamente :  en  esta  situación  veo  una  prueba  de 
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energía,  de  vigor  popular,  que  es  en  mí  un  saluda- 
ble reactivo  contra  la  inyección  de  frío  y  deprimen- 
te pesimismo  que  ayer  me  aplicó  mi  tío.  Y  más,  que 
hay  sesión  extraordinaria  en  la  Cámara,  para  ver  si 
se  prepara  alguna  cataplasma  legislativa,  festinada 
y  ociosa,  con  que  contener  la  inflamación  de  las  mul- 
titudes sonsacadas.  ¡  Qué  bien  vendría  una  silba 
tempestuosa  en  las  gradas  del  público! 

Y  puede  ser.  ¡  Qué  caramba !  He  venido  a  pie  has- 
ta la  Cámara,  y  en  las  inmediaciones  de  ésta  he  vis- 
to algunos  grupos  misteriosos,  que  desconfiando  de 
mi  apariencia  burguesa  han  enmudecido  al  pasar  yo. 
Me  han  tomado  por  un  político  en  pesca  de  simpa- 
tías populares,  o  por  un  secreta  a  caza  de  truculen- 
tas conspiraciones. 

En  la  puerta  me  encuentro  con  el  representante 
de  diez  y  ocho  quilates  que  me  acompañó  al  auto- 
móvil dos  tardes  antes. 

— Hoy  tendremos  sesión  secreta — me  dice. 

— ¿Y  eso  cómo  es  posible? — pregunto. 

— Pues  verá  usted.  De  hecho  la  sesión  será  se- 
creta; porque  han  corrido  rumores  de  que  los  huel- 
guistas preparan  una  manifestación  escandalosa 
desde  las  tribunas,  y  no  se  les  permitirá  la  entrada. 
Y  más  aún,:  si  se  ve  que  se  acercan  los  grupos,  ya 
hay  orden  de  cerrar  las  puertas. 

Y  yo,  por  meter  miedo: 

— ¿Y  si  echan  abajo  las  puertas? 
— Pero  ¿usted  cree? 

— Todo  cabe  en  lo  posible.  El  pueblo  está  indigna- 
do. Circulan  noticias  muy  graves.  Amigo :  algún  día 
tiene  que  suceder  esto. 

En  los  pasillos  abundan,  las  caras  compungidas; 
los  grupos  que  comentan  los  sucesos  y  hacen  conje- 
turas alarmantes.  El  rodar  de  una  silla,  un  golpe 
fuerte  de  tos,  el  zafio  bostezo  de  un  primado  políti- 
co, hace  que  salten  sobresaltados  los  señores  repre- 
sentantes. 

En  este  ambiente  de  sospecha  e  inquietud  empie- 
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za  la  sesión.  Un  orador  liberal  ( !)  haciendo  equili- 
brios entre  los  supremos  intereses  electorales  del 
partido  y  el  miedo  que,  como  buen  burgués,  le  sacu- 
de las  carnes  con  motivo  de  la  huelga  general,  pro- 
duce un  discurso  de  tanteo;  habla  con  las  reservas 
de  fuerza  y  las  precauciones  del  que  camina  por  una 
tembladera,  temiendo  hundirse  al  menoír  paso  en 
falso.  El  hombre  tiene  fama  de  tribuno;  pero  esta 
vez  no  brota  por  niaguna  parte  la  brillante  figura 
retórica,  ni  la  suntuosa  imagen,  ni  el  concepto  sóli- 
do y  aplastante.  Unas  veces  el  hombre  habla  de  1  'sus- 
pensión de  garantías",  de  "desembarco  de  tropas 
americanas",  de  " hacer  un  escarmiento  con  los  re- 
voltosos ' ' ;  pero  en  seguida  se  acuerda  de  las  pró- 
ximas elecciones,  de  los  votos  del  pueblo,  y  se  va  por 
los  Cerros  de  Ubeda,  o  lo  que  es  lo  mismo,  por  "la 
necesidad  de  reformas",  por  el  paradójico  "socia- 
lismo cristiano"  y...  nada.  No  sale  el  hombre  de  la 
tembladera.  El  efecto  de  su  perorata  sobre  los  caria- 
contecidos representantes,  es  una  prolongada  ducha 
fría. 

Le  sucede  un  conservador,  que  habla  de  las  gran- 
des cosas  con  mayúsculas:  el  Orden,  la  República,  el 
Derecho,  la  Propiedad.  En  seguida  otro  habla  de  co- 
sas muy  gordas,  de  "deberes  ineludibles  para  la  so- 
ciedad; es  preciso  acudir  al  ejército."  Y  con  esto  la 
mayoría  recibe  una  inyección  de  valor. 

— ¡  Partida  de  muertos  de  hambre  ! — ruge  uno. 

Y  José  Inés,  que  sostiene  conmigo  un  intercam- 
bio de  miradas  elocuentes,  contesta: 

— Por  eso  gritan.  Ese  es  su  derecho. 

Hay  un  cruce  de  siseos,  de  frases  chocantes,  que 
dejan  paso  a  nuevas  letanías  acerca  del  "Orden  So- 
cial" y  "La  patria  en  peligro",  hasta  que  aquel 
matón  espaldudo  que  tiene  su  banco  cerca  del  mío, 
dice  lioso  y  malintencionado: 

— Aquí,  el  representante  socialista  doctor  García 
podría  decirnos  algo  práctico  sobre  el  asunto  en.  de- 
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bate.  A  no  ser  que  él  prefiera  reservarse  para  cuan- 
do haya  público  en  las  galerías . . . 

Como  si  me  hubieran  dado  un  alfilerazo  en  las  po- 
saderas, salto  y  pido  la  palabra. 

Por  el  incidente  del  día  de  mi  debut  como  legisla- 
dor de  bríos,  es  natural  que  haya  en  estos  momentos 
una  gran  expectación  y  un  silencio  absoluto. 

— Señores:  ¿Pero  es  cierto?  ¿Es  posible  que  aquí, 
en  esta  Cámara,  nadie  tenga  ideas  fijas,  o  siquiera 
sea  un  libero  conocimiento,  en  esta  cuestión  de  Ca- 
pital y  Trabajo,  que  es,  sin  duda  alguna,  la  más  di- 
fícil e  interesante  del  Estado  moderno?  Aunque, 
después  de  todo,  no  sé  cómo  eso  puede  causarme 
asombro,  cuando  he  venido  a  este  lugar  sabiendo  que 
en  él,  fuera  de  unos  pocos  raros  que  por  imposicio- 
nes de  la  lucha  por  la  vida,  o  no  sé  por  cuáles  otros 
motivos,  están  aquí,  los  demás  son  .unos  audaces  que, 
por  el  atrevimiento  de  su  ignorancia,  están  en  este 
sitio  muy  frescamente  metidos  en  camisas  de  once 
varas. 

— ¿Eh,  eh?  ¿A  dónde  vamos  a  parar? — interroga 
un  alarmado  Coronel. 

— No  se  pueden  tolerar  estas  cosas.  ¿Va  a  seguir 
esto,  cada  vez  que  hable  este  hombre,  señor  Presi- 
dente?— apela  otro  General. 

El  aludido  suena  el  timbre,  y  me  dice: 

— Me  permito  llamarle  al  orden,  señor  doctor  Gar- 
cía. 

— Señor  Presidente :  Tengo  toda  clase  de  conside- 
raciones para  la  Cámara,  considerada  en  conjunto; 
porque  es  la  más  democrática  representación  de  uno 
de  los  tres  poderes  de  la  República.  Pero  no  la  ten- 
go en  absoluto  para  los  que  han  venido  a  ella  a  títu- 
lo de  guapos,  intrigantes  y  populacheros.  Yo  sosten- 
go que  aquí,  salvo  inexplicables  y  honrosas  excep- 
ciones, la  falta  de  preparación  es  casi  absoluta,  y  pa- 
ra rebatir  esta  afirmación  mía  no  basta  con  que  se 
me  haga  blanco  de  insultos  y  amenazas. — Y  agrego 
para  afirmar  aplastantemente : 
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— Que  muestren,  los  señores  representantes,  que 
están  capacitados  para  tener  la  representación  na- 
cional dignamente;  que  tienen  la  suficiente  cultura 
para  hacer  las  leyes  del  país,  y  sabré  respetarles  en 
este  terreno  de  la  vida  pública;  que  en  el  terreno 
particular  nunca  he  pensado  en  ofenderles  en  lo  más 
mínimo.  Y  al  efecto  de  que  lo  demuestren,  de  que 
prueben  ante  el  pueblo  que  son  capaces  de  realizar 
inteligentemente  su  misión  de  legisladores,  propon- 
go, con  pena  de  exigirles  la  renuncia,  que  se  les  ha- 
ga un.  breve  examen  de  la  más  elemental  historia  pa- 
tria; que  se  les  exija  una  definición  del  Socialismo, 
de  la  Economía  Política,  de  lo  que  representa  esta 
misma  Cámara  baja  en  un  régimen  como  el  nuestro. 
En  fin,  para  ser  más  benigno:  que  se  ponga  una  pi- 
zarra allí,  detrás  de  su  señoría,  en  lugar  prominen- 
te, y  se  les  demuestre  que  no  saben  escribir  un  pá- 
rrafo sin  faltas  gramaticales;  sin  que  se  enreden  con 
los  puntos,  las  comas,  los  acentos . . . 

Aquí  se  forma  un  tumulto  indescriptible.  Unos 
me  lanzan  insultos,  otros  me  muestran  los  puños.  El 
Presidente  grita  pidiendo  orden,  a  tiempo  que  da  un 
incesante  repique  de  timbre.  Ujieres  y  policías  co- 
rren de  un  lado  a  otro,  sin  saber  qué  partido  tomar. 
José  Inés  y  otros  me  rodean.  El  espaldudo  grita: 

— Ya  arreglaremos  eso,  como  hombres. 

— Cómo  y  dónde  usted  quiera,  si  es  que  desea  sa- 
car la  cara  por  todos. 

— Pues  nos  batiremos. 

— Sí,  nos  batiremos;  pero  nada  de  exhibicionis- 
mo; de  duelos-lotería,  con  una  posibilidad  de  morir 
y  noventa  y  nueve  de  ganar  en  personalidad.  Nos 
entraremos  a  tiros,  con  dos  Colt  calibre  38,  a  diez 
pasos  y  avanzando. 

— ¡  Cómo  no !  Y  ahora  mismo — contesta  el  guapo, 
llevándose  la  diestra  a  los  ríñones  y  haciendo  ade- 
mán de  encimárseme. 

El  Nene,  pálido  como  un  hemorrágico,  sujeta  al 
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matón;  pero,  no  obstante  esa  palidez  muy  significa- 
tiva, se  hace  el  comprapleitos  y  me  dice: 

— Con  quien  vas  a  arreglar  esto  es  conmigo. 

Pero  le  respondo  con  duro  sarcasmo: 

— ¿Cómo  lo  arreglaremos?  ¿Tomando  juntos  una 
ginebra  de  la  Campana? 

— ¡A  tiros! 

— Muy  bien;  pero  perdóname  la  vida  aunque  sea 
una  semana,  para  que  yo  pueda  hacer  aquí  el  cuen- 
tecito  de  la  ginebra,  el  de  la  Arremanga,  el  de  Mer- 
cedes, el  del  mitin  autonomista. . . 

— ¡  Cállate,  o  te  mato ! — se  revuelve  él,  desenten- 
diéndose del  otro  guapo  e  intentando  venírseme  en- 
cima. 

Amigos  y  enemigos  intervienen;  arrecia  el  tumul- 
to, y  otra  vez  me  veo  llevado,  por  los  pasillos  y  es- 
caleras, rumbo  a  la  calle.  Me  llevan  José  Inés  y  otros 
compañeros,  quienes  tratan  de  calmarme,  asegurán- 
dome que  ya  tendré  tiempo  de  batirme  con  el  valien- 
te de  oficio. 

No  sé  por  qué,  ni  para  qué;  pero  me  voy  ahora 
corriendo  hacia  la  puerta  de  la  calle,  en  la  seguridad 
de  hallar,  apelotonado  contra  sus  hojas,  al  pueblo. 

Los  porteros  me  franquean  el  paso.  Uno  me  abre 
la  puerta.  Y  ¡oh  desilusión!  Es  y&  de  noche.  En  el 
estrecho  callejón,  que  mal  alumbra  un  viejo  farol, 
no  hay  ni  la  menor  sombra  de  pueblo. 

Con  sincero  asombro,  le  pregunto  al  que  me  abrió 
la  puerta: 

— ¿Y  la  gente  que  andaba  por  aquí  cuando  en 
tramos  ? 

— No  sé,  doctor.  Pero  les  oí  decir  a  varios  que  se 
hacía  tarde.  Como  es  noche  de  Frontón . . . 


IX 


— Te  sobra  razón,  Susana.  Tengo  en  qué  ocupar- 
me, además  de  eso  de  arremeter  contra  los  molinos 
de  viento  y  de  machucar  malandrines  y  follones.  Má- 
xime cuando  se  tiene  prole,  una  mujereita  como  tú, 
y  en  el  corazón  enormes  ganas  de  hacerla  feliz. 

— Pero,  ya  ves  lo  del  duelo. 

—¿Qué? 

— Que  no  me  dijiste  nada. 

— Porque  no  hubo  duelo.  Los  que  viven  del  honor 
que  consiste  en  dar  un  -pinchazo,  o  dejárselo  dar, 
aunque  antes  y  después  del  duelo  se  cisquen  mil  ve- 
ces en  todo  lo  honorable,  vieron  que  se  formaba  mu- 
cha bulla  en  torno  al  desafío  irregular  que  yo  pro- 
ponía, e  intervinieron  apaciguadores  para  no  poner 
en  ridículo  el  sistema.  ¡  Calcula  tú !  Con  la  viveza 
criolla,  eso  va  pasando  a  la  categoría  de  los  timos 
desprestigiados. 

— Lo  que  no  sé,  es  cómo  tú,  enemigo  sistemático 
del  duelo';  con  tanto  que  quieres  a  tus  hijos,  y  olvi- 
dándome a  mí,  a  tu  mamá,  a  todos,  te  ibas  a  batir. 

— Gajes  del  oficio,  chica,-  pero  en  lo  sucesivo  me 
voy  a  dedicar  a  ti  mucho  más,  como  antes  de  ser  per- 
sonaje; que  eso  también  hay  que  hacer  en  la  vida. 
Tienes  razón.  ¡Vamos!  Y  entre  tú  y  yo,  que  a  los 
^iez  y  siete  años  de  casados  seguimos  siendo  los  no- 
vios de  Placeres.  Si  hasta  en  eso  somos  unos  raras, 
unos  anacrónicos.  Nos  queremos  para  siempre,  des- 
de que  nos  quisimos  una  vez,  de  niños  casi,  como  era 
la  costumbre  de  los  antiguos  cubanos. 

— Ya  verás  que,  aunque  eso  intentes,  no  podrás 
hacerlo. 

— ¡  Cómo  no !  Si  ya  me  he  dado  cuenta  de  que  has- 
ta que  los  veteranos  no  se  vayan  a  dormir  el  sueño 
eterno  a  la  tierra  que  tanto  les  debe,  y  a  la  que  mu- 
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chos  de  ellos. . .  viceversa,  y  en  tanto  que  los  docto- 
res sin  clientela  no  sean  arrollados  por  las  fuerzas 
vivas  del  país,  hoy  sumidas  en  una  indiferencia  sui- 
cida: hombres  de  limpia  historia,  intelectuales  ge- 
nuinos  y,  sobre  todo,  el  pueblo,  que  es  lo  menos  po- 
drido; mientras  eso  no  suceda,  no  me  queda  otro  pa- 
pel que  el  que  gráficamente  hame  asignado  mi  tío, 
al  llamarme  el  Maza  y  Artola  de  la  Cámara.  Otro  lí- 
rico inofensivo  en  esta  caricatura  de  democracia  que 
usufructúan  los  Don  Pepes  hediondos  a  pote,  los  fó- 
siles coloniales  como  Carlos  Manuel,  los  generales  de 
ocasión  como  el  Nene  y  los  doctores  archiheroicos, 
como  Cañizo. 

— No  podrás — me  dice  ella,  terca,  soliviantándo- 
me el  amor  propio. 

— Sí  podré.  Se  trata  de  no  abandonar  el  campo,  y 
esperar  pleno  de  optimismo.  Y  para  entretener  la  es- 
pera desesperante,  ir  educando  a  los  hijos,  sacándo- 
les de  toda  canalización  que  pueda  llevarles  al  doc- 
torado de  similor,  entretanto  otros  se  empeñen  en 
hacer  de  los  suyos  simples  números  anónimos  en  las 
filas  del  proletariado  universitario,  fuente  de  infi- 
nitas desgracias  en  las  familias  y  de  casi  todas  nues- 
tras calamidades  nacionales. 

— ¡  Ojalá  que  puedas !  ¡  Que  llegues  al  fin !  ¡  Que 
llegues  antes  de  dejar  en  el  camino  tu  vida,  que  es 
la  nuestra! 

— Podré.  Iré  lenta,  pero  confiadamente;  con  la 
esperanza  puesta  en  las  nuevas  fuerzas  que  ya  ger- 
minan en  fatal  subordinación  al  determinismo  de 
las  cosas.  Soy  optimista,  por  el  Pueblo;  aunque  en  la 
dura  senda  a  recorrer  tengamos  que  detenernos  a 
cantarle  el  "Más  cerca  de  ti,  Dios  mío"  al  primer 
ensayo  de  República,  comida  como  por  un  cáncer 
por  la  plaga  funesta  de  los  generales  y  doctores. 


FIN. 


OPINIONES  DE  ESCRITORES  NACIONALES 
Y    EXTRANJEROS,    SOBRE    EL    AUTOR  Y 
SU  NOVELA  "LOS  INMORALES" 


"Más  que  en  ningún  novelista  cubano  he  encontrado  en 
el  señor  Loveira  seguridad  de  visión,  habilidad  para  ob- 
servar, precisión  en  los4  detalles.  Cuando  la  técnica  más  per- 
feccionada, más  apropiada  le  permita  crear  realmente  sin 
que  sea  tan  ostensible  el  .canevá  en  que  borda  sus  dibujos, 
logrará  más,  me  atrevo  a  afirmarlo,  de  lo  que  consiguieron 
Villaverde,  Meza  y  Heredia.  Supera  a  los  tres  en  la  capaci- 
dad de  ver,  aunque  no  los4  iguala  todavía  en  la  habilidad  pa- 
ra reproducir.  Y  lo  que  vale  es,  precisamente,  lo  que  posee 
el  señor  Loveira:  porque  la  habilidad  se  adquiere  y  mejora; 
la  capacidad,  como  el  talento,  es  dón  de  la  naturaleza''. 

Arturo  R.  de  Carricarte. 

(El  Fígaro,  La  Habana). 

' '  La  novela  de  Loveira  interesa  y  hace  pasar  un  rato  agra- 
dable. El  estilo  es  fácil,  suelto,  sin  amaneramientos.  Por 
más  que  haya  cierta  crudeza,  demasiado  verismo  en  algunas 
escenas  de  voluptuosidad  carnal,  tales  cosas-,  desde  su  punto 
de  vista  artístico,  no  son  ni  deben  ser  censurables'.  En  re- 
sumidas cuentas,  Los  Inmorales  es  un  libro  en  que  aparece, 
de  cuerpo  entero,  la  simpática  figura  de  un  novelista  de  mu- 
cho porvenir ' '. 

Federico  García  Godot. 

(Letras,  Santo  Domingo  R.  D.) 

"El  notable  'autor  de  Los  Inmorales,  aborda  un  tema  se- 
rio, de  moral  social,  y  lo  desenvuelve  con  un  estilo  ameno, 
brioso,  y  un  elevado  talento,  dando  base  a  hondas  medita- 
ciones ' 

Dr.  F.  Carrera  Jústiz. 
(La  Revista  Municipal,  La  Habana)'. 

"Ese  es,  en  síntesis,  el  argumento  de  Los  Inmorales.  Tie- 
ne paisajes  admirables;  está  bien  observada,  y  sus  persona- 
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jes.  antes  que  simples  muñecos  de  cartón,  son  figuras  rea- 
les, que  piensan  y  sienten  como  verdaderos  señores  de  car- 
ne y  hueso". 

Raizar. 

(El  Nuevo  Diario,  Caracas). 

1 1  Curado  de  preocupaciones  y  trabando  más  apretadamen- 
te el  plan  y  la  arquitectura  de  sus  historias,  es  de  esperar 
que  el  señor  Loveira  llegará  a  crear  novelas  que  honren  al- 
tamente a  las  letras  cubanas.  El  libro  está  escrito  con  la 
mayor  facilidad,  en  una  lengua  plástica  y  correcta". 

(La  Lectura,  Madrid). 

' 1  Reafirmamos  lo  dicho:  hay  en  Carlos  Loveira  un  alto 
novelista.  Su  pluma  no  vacila,  y  con  igual  soltura  se  mueve 
en  la  descripción  del  medio  externo,  que  en  los  esbozos  de 
psicología  con  que  nos1  hace  ver  el  alma  de  sus  personajes. 
Situado  ya.  con  un  tan  bello  exponente,  en  el  grupo  de  los 
maestros,  esperemos  nueva-s  producciones.  Le  sobra  poder 
para  crearlas". 

F.  Rodríguez  Mojena. 

(La  Montaña,  Manzanillo). 

• 1  Empecé  la  lectura :  tropecé  con  un  estilo  fácil  y  llano, 
con  cuadros  de  un  verismo  notable  y  con  personas  y  situa- 
ciones muy  conocidas  de  cuantos  estamos  en  contacto  con  es- 
te medio  ambiente  y  estudiamos  íntima  y  serenamente  vicios 
y  degeneraciones,  hipocresías  y  egoísmos  abundantísimos.  Y 
me  he  leído  el  libro  hasta  la  última  página-,  contra  costum- 
bre tratándose  de  novelas". 

J.  N.  Aramburu. 

(Diario  d¿  la  Marina,  La  Habana). 

{ '  Cualidades  esenciales  de  esta  novela  de  Loveira  son  la 
aguda  observación;  la  sabia  maestría  del  desarrollo  escéni- 
co ;  la  trama  sencilla  y  grave  de  la  argumentación,  y  la 
acre  punzante  ironía,  que  fluye  a  veces  de  su  prosa  sin  re- 
torcimientos, ajena  a  todo  purismo  de  léxico,  pero  también 
libre  de  las  incorrecciones  fatales  que  en  todo  nevelador  in- 
cipiente se  descubren  y  se  disculpan,  por  ser  ellas  difícil 
escollo  aún  para  los  maestros  de  largo  y  maduro  saber". 

M.  Márquez  Sterling. 

(La  y ación.  La  Habana). 
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"Cierro  estas  páginas  escritas  bajo  la  bienhechora  impre- 
sión que  me  ha  dejado  la  lectura  de  Los  Inmorales,  que  con 
su  literatura  tendenciosa,  doctrinaria  y  convincente,  conquis- 
tará más  adeptos  para  el  principio  humanitario  que  susten- 
ta, que  muchos  folletos  atiborrados  de  erudición,  repitiendo 
con  Zamacois:  "Destruyamos  el  pasado;  sobre  él,  lo  futuro, 
que  es  la  esperanza,  que  es  la  ilusión,  debe  caer  como  una 
losa". 

J.  D.  Ramírez  Garrido. 

(El  Heraldo,  México  D.  F. 

"The  psychology  of  Jacinto  and  Elena,  their  mutual  love, 
the  social  atmosphere  in  which  they  live,  the  superb  scenery 
of  the  tropios,  all  lent  themselves  to  artistie  tréatment,  and 
Señor  Loveira  very  properly  has  devoted  the  major  part  of 
his  book  to  them,  displaying  his  keen  powers1  of  observation 
and  his  simpathetic  understanding  of  human  nature". 

Mariano  Joaquín  Lorente. 

(The  Austin,  Estados  Unidos). 

"¿Quién  es  Carlos  Loveira?  Esa  novela  Los  Inmorales  es- 
tá llena  de  observaciones,  de  atinadas  descripciones  de  carác- 
ter, de  conocimiento  del  medio  aquel,  y  es  una  lástima  que 
su  autor  haga  alarde  de  escribir  en  mal  castellano.  No  hay 
necesidad  de  eso  para  ser  cubanísimo.  En  Cuba  siempre  se 
han  distinguido  por  buenos  hablistas.  Pero  fuera  de  este 
lunar,  repito  que  la  novela  es  excelente  y  Carlos  Loveira 
promete  mucho  para  un  porvenir  muy  cercano". 

José  de  Armas. 
(Justo  de  Lar  a). 

(Carta,  desde  Madrid,  a  Carlos  de  Velaseo). 

"La  novela  de  Loveira  es  en  el  fondo  un  libro  triste,  por- 
que es  un  libro  de  amor;  pero  es  un  libro  sano,  bueno,  bien 
escrito  que  enaltece  la  sinceridad  y  la  virtud;  no  la  virtud 
hipócrita  que  obliga  a  un  hombre  y  a  una  mujer  que  se  des- 
precian mutuamente  a  vivir  unidos,  buscando  cada  uno  por 
su  lado  diversión  y  esparcimiento;  sino  la  virtud  de  los  que 
siguen  los  impulsos  del  corazón  y  marchan  de  acuerdo  con 
los  sentimientos  más  sanos  y  nobles-  del  alma;  y  esa,  estad 
seguros,  no  es  la  virtud  de  los  "morales"...  ni  la  de  aquel 
respetable  vecino  de  Boston  que  vistió  el  piano  que  tenía 
en  su  salón  para  que  no  se  le  vieran  las  patas! ..." 

E.  Roig  de  Leuchsenring. 

(La  Nación,  La  Habana). 
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' 1  La  lectura  de  Los  Inmorales  ha  sido  para  mí  una  reve- 
lación: la  de  que  aquel  mi  amigo,  a  quien  más  conocía  por  sus 
andanzas  de  bohemio  revolucionario  que  por  sus  aficiones  lite- 
rarias, es  un  novelista  completo,  que  dotado  de  todas  las  de 
la  ley:  cultura,  espíritu  observador,  facultades  de  psicólogo, 
dominio  del  idioma,  etc.,  se  dispone  a  ocupar  el  puesto  que 
le  corresponde  entre  los  muy  contados  escritores  que  en  Cu- 
ba cultivan  el  género  novelesco". 

Adrián  del  Valle. 
(Palmiro  de  Lidia). 

(La  Nación,  La  Habana). 

' 1  Novela  cubana,  con  interesantísimas  descripciones,  pági- 
nas muy  nutridas  de  escenas  pintorescas  y  bellas  de  nuestra 
patria,  paisajes  bien  copiados,  cuadros  criollos  de  verismo 
admirable,  luz  y  calor  de  tierra  de  Cuba  en  todos  sus  as- 
pectos, sucesión  de  colores  y  armonías  sugestivas.  . . 

...  La  novela  es  buena,  y  es  legítimo  el  triunfo  alcanzado 
por  su  autor.  Entre  los  aplausos  más  sinceros,  tenga  el  mío". 

Jesús  J.  López. 

(La  Discusión,,  La  Habana). 

' '  Sintetizando  la  impresión  que  nos1  ha  producido  la  obra 
del  señor  Loveira,  estimamos  que  la  aparición  de  Los  Inmo- 
rales marca  un  fausto  suceso  en  nuestros  anales  literarios, 
porque  ella  ha  servido  para  revelarnos*  la  existencia  entre 
nosotros  de  un  novelista  cubano  inspiradísimo;  artista  en 
la  pintura  de  paisajes  criollos;  filósofo  en  al  exposición  de 
problemas  sociales;  fustigador  implacable  de  las  mentiras 
convencionales  que  retardan  el  advenimiento  de  una  era  en 
que  sólo  se  conceptúe  inmoral  aquello  que  conspire  contra 
el  progreso  y  el  bienestar  de  la  familia  humana". 

Pelayo  Pérez. 

(La  Prensa,  La  Habana). 

"En  la  obra  de  Loveira,  el  vivo  colorido  regional,  sus 
acentuados  tipos  criollos,  la  narración  sencilla  y  natural,  el 
lenguaje  a  veces  gráfico,  a  veces  pintoresco  y,  en  fin,  la  fa- 
cilidad con  que  se  cuelan  sus  trescientas  páginas,  todo  cons- 
pira a  darle  méritos  de  hábil  plumífero  a  su  novel  autor,  que 
entra  con  tal  firmeza  y  buen  pie  en  tan  rudo  palenque". 

Manuel  Sales  Cepeda. 
(Escéptico). 

(La  Voz,  Mérida,  México). 
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"  Puede  asegurarse  que  el  señor  Loveira  tiene  madera  de 
novelista.  Escribe  con  portentosa  facilidad,  sin  rebuscamien- 
tos ni  adjetivaciones  tan  falsas  como  empalagosas;  describe 
con  orden  y  claridad,  presentándonos  los  marcos  en  cuyo  fon- 
do se  mueven  los  personajes  de  su  obra  tales  como  él  los 
vé,  sin  cargazones  ni  enumeraciones  exageradas;  nos  echa  a 
la  vista  sus  personajes  tal  como  él  los  ha  concebido  y  como 
serían  en  realidad  si  hubieran  existido,  y  s'abe  tocar  en  sus 
oportunidades  la  cuerda  en  realidad  grave  de  lo  dramático, 
de  lo  que  duele  en  la  vida,  de  lo  trágico  inclusive,  sin  frases 
gordas  ni  parrafadas  de  cursi  sensiblería. 

Manuel  Bielsa. 

(El  Camagüeycmo,  Cam'agüey,  Cuba). 

"Given  the  very  cióse  relationship  between  the  United 
States  and  Cuba,  Carlos  Loveira 's  novel  Los  Inmorales  new- 
ly  published  at  Havana,  ought  to  prove  extremely  interoso- 
ing  to  American  readers.  Loveira  is  a  most  forceful  writer, 
and  as  he  is  extremely  well  acquainted  with  his  s'ubject,  he 
has  given  us  a  vivid  picture  of  life  in  our  neighboring  is- 
land,  one  worthy  of  rank  with  the  Venezuelan  novéis  of 
Blanco  Fombona,  Lauracha  of  the  Argentine  Otto  Miguel 
Cione  and  Canaan  of  the  Brazilian  Graca  Aranha". 

(Le  Livre  Contemporain,  Boston,  Mass). 

11  Esperanza,  la  preciosa  chiquilla,  es  una  perturbadora  de- 
mi-vierge  tropical  que  vale  una  reputación  de  novelista.  .  . 
Soberbio  los*  paisajes  de  la  maravilllosa  isla  reina  de  los  tró- 
picos; fáciles  y  naturales  los  diálogos,  suelto  y  elegante  el 
lenguaje  muy  de  la  tierra;  todo  eso  hace  de  la  novela  de 
Loveira  un  espléndido  libro,  que  se  lee  con  ansia,  con  Ja 
fascinación  de  una  trama  sencilla  y  una  forma  primorosa, 
hasta  donde  la  palabra  "fin"  viene  a  sustraernos  desagra- 
dablemente de  las  bellezas  de  un  arte  fino  y  delicioso". 

(Gráfico,   Mérida,  México)'. 

Además  de  los  anteriores,  han  tenido  frases  de  elogio  pa- 
ra Los  Inmorales,  publicaciones  importantes  del  extranjero; 
entre  otras  la  acreditada  revis'ta  argentina  Nosotros,  su  co- 
lega no  menos  importante  y  del  propio  país,  Bevista  de  Cien- 
cias Sociales  y  Políticas,  y  El  Diluvio  de  Barcelona;  así  co- 
mo escritores  nacionales  de  legítimo  y  bien  extendido  re- 
nombre, como  Miguel  Angel  de  la  Torre,  Enrique  Gay  Cal- 
jó,  Enrique  Palomares,  Oswaldo  Valdés  de  la  Paz,  Eugenio 
Léante,  Pastor  del  Río,  José  Ramón  Rodríguez,  Gil  Hermi- 
da,  Alvaro  de  Heredia,  Fray  Llave,  Franco  del  Todo,  Pedro 
Alejandro  López  y  otros. 
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PUBLICACIONES 

Dirigidas  por  Carlos  de  Velasco. 

I.    Revista  mensual  Cuba  Contemporánea. 
II.    Biblioteca  de  "Cuba  Contemporánea" : 

Vol.  I:  Pensando  en  Cuba.  Por  José  Sixto  de  Sola. 
Vol.    II:    Desde   el   Castillo   de   Figueras.  Cartas 
[inéditas]  de  Estrada  Palma  (1877-1878). 
Introducción  y  notas  por  Carlos  de  Ve- 
lasco. 

III.  Biblioteca  "La  Cultura  Cubana": 

VoL  I:  Granos  de  Oro.  Pensamientos  seleccionados 
en  las  obras  de  José  Martí.  Por  Rafael 
G.  Argilagos. 

Vol.  II:  De  la  Colonia  a  la  República.  Por  Enrique 
José  Varona. 

IV.  Biblioteca  de  Autores  Europeos: 

Vol.  I:  Cartas  familiares  y  Billetes  de  París.  Por 
Eca  de  Queiroz.  Traducción  del  portugués, 
por  Carlos  de  Velasco. 

Otras  obras  publicadas: 

La  cuestión  del  divorcio.  Por  Alejandro  Dumas,  hijo. 

Rodó  y  Rubén  Darío.  Por  Max  Henríquez  Ureña. 

La  "Resolución"  de  S.  S.  el  Papa  Benedicto.  Tra- 
ducción del  francés  por  Carlos  de  Velasco.  (Ago- 
tada.) 

Los  Inmorales.  Novela  cubana.  Por  Carlos  Loveira. 

José  de  la  Luz  y  los  católicos  españoles.  Por  Fran- 
cisco G.  del  Valle. 

A  las  mujeres  cubanas.  Por  Carlos  de  Velasco. 

La  Habana  en  el  siglo  XIX,  descrita  por  viajeros  ex- 
tranjeros. Por  Luciano  de  Acevedo. 

Florencio  Villanova  y  Pío  Rosado.  Por  Emilio  Bacardí. 

Derecho  Minero  Cubano.  Por  José  Isaac  del  Corral. 

Generales  y  Doctores.  Novela  cubana.  Por  Carlos 
Loveira. 
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